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» DE Als jahrlich stattfindendes Medienkunstfestival zeigt das EMAF Ausstellun-
gen und Filmscreenings, Workshops und Performancereihen, aktuelle Positionen und his-
torische Perspektiven. Dabei greift das EMAF Entwicklungen und Diskurse auf, die unser
gesellschaftliches Zusammenleben pragen — seien sie kunstlerischer, technologischer
oder politischer Art. Im Programmheft zur aktuellen 39. Festivalausgabe heift es:

,Mit dem diesjahrigen Schwerpunkt An Incomplete Assembly (Eine unvoll-
standige Versammlung) mochten wir die Rolle und Verantwortung von Institutionen —
auch und vor allem Kunstinstitutionen — beleuchten: Welche Freirdume kénnen und
mussen sie bieten, wahrend die Angriffe auf Kunst- und Meinungsfreiheit zunehmen, wo
verhindern sie aber auch offenen Austausch und Begegnung? Welchen Nutzen haben sie
fur wen, und auf wessen Kosten? Wie kbnnen ihre Ressourcen so genutzt oder umgeleitet
werden, dass sie positive Veranderungen anstoBen?”

Aufgrund aktueller Ereignisse hat sich diese Auseinandersetzung bereits ins
Vorfeld des Festivals verlagert. Die Stadt Osnabrlck hat sich am 30. Méarz &ffentlich ,von
Teilen des Programms” der diesjahrigen Ausgabe des EMAF distanziert. Auch der nie-
dersachsische Ministerprasident hat seine Schirmherrschaft flr das diesjahrige Festival
widerrufen. Beide beziehen sich dabei explizit auf die politische Haltung einer Kiinstlerin,
deren Arbeit im Programm gezeigt wird. Die Distanzierung der Stadt und der Entzug der
Schirmherrschaft erfolgten, nachdem die Leitung des EMAF die Forderung, die Kiinstlerin
auszuladen und ihren Film aus dem Programm zu nehmen, zurlckwies.

Wir verwehren uns gegen diesen empfindlichen Eingriff in die Kunst- und
Meinungsfreiheit vonseiten der Politik und Stadtverwaltung. Wir sind bestilrzt dartiber,
dass auch nach ausfuhrlichen Gesprachen mit Vertreter*innen der Stadt Osnabrtick in
deren Statement der Eindruck erweckt wird, aus der Aufnahme des Films ins Programm
erwachse ein ,Risiko, antisemitischen Narrativen Raum zu geben®. Wir widersprechen
diesen Vorwurfen entschieden und halten an unserer Einladung fest.

Wir sehen es als unsere Aufgabe an, klinstlerische Arbeiten von internatio-
naler Relevanz dem anwesenden Fachpublikum und einer breiteren Offentlichkeit vor-
zustellen. Dabei geben wir ausdrucklich auch solchen Stimmen ein Forum, die im deut-
schen kulturellen Mainstream wenig oder gar nicht gehért werden. Wir wenden uns
insbesondere gegen Versuche, antizionistische oder antikoloniale Positionen pauschal
mit Antisemitismus gleichzusetzen.

Vor diesem Hintergrund Kiuinstler*innen auszuladen oder Veranstaltungen
abzusagen, spielt all jenen in die Hande, die gegenseitige Verdachtigungen, Zensur und
vorauseilenden Gehorsam als neuen Standard im Umgang zwischen Férderern und Gefor-
derten, Institutionen und Ktinstler*innen sowie Institutionen untereinander etablieren wol-
len. Diesem Impuls nachzugeben, bedeutet der Verengung von Diskursréumen zuzustim-
men und dem weiteren Erstarken des llliberalismus in Deutschland Vorschub zu leisten.

Dass diese Entwicklungen bereits im Gange sind, belegten in den vergange-
nen Monaten Wolfram Weimers Vorgehen gegen die Leitung der Berlinale und die von ihm
veranlasste Einbeziehung des Verfassungsschutzes in die Vergabe des Deutschen Buch-
handlungspreises. Auch sein Eingreifen in Juryentscheidungen des Hauptstadtkulturfonds
ist alarmierend. Die jungsten Versuche, den Rucktritt der Direktorin der Kunstakademie
Dusseldorf zu erzwingen, konnten hingegen abgewehrt werden. Ihr wurde vorgeworfen,
Kunst- und Wissenschaftsfreineit zu missbrauchen, um derselben Filmemacherin, die
nun auch im Fokus dieser Debatte steht, eine Blihne zu geben.
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Filme zu zeigen und mit der Offentlichkeit zu diskutieren, ist kulturelle Bildung. Zu einem
Zeitpunkt, an dem Kunst und Kultur immer haufiger politischem Druck ausgesetzt sind,
wollen wir Gelegenheiten fur Austausch, Begegnung und ein respektvolles Aushandeln
unterschiedlicher — auch kontroverser — Positionen schaffen. Die Erfahrung der ver-
gangenen beiden Festivalausgaben sind fir uns der Beleg, dass trotz eines politisch
aufgeheizten Klimas in Deutschland Toleranz und gegenseitiges Interesse sowie die
Bereitschaft, auch komplexe Sachverhalte und schmerzhafte Erfahrungen miteinander
zu teilen, mdglich sind. Daran wollen wir weiter arbeiten.

An Incomplete Assembly meint auch das: die Prozesse der AusschlieBung,
Diskursverengung und Zensur dort sichtbar machen, wo sie geschehen, und ihnen mit
Entschiedenheit entgegentreten.

»EN As an annual media art festival, EMAF puts on exhibitions, film screenings,
workshops and performance series that highlight both current positions and historical
perspectives. To this end, EMAF takes up developments and discourses that directly af-
fect how we live together in society — whether in terms of art, technology or politics. In
the programme publication for the current 39" edition of the festival, we describe our
ideas as follows:

“‘With this year’s focus An Incomplete Assembly, we would like to shine a
light on the role and responsibilities of institutions — including art institutions first and
foremost: what sort of spaces for free expression can and must they provide while
artistic freedom and freedom of speech are under increasing pressure and when might
they themselves prevent open exchange and encounter? What benefits do they offer
to whom and at whose expense? How can their resources be mobilised in such a way
to foster positive change?”

Due to current events, this debate has already been shifted to the run-up
to the festival rather than during it. On March 30", the city of Osnabriick publicly dis-
tanced itself “from parts of the programme” of EMAF’s upcoming edition. The Minister-
President of Lower Saxony has also withdrawn his patronage of this year’s festival. Both
make explicit reference here to the political stance of an artist whose work is showing
in the programme. The city distancing itself from the festival and the withdrawal of the
patronage were both a direct result of the EMAF leadership refusing demands to uninvite
the artist in question and remove their film from the programme.

We object to this drastic intervention into artistic freedom and freedom of
speech on the part of the politicians and the city administration. We are shocked that
despite comprehensive discussions with representatives of the City of Osnabriick, their
statement gives the impression that including the film in the programme poses a risk of
‘giving space to anti-Semitic narratives”. We emphatically deny these accusations and
stand by our invitation.

We see it as our mission to present artistic works of international relevance
to the industry representatives attending the festival as well as the broader public. In so
doing, we also expressly give the sort of voices a forum that are barely heard or not heard
at all within the German cultural mainstream. In particular, we oppose any sort of sweeping
attempts to equate anti-Zionist or anticolonial positions with anti-Semitism.

To uninvite artists or cancel events before this backdrop plays into the hands
of all those who seek to establish mutual suspicion, censorship and over-hasty obedi-
ence as the new standard in relationships between funding bodies and those receiving
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funding, between institutions and artists as well as those between institutions. To give
in to this impulse means to agree to ever more restricted spaces for discourse and to
encourage the further strengthening of illiberalism in Germany.

The fact that such developments are already in progress has been demon-
strated in the last months by Wolfram \Weimer's actions against the leadership of the
Berlinale and his decision to involve the intelligence service in the awarding of the
Deutscher Buchhandlungspreis (German Booksellers’ Prize). His intervention into jury
decisions at the Federal Capital Cultural Fund is equally alarming. The recent attempts
to force the resignation of the director of the Kunstakadamie Diisseldorf were, on the
other hand, able to be averted. She had been accused of abusing artistic and academic
freedom in giving a platform to the very same filmmaker who is now also at the focus
of this debate.

Showing films and discussing them with public audiences is cultural edu-
cation. At a time when art and culture are subject to political pressure ever more fre-
quently, we want to create opportunities for exchange, encounter and respectful ne-
gotiation between different — and controversial — positions. For us, the experience of
the last two editions of the festival are proof that despite the politically heated climate
in Germany, tolerance, mutual interest and the willingness to also share complex issues
and painful experiences with each other are very much possible. This is something we
want to keep working on.

An Incomplete Assembly also refers to precisely that: making processes of
exclusion, discursive restrictions and censorship visible where they are happening and
to oppose them in no uncertain terms.

» The Team of EMAF 2026
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» DE Uber den Open Call werden beim EMAF jedes Jahr mehrere Tausend Filme
aus aller Welt eingereicht. Aus ihnen stellt ein Kurator*innenteam die Programme der
International Selection und Feature Films zusammen. Hier sind in diesem Jahr 30 aktuelle
Kurz- und vier Langfilme zu sehen, die mit drei weiteren historischen Filmen im Dialog
stehen. Sie setzen sich mit trotzigem Humor und subversiver Energie gegen verordne-
tes Schweigen und politische Ohnmacht zur Wehr, erinnern eindriicklich an vergange-
nes Unrecht und bringen vergessene Bilder und Worte wieder in Umlauf. An die Stelle
jener Infrastrukturen, die die scheinbare Normalitét unserer Gegenwart stiitzen, set-
zen sie Formen des Dialogs, des gemeinsamen Handelns und der Weitergabe, die ein
anderes Zusammenleben vorstellbar machen. Angesiedelt zwischen formalem Expe-
riment und popkulturellem Spiel, dokumentarischem Riickblick und kritischer Gegen-
wartsanalyse zeigen diese Arbeiten die Wandlungsfahigkeit von Film als kiinstlerischem
und politischem Medium.

Das Filmprogramm they gave us flames, we made a fire, das Ana Vaz zum
Festivalthema kuratiert hat, versucht unsere Vorstellung von Film als abgeschlosse-
nes Werk zu erweitern. Es untersucht Praktiken, die ihren Entstehungsprozess nicht als
Mittel zum Zweck, sondern als konstitutiven Bestandteil der Werke selbst betrachten.
Die Reihe versammelt filmische und performative Beitrage, die nach der Handlungs-
machtihrer Autor*innen, Beteiligten und Nutzer*innen fragen, und stellt Verbindungen
her zwischen On- und Offscreen, Biihne und Backstage.

Raquel Schefer und Philip Widmann widmen sich in What Is Needed der
Mostra Internacional de Cinema de Intervengéo, einem Festival, das 1976 im postre-
volutiondren Portugal stattfand. Es stellte den einmaligen Versuch dar, unterschiedli-
che Befreiungs- und Emanzipationsbewegungen sowie Filme aus dem Globalen Norden
und Stden miteinander zu verbinden. Flinfzig Jahre spéater betrachtet das Programm
die Mdglichkeiten von ,Intervention® in die Institutionen einer liberal-demokratischen,
postfaschistischen Gesellschaft.

Die Reihe Artistin Focus istin diesem Jahr der Kiinstlerin Marwa Arsanios
gewidmet. Im Zentrum des Programms steht Arsanios’ seit 2017 fortlaufende Filmreihe
Who Is Afraid of Ideology?, in der sie feministische Kollektive und Initiativen im irakischen
Teil Kurdistans, in Syrien, im Libanon und in Kolumbien begleitet, die fur ihr Recht auf
Land und Selbstbestimmung, die Wiederherstellung von historischem Gemeineigen-
tum und die Weitergabe von Wissen kdmpfen. Im Dialog mit ihren eigenen Arbeiten
zeigt Arsanios Filme weiterer Autor*innen, erganzt durch Workshops, Lesungen und
Gesprache mit Gasten.

Die Uberaus erfolgreiche Expanded Cinema-Reihe Unburdened
Recollections wird in diesem Jahr mit neuem Konzept fortgesetzt. Die Initiator*innen
Anja Dornieden und Juan David Gonzalez Monroy haben das Kurator*innenduo Mark
Toscano und Zena Grey aus Los Angeles eingeladen, an zwei Abenden experimentelle
Filme und Videos aus den 1960er- und 1970er-Jahren zu zeigen, die nicht nur unsere
Wahrnehmung, sondern auch das Bewusstsein erweitern.

»EN Every year, several thousand films from all over the world are submitted

to EMAF through the open call, from which a team of curators puts together the Inter-
national Selection and Feature Films programmes. This year, they include 30 current
and four feature-length films which enter into dialogue with three additional histori-
cal works. Employing subversive energy and defiant humour, they take a stand against
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prescribed silence and political impotence, remember past injustices with striking
clarity and bring forgotten images and words back into circulation. They explore forms
of dialogue, collective action and knowledge-sharing that make alternative ways of
living together imaginable, countering the infrastructures that underpin the seem-
ing normality of our present moment. Situated between formal experimentation and
pop-cultural playfulness and ranging from retrospective documentary refiection to
critical analyses of the present, these works demonstrate the versatility of film as an
artistic and political medium.

The film programme they gave us flames, we made a fire curated by Ana
Vaz in relation to the festival theme seeks to expand our understanding of film as a
closed work. It examines practices that regard their creative processes not as a means
to an end, but as an integral part of the works themselves. The series brings together
films and performances that pose questions about the agency of their creators, par-
ticipants and users and forge connections between on-screen and off-screen, stage
and backstage.

Raquel Schefer and Philip Widmann's What Is Needed explores the Mostra
Internacional de Cinema de Intervencgao, a festival that took place in post-revolutionary
Portugal in 1976. It represented a unique attempt to connect different liberation and
emancipation movements as well as films from the Global North and South. Fifty years
later, the programme examines the possibilities of “intervention” into the institutions of
a liberal-democratic, post-fascist society.

This year’s Artistin Focus series is dedicated to Marwa Arsanios. The cen-
trepiece of the programme is Arsanios’ ongoing film series WWho Is Afraid of Ideclogy?
(since 2017) in which she accompanies feminist collectives and initiatives in Iraqi Kurd-
istan, Syria, Lebanon and Colombia who fight for their rights to land and self-determi-
nation, the restitution of historically shared property and the transmission of knowledge.
Arsanios also presents films by other directors that enter into dialogue with her works,
supplemented by workshops, readings and discussions with invited guests.

The hugely successful expanded cinema series Unburdened Recollections
continues this year with a new concept. Initiators Anja Dornieden and Juan David Gonzalez
Monroy have invited curatorial duo Mark Toscano and Zena Grey from Los Angeles to
show experimental films and videos from the 1960s and 1970s across two evenings —
works which don’t just expand our perception but also our consciousness.
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» Curatorial Team

Juan David Gonzéalez Monroy is a visual artist based
in Berlin. Since 2010, he has collaborated with Anja
Dornieden under the moniker OJOBOCA. Their
practice focuses on photochemical film and cinema
as a social ritual. OJOBOCA's films, installations, and
performances have been featured in festivals, solo
screenings and exhibitions, including at the Museum
of the Moving Image, ICA London, Berlinale and New
York Film Festival. Juan works as an archivist at
Arsenal — Institute for Film and Video Art, where he
programmes the series Condition Report, focused
on screening film prints from the archive.

Rita Macedo is a filmmaker and artist based in Berlin.
Her work, shown internationally in exhibitions and
film festivals, moves between non-fiction, specula-
tive invention, and narrative disruption to probe the
unstable terrains of meaning and memory. Through
a practice that resists fixed interpretation, she in-
vestigates shifting relations between image, per-
ception, and time. She is an Artistic Associate at
the Braunschweig University of Art.

Katrin Mundt is the Artistic Director of EMAF. She
previously curated film programmes, exhibitions
and performance events for festivals and art spaces
such as Wirttembergischer Kunstverein Stuttgart,
HMKYV Dortmund, Videonale Bonn, Matadero Madrid,
and Alternative Film/Video, Belgrade, and was
a programmer for EMAF, Kasseler Dokfest, and
Duisburger Filmwoche. She occasionally teaches,
most recently at the Netherlands Film Academy,
Amsterdam. In her writing, she focuses on artists’
moving image and its cross-sections with docu-
mentary and performative practices.
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Tendai Mutambu is a writer and curator whose work

centres on contemporary artists’ moving image and
the essay film, with a focus on Black diasporic prac-
tices. Recently, he was Development Editing Fel-
low for Logic(s) at Columbia University’s INCITE In-
stitute, and an associate producer for Aura Satz’
Preemptive Listening. He has held programming
roles at Spike Island, LUX Moving Image, London
Film Festival, Berwick Film and Media Arts Festi-
val (all UK), and Govett-Brewster/Len Lye Centre,
New Zealand. He'’s a regular contributor to Ocula,
Art Monthly UK, and ArtReview.

Christina Stuhlberger is an artist and filmmaker
based in Vienna and Brussels. She co-founded
elephy, a collective and platform for film and audio-
visual art, and serves as a guest programmer for
the Courtisane Film Festival in Ghent. In addition
to her artistic work, she is a doctoral researcher in
the arts at the LUCA School of Arts in Brussels and
teaches in the Doc Nomads international master’s
programme in documentary filmmaking.

Clarissa Thieme is a filmmaker and artist. Her films,
installations, and performative interventions focus
on the fissures between individual memory and its
translation into processes of historical objectifica-
tion. Her recent work explores a living archive as a
new commons and vulnerability as an artistic strat-
egy of resistance and solidarity. Thieme co-founded
ARchipelago, a site-specific archiving platform, and
the open-archive initiative Izmedu Nas/Between Us
at the Sarajevo Video Archive. She is a PhD candi-
date at the Artistic Research Center (ARC) at the
Vienna Film Academy (mdw).

Film Programme
International Selection



Jirapo
» Maria Rojas Arias

PT/CO 2025, 19' (German premiere)
Spanish, Huitoto with English subtitles

»DE Jirapo bezeichnet das Nest jener stachello-
sen Bienen, die bereits vor der europaischen Inva-
sion Amerikas in tropischen Gebieten heimisch
waren. Wéhrend einer ihrer Exkursionen entdeckt
Laura mehrere dieser Nester in den Grabstatten
ihrer Vorfahren. Bienenwachs — Leuchten — Nest —
Dunkelheit: eine Spirale, die die Beziehungen zwi-
schen menschlichem Tod, Kérper, Gewalt, Wider-
stand und SuBe hinterfragt.

Muistot liikkuvat kuin kaukaiset saaret /
Memories Move like Distant Islands
» Saarlotta Virri

FI 2025, 29'
Finnish with English subtitles

»DE Eine Feuchtgebietsarchéologin misst den
Grundwasserspiegel in einem trockengelegten
Sumpf. In einem entlegenen Dorf gehen bei der
Notrufzentrale Meldungen Uber eine schwim-
mende Insel ein. Die facettenreiche Erzédhlung
nimmt uns mit auf eine Reise durch Zeit und Raum.
Sie beleuchtet das Spannungsverhaltnis zwischen
Mensch und Feuchtgebieten aus tUberraschenden

»EN Jirapo is a nestof stingless native bees, pres- Perspektiven und verbindet dabei Wissenschaftund
ent in tropical territories since before the European  mindliche Uberlieferung.
invasion of the Americas. During one of her field »EN A wetland archaeologist tracks groundwa-
trips, Laura discovers several of these nests in the ter levels in a drained swamp. In a quiet village,
human graves of her ancestors. Beeswax — glow — the emergency call center receives reports of a
nest — darkness: a spiral that questions the rela- drifting island. This kaleidoscopic tale takes us
tionships between human death, the body, violence, on a journey across time and place, exploring the
resistance, and sweetness. tense relationship between humans and wetlands
from surprising perspectives that blend science
Maria Rojas Arias is a filmmaker, visual artist, and and oral folklore.
producer. She was selected as a filmmaker for

Berlinale Talents Berlin in 2020. Her film Abrir
Monte (2021) was awarded the Short Joy prize at
Ji.lhava and Best Short Film at the Valdivia IFF and
Kinoforum Brazil. She was a MacDowell Fellow in
2024.1n 2026, she premiered her short films Jirapo
at CPH:DOX and Filme Pin, co-directed with Andrés
Jurado, at Berlinale.

Saarlotta Virri is a documentary filmmaker living
and working in Helsinki. Her films navigate the space
between playfulness and sorrow, often finding sur-
prising ways to deal with collective and private grief
as well as the transience of everything. Her works
often carry a strong, distinctive atmosphere, born
out of playful concepts, a focus on sensory detail,

and shooting on 16mm film. She holds a Master of
Arts degree in Documentary Film Directing from
Aalto University.

International Selection
From the Divide




In the Animal’s Skin
= Yuliya Tsviatkova

DE/PL 2025, 14'
English

»DE Ichtraumte,ich h&tte michin ein Tier verwan-
delt. Durch den Wald konnte ich die Grenze unge-
hindert Uberqueren. Unbemerkt betrat ich dieses
Land — das Land, das ich zugleich vermisse und
furchte. Dort traf ich meine GroBmutter, die ich
seit mehreren Jahren nicht mehr gesehen hatte.
Sie erkannte mich nicht, doch wir standen ganz
nah beieinander, schweigend. In the Animal’s Skin
erkundet die belarussisch-polnische Grenze, die
den uralten Biatowieza-Urwald durchschneidet —
ein geschutztes Naturschutzgebiet, das zu einem
Ort von Mauern, Inhaftierungen und Angst gewor-
den ist. Die Mauer hélt nicht nur Geflichtete auf,
sondern teilt auch die Lebensrdume von Tieren
und unterbricht uralte Wanderrouten. In Bohoniki,
einem tatarischen Dorf nahe der Grenze, bestattet
die ortliche tatarische Gemeinschaft geflichtete
Menschen, die im Wald gefunden wurden, in stil-
ler Wirde — in krassem Gegensatz zur sonstigen
politischen Vernachlassigung. Der Film denkt nach
Uber Grenzen, Gewalt und die fragilen Verbindun-
gen zwischen Menschen, Tieren und dem Wald, der
stiller Zeuge ist.

w»EN [ dreamed that|turned into an animal. | could
cross the border freely, through the forest. | entered
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that land unnoticed — the land | miss and fear at the
same time. | met my grandmother, whom | hadn't
seen for several years. She didn’t recognise me, but
we stood very close to each other, in silence. In the
Animal’s Skin explores the Belarus-Poland border
cutting through the ancient Biatowieza Forest — a
protected sanctuary turned into a place of walls,
detentions, and fear. The wall not only blocks refu-
gees but also divides animal habitats and disrupts
ancient migration routes. In Bohoniki, a Tatar village
near the border, the local Tatar community buries
refugees found in the forest with quiet dignity — a

stark contrast to political neglect. The film reflects
on borders, violence, and the fragile connections
between humans, animals, and the forest that bears
silent witness.

Yuliya Tsviatkova (born 1993 in Belarus) is a visual
artist and filmmaker based in Germany. With a back-
ground in microbiology and fine arts, she approach-
es the moving image as a space where scientific ob-
servation meets poetics. Her work explores ecology,
memory, and political trauma through non-linear
narratives, often centering on exile, environmen-
tal violence, and the entanglement of human and
non-human lives.
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Morgenkreis / Morning Circle
= Basma Al-Sharif

CA/AE 2025, 21'
Arabic, Armenian, German with English subtitles

»DE Eineindringlicher, kurzer Spielfilm, der in drei
Teilen das Thema Verlust beleuchtet. Von unse-
rer ersten Trennungserfahrung bis hin zur kaum
wahrnehmbaren Gewalt, die mit der Integration
in ein neues Land einhergeht, wenn dein eige-
nes nicht mehr bewohnbar ist, begleitet Morgen-
kreis einen Vater und seinen Sohn bei ihren ver-
trauten Morgenritualen, mit denen sie sich auf
den Start in den Tag vorbereiten, bevor sie zum
Kindergarten aufbrechen.

»EN A shortvisceral narrative film unfolds in three
parts to describe loss. From our earliest experience
of separation to the imperceptible violence associ-
ated with integrating into a new country when yours
is no longer livable, Morgenkreis follows a father and
son in their intimate rituals as they prepare to start

the day and head to kindergarten.

Basma Al-Sharif (born 1983) is a Palestinian art-
ist working in cinema and installation. She devel-
oped her practice nomadically between the Middle
East, Europe, and North America and is currently
based in Berlin. Her practice looks at cyclical po-
litical conflicts and confronts the legacy of co-
lonialism through satirical, immersive, and lyri-
cal works. Al-Sharif’s major exhibitions include:
Colomboscope 2026, the Goteborg International
Biennial for Contemporary Art (2025), the Toronto
International Film Festival (2025), the Hannah
Ryggen Triennial (2025), and The Place Where |
was Condemned to Live at De Appel, Amsterdam
(2024). Her films have been screened at the inter-
national film festivals of Locarno, Berlin, Mar del
Plata, Milan, London, Toronto, New York, Montreal,
and Yamagata amongst others.
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Pinktoned
» Mike Stoltz

US 2026, 11' (International premiere)
Without dialogue

»DE Pinktoned verbindet Aufnahmen von Pas-
sant*innen, die Stoltz von seinem Atelier in East
Hollywood aus gefilmt hat, und Standbilder aus
einem Archiv von Fotodias, die er auf einem Floh-
markt im Echo Park Film Center gefunden hatte.
Diese Bilder zeigen die StraBen von Los Angeles,
die mit Filmplakaten fur Underground (1976) Uber-
sat sind, einem Dokumentarfilm Uber die Weather
Underground. Aufgrund des Alters der Dias ist das
gesamte Farbspektrum zu einer Abstufung von
Rosaténen verblasst. Unterbrochen werden die bei-
den ,Dokumentarfilme” von einer schwarz-weifen
grafischen Animation, begleitet von einer optischen
16mm-Tonspur von ,Pink-Tone"“-Frequenzen.

»EN Stoltz constructed Pinktoned using footage
of passersby he filmed from his art studio in East

Hollywood interspersed with still images from an
archive of photographic slides he found at a rum-
mage sale at the Echo Park Film Center. These im-
ages picture the streets of Los Angeles covered
with wheat-pasted movie posters for Underground,

a 1976 documentary about the Weather Under-
ground. Due to the age of the slides, the full spec-
trum of colour has deteriorated into a gradation
of pinks. Interrupting the dual “‘documentaries” is
a black-and-white moving graphic accompanied
by a 16mm optical soundtrack that features “pink

tone” frequencies.

Mike Stoltz is a Los Angeles-based moving image
artist. His 16mm films and videos have screened in-
ternationally at venues such as Toronto Internation-
al Film Festival, New York Film Festival, The Hammer
Museum, Media City Film Festival, Hong Kong Inter-
national Film Festival, Courtisane, Buenos Aires Inter-
national Independent Film Festival, International Film
Festival Rotterdam, and the Ann Arbor Film Festival.
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Penkelemes
» Onyeka Igwe

NG/UK 2025, 19' (German premiere)
English

»DE Die Universitat von Ibadan entstand 1948

im Sudwesten Nigerias mit dem Ziel, gelehrige

und unterwurfige Kolonialsubjekte zu produzieren,

die den Kerninteressen des Empire dienen sollten.

Nach der Unabhangigkeit des Landes florierte sie

fur einen kurzen Moment mit einem neuen Leit-

bild, das sich an nigerianischem Denken und nige-

rianischer Kultur orientierte. Doch mit Beginn des

Krieges wurde ihr die britische Férderung entzo-

gen, die 6konomische Unabhangigkeit des Landes

an westlich dominierte Stréme angebunden und die

Universitat ihres Versprechens beraubt. Gleichzei-

tig ist sie die Protagonistin eines realen Mérchens

von sozialer Mobilitat, die vielen die Méglichkeit bie-

tet, eine ldentitat zu verwirklichen, die vom vor-

gezeichneten Weg abweicht und damit Selbstver-

antwortung, Mobilitat, Unabhangigkeit und neuen

Horizonten Raum gibt.
»EN The University of Ibadan was created in 1948
in Nigeria to produce docile and compliant colonial
subjects, there to serve the interests of the imperial
core. Post national independence, it flourished —
proffering a new image conjugated by Nigerian
thought and culture for a brief and bright moment.
But then war came, British funding was withdrawn,
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and Nigeria’s economic independence was funneled
into Western mandated streams, draining the uni-
versity of its promise. At the same time it is the pro-
tagonistin a real life fairytale of social mobility that
provides many the opportunity to assert an identi-
ty in contradiction to a predestined path. Allowing
for self possession, mobility, independence and
new horizons.

Onyeka Igwe is a London born and based mov-
ing image artist and researcher. Her works have
been screened at MoMA, the ICA London, Dhaka
Art Summit, and at film festivals international-
ly, including the London Film Festival, Open City
Documentary Festival, Rotterdam Film Festival,
Images Festival, Toronto, and the Smithsonian
African American Film Festival. Solo exhibitions
were held at Tate Britain, MoMA PS+, New York, and
Mercer Union, Toronto, among others.
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Un montén de silencios / A Bundle of Silences
» Sofia Gallisa Muriente

PR 2025, 24' (World festival premiere)
Spanish with English subtitles

»DE A Bundle of Silences ist ein experimenteller
Dokumentarfilm tiber den Aguila-Blanca-Raub von
1983, bei dem die puerto-ricanische revolutionare
Gruppe ,Los Macheteros® sieben Millionen Dollar
aus einem Depot der Wells Fargo Bank erbeutete.
Im Mittelpunkt stehen Victor Gerena, der den Raub-
Uberfall ausfihrte und anschlieBend verschwand,
sowie seine Mutter Gloria, eine fihrende Per-
sonlichkeit der puerto-ricanischen Community in
Hartford, Connecticut. Der Film verwebt Zeugen-
aussagen, Archivmaterial und mit Tabak und Kaffee
entwickeltes Filmmaterial, um Uber Erinnerung und
Schweigen zu reflektieren.
»EN A Bundle of Silences is an experimental
documentary about the 1983 Aguila Blanca heist,
in which the Puerto Rican revolutionary group Los
Macheteros expropriated $7 million from a Wells
Fargo depot. Centred on Victor Gerena — the em-
ployee who carried out the robbery and subse-
quently disappeared — and his mother, Gloria, a
leader in the Puerto Rican community of Hartford,
Connecticut, the film weaves testimonies, archival
material, and film processed with tobacco and cof-
fee to meditate on memory and silence.
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Sofia Gallisd Muriente is a visual artist exploring

the poetics and politics of memory through text,
image, and archive. Her work has been exhibited at
documenta fifteen, MoMA, the Whitney Museum,
and MAC PR. A former co-director of Beta-Local,
she is a 2025 Trellis Art Fund Milestone grantee
based in Puerto Rico.
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Lengua muerta / Dead Tongue
+» José Jiménez

CL 2025, 25' (German premiere)
Spanish with English subtitles

»DE Im Jahr 1980 wurde Ricardo Rifo von Ingrid

Olderock, der méachtigsten Frau der Geheimpoli-

zei wahrend der chilenischen Diktatur, zum Hunde-

trainer ausgebildet. Vier Jahrzehnte spéter irrt der

Bauer durch eine unwirtliche und verwistete Land-

schaft, gequalt von der Unmoglichkeit, das Grauen

in Worte zu fassen.
»EN /n 1980, Ricardo Rifo was instructed as a
dog trainer by Ingrid Olderéck, the most power—
ful woman of the secret police during the Chilean
dictatorship. Four decades later, in the midst of an
inhospitable and devastated landscape, the farmer
wanders besieged by the impossibility of enunci-
ating the horror.

José Jiménez is a documentary filmmaker. He
holds a Master in Film Creation from the Université
Paris VIII, France. Based on the same research as
his recently finished short film Dead Tongue, he is
developing his first co-directed feature film, Exterra
(2026). Both films are supported by the Chilean
national production fund.
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Katabasis
» Martin Moolhuijsen

IT/DE 2026, 16'
Without dialogue

»DE In einer Hohle, die sich zwischen den Rillen

menschlicher Fingerabdriicke auftut, ereignet sich

eine urspringliche Begegnung mit Materie, Licht

und Klang. Hier wird die Katabasis — der in der west-

lichen Mythologie bekannte Abstieg in die Unter-

welt — ihrer mythischen Konnotationen entkleidet,

um allein ihre narrative Funktion zu entfalten: die

Konfrontation mit der Vergangenheitund dem, was

verloren ist.
»EN [/n a cave situated between the ridges of hu-
man fingerprints, a primordial encounter with matter,
light and sound unfolds. Here, the Katabasis — the
Western mythological descent to the underworld —
is stripped of its mythical connotations to reveal
only its narrative function: the confrontation with
the past and with what has been lost.

Martin Moolhuijsen is an Italian intermedia artist
based in Berlin. His work is situated at the threshold
of sound art and experimental film, and has taken
the form of installations, fixed-media pieces, signs,
films, videos and of any combination of the afore-
mentioned. He holds a BA in Drama, Art and Music
Studies from the University of Bologna and an MA in
Sound Studies and Sonic Arts from the University of
the Arts in Berlin. He is a member of the artist-run
analogue film lab LaborBerlin.
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Hiding Places
+» Magdalena Bermudez

US 2025, 12' (International premiere)
English

»DE Frauen geben vor, Felsen zu sein. Militarope-
rationen tarnen sich als Kunstvermittlung. Eine Frau
desertiert, um einen radikaleren Akt der Selbstauf-
gabe zu vollziehen.
»EN Women pretend to be rocks. Military opera-
tions masquerade as art education. One woman
deserts to pursue a more radical act of unselfing.

Magdalena Bermudez is a filmmaker and educator
whose practice examines the entangled relations
between humans, nonhuman animals, and technolo-
gies through essayistic film and video works. Her
practice is research-based, often recontextualising
scientific or operational images to interrogate their
formal and political implications. Her work has
screened internationally at film festivals such as
Ann Arbor Film Festival, Antimatter [Media Art], and
Kasseler DokFest.
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Local Sensations
» Tulapop Saenjaroen

TH 2026, 25' (German premiere)
Thai, English with English subtitles

»DE Auf 16mm-Schwarzweiffilm gedreht, tritt
Local Sensations in einen lockeren, spielerischen
Dialog mit Chatri Prakitnonthakans Essay How to
Design a Modern Monument that Won't Become
a Shrine. Anstatt den Text zu illustrieren, erzeugt
der Film Pluralitaten jenseits der Dichotomie von
Objekt und Subjekt und deutet damit eine Art topo-
logische Politik an. Obwohl sich der Film mit Ideen
von Denkmalern, Monumentalitat und Heiligspre-
chung in der thailandischen Gesellschaft ausei-
nandersetzt, tauchen niemals Statuen oder tat-
sachliche Denkmaler auf. Stattdessen begleitet
der Film einen Rundgang mit einer Baumpflege-
rin, einen Glasblédserei-Workshop, ein Zeichen-
spiel unter Architekturstudent*innen, einen Multi-
Instrumentalisten, ein Freizeitzentrum mit seinen
nicht-menschlichen Bewohner*innen sowie eine
Schneestadt in einem Themenpark. Diese nur indi-
rekt miteinander verbundenen Fragmente werden
zu einem sich entwickelnden, sanft destabilisieren-
den Feld der Empfindungen verwoben. Zusammen
bilden sie einen 6kologischen und metaphysischen
Nexus — eine Einladung, neu zu denken, was ,Loka-
litat* und ,Monumentalitat” bedeuten kénnten und
wie nah sie uns sind.
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»EN Shot on black-and-white 16mm film, Local
Sensations opens a loose, playful dialogue with
Chatri Prakitnonthakan’s essay How to Design a
Modern Monument that Won't Become a Shrine.
Rather than illustrating the text, the film generates
pluralities — unravelling the dichotomy of object and
subject — and gestures toward a kind of topological
politics. Though it circles around ideas of monu-
ments, monumentality, and sanctification in Thai so-
ciety, no statues or literal monuments ever appear.
Instead, the film drifts through an arborist’s walk-
ing tour, a glassblowing workshop, a drawing game
among architecture students, a multi-instrument
improviser, a recreation centre with its non-human
inhabitants, and a snow town in a theme park. These
fragments, only obliquely connected, are woven into
an evolving, gently destabilising field of sensation.
Together, they form an ecological and metaphysical
nexus — an invitation to reconsider what “locality”
and “monumentality” might mean, and how close
they are to us.

Tulapop Saenjaroen (born 1986 in Chon Buri, Thai-
land) is an artist and filmmaker whose practice en-
compasses moving image, performance, and sound.
Saenjaroen’s works have been shown at film festi-
vals, screenings and in exhibitions internationally,
including Locarno Film Festival, CPH:DOX, New York
Film Festival, Cinéma du réel, MoMA doc fortnight,
DOK Leipzig, Images Festival, Toronto, EMAF,
Valdivia International Film Festival, Curtas Vila do
Conde, Museum of the Moving Image, New York, and
many other venues.
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pressing
+ Stephanie Barber

US 2025, 3' (German premiere)
English

»DE eine frau wéscht sich in der klichensplle die
haare und erzahltihrer freundin dabei von einer erin-
nerung:siesitztinder badewanne undsiehtihrer tante
dabei zu, wie diese sich fertigmacht um auszugehen.

ein narratives fragment,

eine sehr kurze geschichte,

eine performance und Gbung im prosaischen,
mythologisiert durch die erinnerung.

das kurze und das unendliche, das stets mit
erinnern und vergessen verflochten ist.

das drucken von schamhaaren gegen nylon
das drucken von fingern auf frichten

das driicken eines bildes von

weiblichkeit

sexualitat

lust

auf die junge psyche der figur im film.

der abdruck von licht auf lichtempfindlichen
chemikalien. mineralien, die ich freigelegt habe.

,vom licht getroffen®ist ein ausdruck, Uber

denich gerne nachdenke. die ertragliche gewalt.
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»EN @ woman washes her hair in the kitchen sink
while telling her friend about a memory of sitting in
a bathtub and watching her aunt prepare to go out.

a narrative fragment,

a very short story,

a performance and exercise in the prosaic
as mythologised through memory.

concision and the infinite that is always entwined

with remembering and forgetting.

the pressing of pubic hair against nylon
the pressing of fingers on fruit

the pressing of an image of
womanhood

sexuality

pleasure

on the young psyche of the character in the film.

the pressing of light on photosensitive chemicals.

minerals i’'ve exposed.

“light struck” is a phrase i like to think about.
the bearable violence.

Stephanie Barber is a writer and artist who has cre-
ated a poetic, conceptual and philosophical body
of work in a variety of media, often literary/visual
hybrids that dissolve boundaries between narrative,
essay and dialectic. Her work considers the basic
philosophical questions of human and non-human
existence (its morbidity, profundity and banality)
with play and humour.
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Kota emas / Golden Island
» Arief Budiman

ID/SG 2026, 22' (German premiere)
Indonesian with English subtitles

»DE Der Film erzéhlt die Geschichte von Arief und
Edi, zwei Videomachern, die ausgehend von Film-
material, das sie wahrend ihrer Zeit in Papua auf-
genommen haben, Erinnerungen und Gedanken
austauschen. Dabei reflektieren sie ihre gegen-
satzlichen Hintergrinde. Arief ist ein junger Mann
aus Java, wahrend Edi in Papua geboren und auf-
gewachsen ist. Beim Nachdenken tber ihre Erfah-
rungen im Laufe der Zeit beschlieRen sie, einen
Kurzfilm zu drehen, flr den sie das Archivmaterial
nutzen, das ihnen vor Edis Rickkehr nach Papua
zur Verfugung stand. Das Archivmaterial dient als
utopische Projektion von Papuas wunderscho-
nen Landschaften und verdeutlicht gleichzeitig
die Ironie der bestehenden Verhéltnisse unter der
Herrschaft der Javaner und ihres Militérs.

»EN This film tells the story of Arief and Edi, two

videographers who exchange memories and ideas
about Papua, based on the footage they captured
during their time there. They reflect upon their con-
trasting backgrounds, Arief is a young man from
Java, while Edi was born and raised in Papua. By
contemplating on their journeys and experiences,
they agree to create a short film using the archives
they had before Edireturned to Papua. The archives
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serve as an image of a utopian vision of Papua’s
beautiful landscapes while highlighting the ironic
reality of the existing conditions under Javanese

people and military subjection.

Arief Budiman is an artist-filmmaker based in
Yogyakarta, working with sonic traces, distorted his-
tories, fabricated realities, desktop cinema, collage
film, and media installations. His practice engag-
es with speculative histories, public archives, and
collective memory to uncover hidden and erased
narratives. Selected screenings and exhibitions
were held at the International Film Festival Rotter-
dam, Images Festival, Toronto; DMZ International
Documentary Film Festival, South Korea; Visions du
Réel, Nyon; Muan-gun O Seung-woo Art Museum;
Museum of Contemporary Art and Design, Manila;
Taipei Fine Arts Museum; Gwangju Media Art Plat-
form, among others.
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Rojo Zalia Blau
» Viktoria Schmid

AT 2025, 35mm, 10"
Without dialogue

»DE Drei Orte, Uber einen langeren Zeitraum
gefilmt: Spanien, ein Ostseeortin Litauen, ein Wald
in Niederosterreich. Rojo Zalia Blau erweitert die
Wahrnehmung von Landschaft und ihrer Représen-
tation und hinterfragt, was wir als einen ,naturli-
chen® Raum begreifen. Schatten verschieben sich,
unwirklich anmutende Farbpaletten 6ffnen sich
gleich satten Blumenbuketts oder schimmernden
Regenbogen. Viktoria Schmid erweitert inre Rekon-
struktionen von analogen Farbsystemen um eine
Hommage an das gloriose Technicolor. Gefilmt auf
16mm-Farbnegativfilm lauft dieser dreimal durch
die Bolex-Kamera und wird jeweils durch einen
roten, grinen und blauen Filter belichtet. Die drei
Farb- und gleichsam Zeitschichten werden je nach
Motiv mit zeitlichem Abstand kadergenau Uberei-
nander aufgenommen. Drei Zeitspannen werden
so zu einer neuen, fiktiven Filmzeit, die schlieBlich
bei der Projektion des Films ablauft. Wahrenddes-
sen vermischen sich auch im Soundtrack die Orte
zu einer auralen Kunstzeit. Aus Field Recordings —
sowohl aufgenommen an den Drehorten als auch
ergénztum weitere — wurde eine kinstliche Sound-
kulisse nachgebaut. (Marius Hrdy)
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»EN Three locations, filmed over an extended pe-
riod of time: Spain, a Baltic Sea resort in Lithuania,
and a forest in Lower Austria. Rojo Zalia Blau ex-
pands the perception of landscape and its rep-
resentation, questioning what we understand as a

“natural” space. Shadows shift, and seemingly un-

real colour palettes open up like lush bouquets of
flowers or shimmering rainbows. Viktoria Schmid
expands her reconstructions of analogue colour
systems with an homage to glorious Technicolor.
She shoots with 16mm colour negative film, running
itthree times through a Bolex camera and exposing
it each time through different filters — red, green,
and blue. The three layers of colour — and time —
are recorded one on top of the other and precisely
synchronised. In this way, three different spans of
time are transformed into a new, fictional film time,
which finally elapses only when the film is projected.
Meanwhile, the soundtrack also blends the locations
into a distinct auditory art-time. An artificial sound-
scape was recreated from field recordings — both
recorded on location and supplemented by others.
(Marius Hrdy)

Viktoria Schmid (born 1986 in Neuhofen/Ybbs) is

a visual artist and filmmaker. She works on and is
interested in the interface between cinema and
the exhibition space. She studied film studies at
the University of Vienna, the University of Art and
Design Linz, and the Friedl Kubelka School for Inde-
pendent Film in Vienna. She shows her work inter-
nationally in exhibitions and at film festivals.
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Sharp Objects
» Taufiqurrahman Kifu & Hattie Wade

ID/NL 2025, 16' (International premiere)
Indonesian, English with English subtitles

»DE Dieses Projekt verfolgt die vergessene

Geschichte des Klungkung-Kris-Dolchs bis zu sei-

nen Urspringen und beleuchtet seine Bedeutung

fur das postkoloniale Bali heute. Dabei wird der Weg

vom Raub des Kris bis hin zum heutigen Touris-

mus auf Bali nachgezeichnet. Der Film stellt das

,Wissen® aus kolonialen Archiven dem Wissen und

der Mythologie der lokalen Gemeinschaft gegen-

Uber und verschiebt so das Versténdnis davon, was

bewahrt wurde, was tot und was verloren ist.
»EN This project follows the forgotten history of
the Klungkung keris back to its origins and to its
relevance to post-colonial Bali today, tracing the
looting of the keris to modern day tourism in Bali.
The film juxtaposes the “knowledge” of colonial ar-
chives against community-based knowledge and
mythology, convoluting the understanding of what
is preserved, what is dead and what is lost.

Taufigurrahman Kifu (born 1994 in Indonesia) is an
interdisciplinary artist whose artistic practice is not
limited to specific mediums, but rather experiments
with the specificity of each medium to explore its
linguistic potential and impact within the intend-
ed context. He has created works across various
disciplines, including performance art, drawing,
photography, sound art, film, and more.

Hattie Wade (born 1993 in the UK) is a research-
based artist. Her practice stems from an interest
in the dissemination of information, and a desire
to counteract harmful dominant social and insti-
tutional narratives. She is interested in how past
institutional violences are reproduced through le-
gal and legislative frameworks, heritage protection,
and in the subtle permeation of these narratives
through society.

International Selection
Figures of Dissolution

Gallinazo
» Daniel Jacoby

PE/NL 2026, 14' (World premiere)
Spanish with English subtitles

»DE Ein exklusiver Strandclub in Lima wird

mehrfach aus der Perspektive eines heranwach-

senden Erzéhlers beschrieben, wobei nach und

nach Privilegien, Nostalgie und Komplizenschaft

sichtbar werden. Die Begegnung eines europé-

ischen Naturforschers mit einem stdamerika-

nischen Geier vor dreihundert Jahren gibt Auf-

schluss Uber die Urspriinge von Hierarchien, die

bis heute fortdauern.
»EN An exclusive seaside club in Lima is revisit-
ed multiple times through the eyes of a coming-
of-age narrator, bringing to the surface themes of
privilege, nostalgia, and complicity. Echoes stretch
back three centuries, as a European naturalist’s en-
counter with a South American vulture hints at the
origins of enduring patterns of hierarchy.

Daniel Jacoby is a Peruvian visual artist and film-
maker based in Amsterdam. His films have been
shown at MoMA Doc Fortnight, IFF Rotterdam,
Sheffield Doc/Fest, Les Rencontres Internationales,
and Jeonju IFF, and in exhibitions at e-flux Screening
Room, New York; EYE Filmmuseum, Amsterdam;
Fundacié Joan Mir¢, Barcelona; Delfina Foundation,
London, Banff Centre, Alberta; and Palais de Tokyo,
Paris. In 2018, his short film Mountain Plain Moun-
tain, co-directed by Yu Araki, won a Tiger Short
Award at IFF Rotterdam.
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Di notte / At Night
+» Anouk Chambaz

CH/IT 2025, &'
Italian with English subtitles

»DE Es wird langsam Nacht auf dem Berg. Ein ein-
zelnes Auto fahrt die StraBe entlang. Am Steuer
beginntjemand, ein seltsames Wiegenlied zu singen...
»EN [t is almost night on the mountain. A solitary
car moves along the road. At the wheel, someone
starts singing a strange lullaby...

Anouk Chambaz (born 1993 in Lausanne) works with

moving images. After graduating in cinema and phi-
losophy in Lausanne and Rome, Chambaz obtained
a special mention in 2024 at the International Short
Film Festival Rio de Janeiro with her work Marica. In
2023 she received a special mention at the Premio
Francesco Fabbri for her work La mia risata & una
cascata. In 2022 she was the winner of the video
section at Premio Combat.
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L qd s K / Daria’s Night Flowers
= Maryam Tafakory

IR/UK/FR 2025, 16' (German premiere)
Farsi with English subtitles

»DE Daria hat ihr erstes Manuskript verfasst, in

dem sie von ihrer Liebe zu einem geheimnisvollen

Madchen namens ,Abi“ [blau] erzahlt. Die Nachtblu-

men in ihrem Garten verbergen die Geheimnisse

eines Landes, in dem Liebesgeschichten zu alltag-

lichen Tatorten geworden sind.
»EN Daria has written her first manuscript about
falling in love with a mysterious girl called “Abi” [blue].
The night flowers in her garden hide the secrets of
a country that has turned love stories into routine
crime scenes.

Maryam Tafakory, born and raised in Iran, works
with film and performance. Solo screenings of her
work were held at MoMA, BOZAR, National Gallery of
Art, and Academy Museum, among others. Selected
screenings include Tate Modern, Cannes’ Directors
Fortnight, New York Film Festival, Locarno Film Fes-
tival, Toronto International Film Festival. Selected
awards include Gold Hugo at the 58th Chicago In-
ternational Film Festival, the Tiger Short Award at
51st IFF Rotterdam, and Best Experimental Film at
the 70th and 71st Melbourne IFF.
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Suite dos viajantes / Travelers’ Suite
= Leonardo Pirondi

BR/PT 2026, 7' (World premiere)
Portuguese with English subtitles

»DE Formen des Universums, felsige Landschaf-

ten und eine Uppig grtine, von Menschenhand

geschaffene Stadt. All das entspringt einem Traum,

denich hatte. Es ist sowohl mein Traum als auch der

eines Reisenden an Bord eines Raumschiffs. Der

Traum und der Reisende gehdren zur Welt meines

Films Fractais Tropicais. In ihr begegnen wir den

hoffnungsvollen, utopischen und menschenzent-

rierten Vorstellungen von Raumfahrt und Zukunft,

neben Uberwachung, Kontrolle und Illusionen —

allesamt so flichtig wie die Bilder eines Traums.
»EN Forms of the universe, rocky landscapes, and
a green and lush human-made city. It originates
from a dream | had, it is both mine and from a trav-
eler aboard a spaceship. The dream and traveler be-
long within the world of my film Fractais Tropicais.
Here, the hopeful and utopian human-centric im-
aginary of space travels and the future; filled with
surveillance, control, and illusions, all of which fleet-
ing like the images a dream can contain.

Leonardo Pirondi (born in Sdo Paulo) is a filmmaker
and artist who lives and works between Los Angeles,
Porto, and S&o Paulo. His films have screened in-
ternationally at festivals such as the Toronto In-
ternational Film Festival, the Tiger Short Compe-
tition in Rotterdam, the New York Film Festival, the
Viennale, Mar del Plata, FICUNAM, the BFI London
Film Festival, the Festival du Nouveau Cinéma,
EMAF, and others.
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BgEo[§r¢:005(§s0062 / A Metamorphosis
+» Lin Htet Aung

MM 2025, 17'
Burmese with English subtitles

»DE Nach dem Abschied, in den Hausern, bestan-

den die Mutter nur noch aus Tranen. Ihre S6hne ver-

wandelten sich in leere Glaser. Und die Wiegenlieder

wurden zu einem Fluch. Der Film beleuchtet das Leid

und die Widerstandskraft des burmesischen Volkes,

indem er jene Elemente aufgreift, die seit Jahrenim

Meer der politischen Oper Myanmars unter den sich

wiederholenden Militardiktaturen treiben.
»EN [n the houses, after parting, mothers were
made up of tears. Sons were transformed into emp-
ty glass cups. And the lullabies became a curse. The
film examines the suffering and resilience of the
Burmese people by using the distinct political ele-
ments that have been floating for several years on
the ocean of political opera under repetitive military
dictatorships in Myanmar.

Lin Htet Aung (born 1998) is a filmmaker whose
works have screened at the film festivals of New York,
Vancouver, Karlovy Vary, Rotterdam, at FICUNAM
and other festivals, winning the 2025 Tiger Short
Award at IFF Rotterdam. A Toronto IFF Directors’
Lab, Berlinale Talents, Locarno Filmmakers Acad-
emy, and Asian Film Academy alumnus, and Prince
Claus Seed Awardee, he is currently developing his
debut feature, Making A Sea.
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The Early Sun, Red as a Hunter’s Moon
+» Adam Piron

US 2025, 13' (German premiere)
English, Kiowa, Plains Indian Sign Language
with English subtitles

w»wDE The Early Sun, Red As A Hunter’s Moon ver-

bindet Kiowa-Uberlieferungen in Ausziigen aus N.

Scott Momadays The Way to Rainy Mountain, das

Wiedersehen mit einer Freundin in Portugal nach 20

Jahren und den historischen Versuch, einen krypti-

schen Brief aus dem Jahr 1890 mit ,hieroglyphischer

Schrift” zu entziffern. Der Brief, der an der Carlisle

Indian Industrial School in Pennsylvania eingegan-

gen war, stammte aus einem Reservatim Oklahoma-

Territorium und war an einen Kiowa-Schuler namens

Belo Cozad gerichtet. Gedreht auf abgelaufenem

8mm-Film, zeigt der Film ein Aufeinandertreffen von

Zeitfragmenten und Erinnerungen der Kiowa.
»EN The Early Sun, Red As A Hunter’'s Moon con-
nects Kiowa lore in excerpts from N. Scott Momaday'’s
The Way to Rainy Mountain, a reunion in Portugal be-
tween the filmmaker and their friend after 20 years,
and a historical attempt to decode a cryptic letter
from 1890 with “hieroglyphic script” that arrived at
Pennsylvania’s Carlisle Indian Industrial School and
was sent from a reservation in the Oklahoma Ter-
ritory to a Kiowa student named Belo Cozad. Shot
on expired 8mm film, the film presents a collision of
fragments of time and Kiowa memory.

Adam Piron (Kiowa Tribe of Oklahoma and Mohawk) is
a Southern California-based filmmaker, writer, and cu-
rator. He is a co-founder of COUSIN: a film collective
dedicated to supporting Indigenous artists experi-
menting with, and pushing the boundaries of the mov-
ingimage. He has guest-curated film programmes for
the Academy Museum of Motion Pictures, TIFF Light-
box, and various other film festivals and venues. His
films have screened at the New York Film Festival, In-
ternational Film Festival Rotterdam, MoMA Doc Fort-
night, and various other festivals and programmes.
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SLET 1988
» Marta Popivoda

DE/FR/RS 2025, 22
Serbo-Croatian with English subtitles

»DE In SLET 1988 bewegt sich die Tanzerin Sonja
Vuki¢evi¢ (74) durch sozialistisch-modernisti-
sche Rdume — ihr Kérper ist ein Archiv der letz-
ten Massenchoreografie Jugoslawiens. Ihre Gesten
lassen vergangene Rhythmen und gegenwartige
Realitaten anklingen, verwoben mit dem Tagebuch
eines Madchens aus dem Jahr 1988. Gemeinsam
enthullen sie den Wandel vom sozialistischen Kol-
lektivismus hin zum aufkommenden Individualismus,
wahrend sich zugleich ein neuer nationaler Kollek-
tivkorper formt, der bald die Zukunft des Landes
bestimmen wird.
»eN /n SLET 1988, dancer Sonja Vukicevic (74)
moves through socialist-modernist spaces, her
body an archive of the last mass performance in
Yugoslavia. Her gestures echo past rhythms and
present realities, intertwining with a 1988 teenage
girl’s diary to reveal the shift from socialist collec-
tivism to rising individualism while a new national
collective body is creeping in and will soon shape
the future of the country.

Marta Popivoda is a filmmaker and artist whose
work explores memory, history, and ideology from
a feminist and queer perspective. Shown at Ber-
linale, IFF Rotterdam, MoMA, Tate, MAXXI, etc., and
winner of numerous awards, she teaches film at the
Amsterdam University of the Arts and is a member
of the European Film Academy.
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Warnungen an die ferne Zukunft /
Warnings to the Distant Future
+» Juliane Jaschnow & Stefanie Schroeder

DE 2025, 19"
German with English subtitles

»DE Die Zukunft prekarer Hinterlassenschaften
der Menschheit wird entlang von Standortfragen
diskutiert, in einer endlosen Onlinekonferenz mit
122 Teilnehmer*innen aus der Zivilgesellschaft.
.Wie sollen die, die nach uns kommen, vor Gefahr
gewarnt werden? Gibt es nicht auch ein Recht auf
Vergessen?" Ein stellenweise dreidimensionaler
Film tber die Suche nach dem deutsch-deutschen
Atommillendlager — zwischen Warnzeichen, Feed-
backloops, leuchtenden Vogelschwérmen und dem
Bereich zwischen Zeichen und Objekt.

»EN The future of humanity’s precarious legacies

is debated along the lines of location issues, in an
endless online conference with 122 participants
from civil society. “How should those who come
after us be warned of danger? Isn’t there also a
right to forget?” A partially three-dimensional film
about the search for the East-West German nuclear
waste repository — somewhere between warning
signs, feedback loops, glowing flocks of birds, and
the space between sign and object.
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Juliane Jaschnow is an artist and filmmaker. Her

work focuses on contemporary and historical image
politics, as well as collective narratives, processes of
memory, and their identity-forming dimensions. Her
works have been shown atinternational festivals and
in exhibitions such as transmediale, the Deichtor-
hallen Hamburg, the National Gallery in Prague, DOK
Leipzig, and steirischer herbstin Graz.

Stefanie Schroeder works with photography and
film. She seeks to combine a documentary ap-
proach with strategies of conceptual art and is in-
terested in the uses of photography, the concept
of labour, (mental) landscape transformations, East
Germany, ghostimages, and spam emails. She stud-
ied photography atthe HGB Leipzig, participated in
the PMMC/Lab at werkleitz e.V., and took partin the
MDM pilot programme.
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Slowest Smile
» Alee Peoples

US 2025, 12' (World premiere)
English

»DE Vom Lachen Uber ein untergehendes Impe-
rium. Vom Zusehen bei seinem Untergang. ,Wir
lachen nervos, um uns selbst davon zu Uberzeugen,
dass der Schrecken, dem wir begegnet sind (oder
den wir verursacht haben), gar nicht so schrecklich
ist, wie er scheint — etwas, woran wir glauben wollen
(und mussen).“ (V. S. Ramachandran)

»EN Laughing at a failing empire. Watching a fail-

Make Heaven Crowded
» Steve Reinke

US 2026, 11' (International premiere)
English

»DE Einmal mehr wird dir klar, dass dein eige-
nes Leben von schrecklichen, falschen Fantasien
geleitet ist. Dass die Dinge, an die du am tiefs-
ten glaubst, weder vernunftig noch gut oder pro-
duktiv sein kénnen. (Sie kénnen zwar schén sein,
doch diese Schonheitist fade.) Und so entwirfst du
einen Filmessay.

»EN You realise, once again, that your life is struc-

ing empire. “We have nervous laughter because we
want to make ourselves think what horrible thing we
encountered (or caused) isn’t really as horrible as it
appears, something we want (and need) to believe.”

tured around horrible, false fantasies. That what you
most deeply believe are things that can’t be reason-
able, good, or productive. (They can be beautiful,
though the beauty is insipid.) And so you construct

(V. S. Ramachandran)

Alee Peoples maintains a varied artistic practice
that involves screen-printing, sewing, sculpture
and film. Currently living in Los Angeles, she has
taught youth classes at Echo Park Film Center and
shown her sculpture and film work at GAIT, 4th Wall
and elephant. She has shown her films at numerous
festivals including Edinburgh IFF; Images, Toronto;
and New York Film Festival, and at museums and
spaces including SFMoMA; Brooklyn Museum of
Art; Centre Pompidou; Dirt Palace, Providence, and
The Nightingale, Chicago. She is inspired by pe-
destrian histories, pop song lyrics and invested in
the hand-made.
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a film essay.

Steve Reinke is a writer and artist best known for
his first person monologue-based essay films. He
comes from a village in the Ottawa Valley, Canada,
and now lives in Chicago, America. He is represent-
ed by Galerie Isabella Bortolozzi, Berlin.
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A Circle as the Center of the Whole
» Utkarsh

IN/US 2026, 18'
English

»DE A Circle as the Center of the Whole bedient
sich der Metapher der Archéologie, um parallele
Strénge von Erinnerung und Mythologie freizule-
gen und so ein fragmentarisches Portrat der Stadt
Delhi zu entwerfen. Dabei entsteht ein spekula-
tives Archiv — liickenhaft, intim und voller Geis-
ter —, in dem das Personliche und das Politische
miteinander verschmelzen.

»EN A Circle as the Center of the Whole uses the
metaphor of archaeology to excavate simultane-
ous strands of memory and mythology, construct-
ing a fragmentary portrait of the city of Delhi. What
emerges is a speculative archive — partial, intimate
and haunted — where the personal and the political

collapse into one another.

Utkarshis an artist and filmmaker from Delhi, India.
His practice examines how the visible world is ren-
dered and remembered, engaging optical and ar-
chival processes that shape memory and identity.
His work has screened at the Berlinale, FICUNAM,
EXiS, Rencontres Paris/Berlin, Festival ECRA, and
Bengaluru International Short Film Festival (BISFF),
among others. He holds a Master’s degree in Film/
Video from California Institute of the Arts.
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What We Said to Brussels Airlines
» Collectif Faire-Part

BE/CD 2026, 23' (German premiere)
Dutch, French with English subtitles

»DE Eine groBRe Fluggesellschaft ladt ein klei-
nes Filmkollektiv ein, seine Filme lUber antikoloni-
alen Widerstand an Bord ihrer Fliige zu zeigen. Es
gibt viele Grinde, das Angebot anzunehmen, und
ebenso viele, es abzulehnen. Es entwickelt sich ein
Gesprach — Uber die Rolle der Fluggesellschaft bei
Zwangsabschiebungen, Uber nicht vorhandene Bud-
gets und das Risiko, zur Reinwaschung des Unter-
nehmensimages beizutragen. Aber auch tber die
Bereitschaft einiger Insider*innen, sich mit der kolo-
nialen Vergangenheit des Unternehmens auseinan-
derzusetzen, sowie Uber die Chance, problemati-
sche Praktiken aufzudecken und eine Botschaft an
Tausende von Passagier*innen zu senden.

»EN A major airline invites a small film collective
to screen their films on anti-colonial resistance
aboard its flights. Many reasons to accept, and just
as many to refuse. A conversation unfolds — about
the airline’s role in forced deportations, about bud-
gets that don’t exist, about the risk of contributing
to the laundering of theirimage. But also, about the
willingness of some insiders to confront the compa-
ny’s colonial past, about the chance to expose prob-
lematic policies and share a message with thou-
sands of passengers.

037/

Collectif Faire-Part is an ensemble of Belgian and
Congolese artists. They started out almost a dec-
ade ago, telling new stories about Kinshasa, about
Brussels, and the many complex relations in be-
tween. Lately, their work has been turning more and
more toward broader questions about power struc-
tures and collective resistance. Next to their shared
practice, they support each other in their personal
artistic projects. The group was founded by film-
makers Anne Reijniers, Paul Shemisi, Nizar Saleh
and Rob Jacobs when they first started working
together in 2016. Over recent years the collective
of four has shape-shifted into a slighly larger group
of regular collaborators across continents.
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Afternoon Hearsay
= Peng Zugiang

CN/UK/IT 2025, 19' (German premiere)
Mandarin with English subtitles

»DE 8,75mm-Film war ein einzigartiges Zelluloid-
format, fir das keine Kamera existierte und das
auBerhalb Chinas nie in Umlauf kam. Dieses Film-
material wurde in China in den 1960er- bis 80er-
Jahren vor allem in mobilen Projektionseinheiten
eingesetzt,uminlandlichen Gebieten, in den Bergen,
auf Inseln und in Regionen ethnischer Minderheiten
Filme zu zeigen. Die Frage, ,Was ist ein Film ohne
Kamera?“ ergab sich aus der Recherche und wurde
durch kameralose Filmtechniken untersucht, wie
zum Beispiel das Fotogrammieren von 8,75mm-Ar-
chivkopien auf 16mm- und 35mm-Farbnegativ-
film. Die fliichtigen Bilder der Archivfilme tberla-
gern sich mit den vom Kunstler aufgenommenen
Super-8-Aufnahmen und verweben die fragmen-
tierten Geschichten eines Publikums, einer Filmfa-
brik und eines Kameraerfinders, in denen die Fakten
unzugénglich und Erinnerungen verganglich sind.
Die Neuinterpretation eines Formats, das sich einst
der Verbreitung widersetzte, als Medium, durch das
andere Formen der Resilienz entstehen — wo Affekte
und Gertichte einen Raum gegen politische Amnesie
und das Ausléschen von Bildern behaupten.

no camera was made for. This print film stock was
primarily used for mobile projection units to exhibit
films in rural areas, mountainous regions, islands and
ethnic minority regions in China from the 1960s to
the '80s. The question “What is a film without a cam-
era?” emerged from the research, and was explored
through cameraless filmmaking techniques, such as
photogramming 8.75mm archival prints onto 16mm
and 35mm color negative print stock. The fleeting
frames of the archival films overlap with the Super 8
camera footage shot by the artist, interweaving frag-
mented stories of an audience, a film factory and a
camera inventor, where facts are inaccessible and
memories are evanescent. Reimagining a format that
once resisted circulation, as a medium through which
other forms of resilience emerge — where affects and
hearsay hold a space against political amnesia and

»EN  875mm film — a celluloid format unique to Chi-
na that never circulated elsewhere — was a film format
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the erasure of images.

Peng Zugiang (born 1992 in Changsha) works with
film, video and installations, with an attention to
the affective resonances within histories, bod-
ies, and language. Recent solo presentations in-
clude Rockbund Art Museum (2025), The Com-
mon Guild (2025), Fondazione Sandretto (2023),
and Cell Project Space (2022). Group exhibitions
and screenings include videobrasil, UCCA Beijing,
Schirn Kunsthalle Frankfurt, Times Museum, Eye
Film Museum, IFF Rotterdam, and IDFA. He is a re-
cipient of the Present Future prize at Artissima
(2022), and the Dialog Award at EMAF (2023, 2024).
He was a resident at Rijksakademie van Beeldende
Kunsten (2022—-2024).
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Manal Issa, 2024
» Elisabeth Subrin

US 2025, 11' (German premiere)
English with English subtitles

»DE Manal Issa, 2024 wurde am 22. September
2024 in Beirut gedreht — nur wenige Stunden, bevor
die Bombardements im ganzen Land eskalierten —
und présentiert ein eindringliches Interview mit der
gefeierten libanesisch-franzosischen Schauspie-
lerin Manal Issa. Der Film, der aus mehrstiindigen
Ferngesprachen zwischen Elisabeth in den USA und
Manal im Libanon im Laufe des vergangenen Jah-
res zusammengestellt wurde, setzt sich auf intime
Weise mit der Rolle der Schauspielerin wahrend des
sich entfaltenden globalen Konflikts auseinander.
Issa, die sich weigert, vor der Kamera zu erscheinen,
reflektiert Uber Fragen, die einst der verstorbenen
franzésischen Schauspielerin Maria Schneider (vor
allem bekannt fur ihre traumatische Erfahrung im
Film Last Tango in Paris von 1972) gestellt wurden,
die eine fruhe Kritikerin des Sexismus in der Film-
industrie war. In Manal Issa, 2024 treibt die unsicht-
bare Issa diese Kritik noch viel weiter.

»EN Filmed in Beirut on 22 September, 2024, just

U.S. and Manal in Lebanon over the past year, the
film intimately considers the role of the actor dur-
ing the unfolding global conflict. Refusing to be
seen on camera, Issa reflects on questions once
posed to the late French actress Maria Schneider
(best known for her traumatic experience in the
1972 film Last Tango In Paris), who was a presci-
ent critic of sexism in the film industry. In Manal
Issa, 2024 an apparitional Issa takes the critique
much further.

Elisabeth Subrin’s award-winning films and installa-
tions have been presented widely in North America,
Europe, South America and Asia. Known for her use
of reenactment, beginning with her widely recog-
nised 1997 film Shulie, solo presentations include
MoMA, Film Society of Lincoln Center, Viennale, ICA
London, IDFA, The Bell at Brown University, National
Gallery of Art, The Jewish Museum, New York, and
ina 2024 retrospective at The Champs Elysées Film
Festival in Paris.

hours before bombing escalated throughout the
country, Manal Issa, 2024 presents a haunting
interview with the acclaimed Lebanese French
actress Manal Issa. Distilled from hours of long-
distance conversations between Elisabeth in the
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This Suffocating Now
+» Vika Kirchenbauer

DE 2026, 16
English

»DE In einer Zeit, in der Elemente der Faschi-
sierung immer deutlicher, immer allgegenwarti-
ger werden, wirft die Kiinstlerin Vika Kirchenbauer
einen personlichen Blick auf das, was in Deutsch-
land heute in der Luft liegt. This Suffocating Now
bezeugt die historische Gegenwart als einen
Zustand, der von Vektoren der Gewalt gezeichnet
ist, die seit Langem, durchgéngig und gewohnheits-
maBig existieren. Seinen Fokus legt der Film dabei
auf jene Verwerfungen, die in den letzten Jahren
die illiberale Kehrseite von freiheitlichem Staat und
Gesellschaft am deutlichsten offenlegen: Solidari-
tat mit Palastina sowie Queer- und Transrechte. Der
16-minutige Essayfilm speist sich aus einer groRen
Bandbreite von Material und flieBtin ungleichméaBi-
gem Rhythmus durch Fotografien und Bewegtbilder.
Beobachtungen aus den letzten drei Jahren — dar-
unter die verstarkte Polizeiprasenz und wiederholte
Polizeigewalt, die Kirchenbauer von ihrem Balkon in
Berlin aus einfangt — werden im breiteren Kontext
deutscher Geschichte betrachtet.

»EN Atatime when elements of fascisation are be-
coming ever more apparent, ever more pervasive,
artist Vika Kirchenbauer takes a personal look at
what is in the air in Germany today. This Suffocating
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Now witnesses the historical present as a condi-
tion marked by vectors of violence that have con-
tinuously and habitually existed, and puts its focus
on the fault lines that have most explicitly exposed
the illiberal underbelly of a liberal state and soci-
ety in recent years: Palestine solidarity as well as
queer and trans rights. Drawing from a vast vari-
ety of source material, the 16-minute essay video
flows in an uneven rhythm through still and moving
imagery. Observations from the past three years —
such as the increased police presence and recur-
ring police violence, which Kirchenbauer captures
from her balcony in Berlin — are viewed within a
broader German historical framework.

Vika Kirchenbauer is an artist, author and music
producer living in Berlin. She has had solo exhi-
bitions at institutions such as the Kunstverein flr
die Rheinlande und Westfalen in Dusseldorf and
the Kunstverein Kevin Space in Vienna. Her work
has also been shown, among other places, at d/p
in Seoul, the Whitechapel Gallery in London, the
Kunsthal Charlottenborgin Copenhagen, Berlinale,
the New York Film Festival and the Toronto Inter-
national Film Festival.
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Next Life
» Tenzin Phuntsog

US/MX 2025, 73' (German premiere)
Tibetan, Mandarin, English with English subtitles

»DE Eine tibetische Familie im Exil sucht nach

Momenten vorubergehenden Gliucks, nachdem

ein tibetischer Arzt dem Vater nach der Pulsmes-

sung eine unwiderrufliche Diagnose gestellt hat.

Zartliche Gesten der Fursorge, stille Momente der

Zweisamkeit und Erinnerungen an Tibet rufen ihnen

die Heimat ins Bewusstsein — einen Ort, an den sie

nicht zurtckkehren kdnnen. Next Life bewegt sich

behutsam durch diese Momente und stellt das tibe-

tische Konzept des Tse Chema — der Reinkarna-

tion — in den Mittelpunkt als eine Art, den Kreislauf

des Lebens zu bewahren: Geburt, Tod und Wieder-

geburt sowie ihre karmischen Spuren.
»EN A Tibetan family in exile searches for mo-
ments of temporary happiness after their father is
given an irrevocable diagnosis from a Tibetan Doc-
tor’s pulse reading. Through tender acts of care,
quiet moments of intimacy, and memories of Tibet,
the question of homeland surfaces — a place they
cannot return to. Next Life moves through these
moments gently, centering the Tibetan concept of
Tse Chema — reincarnation — as a way of holding
the cycle of life: birth, death, and rebirth and their
karmic traces.

Feature Films
Next Life

Tenzin Phuntsog is an award-winning artist and film-
maker who works across moving image, narrative
film, and installation. Centered in a Tibetan diasporic
gaze, his practice explores themes of landscape,
presence, and belonging. Institutions worldwide
have exhibited and screened his works, including
Berlinale Forum Expanded, IFF Rotterdam, EMAF,
FID Marseille, Microscope Gallery, Eye Filmmuseum,
The Haus for Media Art Oldenburg, Seoul Media City
Biennale, Experimenta India, Blackstar, and REDCAT
in Los Angeles.
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My Heart Beats Only for Her
+» Mohamed Soueid

LB 2008, 87'
Arabic, English with English subtitles

»DE Inspiriertvon der vietnamesischen Revolution
wurde in den 1960er— und 70er—Jahren der Ruf laut,
jede arabische Hauptstadtin ein ,Hanoi fur die palés-
tinensische Revolution® zu verwandeln. Dieser Doku-
mentarfilm erzéhlt von den Beritihrungspunkten zwi-
schen den Erfahrungen von Vietnames*innen und
Palastinenser*innen. Er zeichnet die Spuren dieser
Begegnungen im heutigen Beirut nach, jener arabi-
schen Hauptstadt, die die Vorstellung eines ,arabi-
schen Hanoi“ am lebhaftesten verkdrperte. My Heart
Beats Only for Her widmet sich der Geschichte von
Hatem Hatem, bekanntunter seinem Pseudonym Abu
Hassan Hanoi. Geboren im Sudlibanon und der poli-
tischen Bewegung Fatah angehorig, kdmpfte Hatem
fur deren Brigaden. Nach der israelischen Invasion
verlor er den Kontakt zur Fatah, kehrte in sein Hei-
matdorf zuriick und distanzierte sich von seinen
politischen Aktivitaten. Im Verlauf des Films setzt
sich Hatems Sohn Hassan mit seiner Erinnerung an
den ,viethamesischen Moment® der Fatah im Liba-
non auseinander. Er reist zwischen Beirut, Dubai und
Hanoi und reflektiert liber die sehr unterschiedlichen
und doch sich lUberschneidenden Beziehungen die-
ser drei Stadte in Bezug auf Revolution, Wirtschaft,
Krieg und Stadtentwicklung.
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»EN Inspired by the Vietnamese revolution, a call
to transform every Arab capital into a “Hanoi for the
Palestinian Revolution” echoed far and wide in the
1960s and '70s. This documentary delves into en-
counters between the Vietnamese and Palestinian
experience. It traces remains of these encounters
in today'’s Beirut, the Arab capital which most vivid-
ly lived out this notion of an "Arab Hanoi”. My Heart
Beats Only for Her focuses on the story of Hatem
Hatem, known by his nom de guerre Abu Hassan
Hanoi. Born in south Lebanon and affiliated with the
Fatah political movement, Hatem fought for its bri-
gades. After the Israeliinvasion, he lost his connec-
tion with Fatah, returning to his native village and
distancing himself from political activity. Throughout
the film, Hatem’s son Hassan examines the memo-
ry of Fatah’s “Vietnamese moment”in Lebanon. He
travels between Beirut, Dubai, and Hanoi, contem-
plating these three cities’ very different, and yet in-
tersecting, relationships at the level of revolution,
economy, war and urban development.

= With an introduction by Stefanie Baumann
and Philip Widmann.

Mohamed Soueid is a Lebanese writer, director
and producer. Born in Beirut in 1959, he is current-
ly the Head of the Documentary department at Al
Arabiya News Channel. He has directed numerous
films, including: The Insomnia of a Serial Dreamer,
As Far as Yearning, A Spell of Absence, How Bitter
My Sweet, The Sky Is Not Always Above, Civil War,
Nightfall, and Tango of Yearning.
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Frauen in Berlin / Women in Berlin
» Chetna Vora

GDR 1981, 142
German with English subtitles

»DE In langen, kaum geschnittenen Einstellun-
gen sprechen Frauen tber ihr Leben. Es geht um
die Arbeit, die Beziehung, was vom Tage bleibt, um
das Familidre, das selbstversténdlich politisch ist.
Zum roten Faden der Gesprache wird die Spannung
zwischen persénlichen Ambitionen und durch die
Gesellschaft oder die Geschlechterverhéltnisse
erzwungenem Pragmatismus. Ihm sei ,kein Doku-
mentarfilm der DDR bekannt, der Emanzipation so
umfassend begriffen hat®, schrieb damals Ulrich
WeiB in seinem Gutachten tiber den Film, bewertete
ihn als ,ausgezeichnet” und setzte unter das zwei-
seitige Schriftstiick den eigentlimlich bewegten Satz:
JIch winsche Chetna Vora Gliuck.” Sein Wunsch blieb
unerfullt. Die Leitung der Hochschule fir Film und
Fernsehen zog den Film wahrend der letzten Schnitt-
phase aus dem Verkehr, das Material wurde vermut-
lich vernichtet. Geblieben sind eine unter Aufsicht
der Schule geschnittene Kurzfassung und eine heim-
lich auf eine improvisierte Leinwand projizierte und
auf VHS abgefilmte Rohfassung.

»EN [nlengthy sequences almost entirely without

running through all the conversations is the tension
between personal ambitions and the pragmatism
forced on them by society or gender relations. Back
then, Ulrich WeiBB wrote that he was “unaware of any
documentary in East Germany that grasped eman-
cipation so completely”, graded it as “excellent” and
added one final sentence at the end of his two-page
report that shows how strangely moved he was by
the film: “l wish Chetna Vora luck.” His wish remained
unfulfilled. The school administration removed the
film from circulation during the final editing phase,
the material was probably destroyed. What remains
is a short version edited under school supervision
and a rough cut secretly projected on an improvised

screen and filmed with a VHS camera.

Chetna Vora was born in Gujarat, India in 1958. From
1976 to 1982, she studied film directing at the Hoch-
schule fur Film und Fernsehen Potsdam-Babelsberg.
After her documentary exam film Oyoyo (1980),
she submitted Frauen in Berlin as her graduation
film in 1981. In 1983, she moved back to India toge-
ther with her partner, filmmaker Lars Barthel, and
their daughter Neelesha Barthel. Chetna Vora died
in1987.

~ Digitisation and restoration by Film University
Babelsberg KONRAD WOLF, supported by the
Film Heritage funding programme, financed by
BKM, the federal states, and FFA, 2025.

With Hasan in Gaza
= Kamal Aljafari

PS/DE/FR/QA 2025, 106
Arabic with English subtitles

»DE Der in Berlin ansassige palastinensische
Regisseur Kamal Aljafari entdeckte vor Kurzem
in seinem Archiv drei MiniDV—Kassetten, die das
Leben in Gaza im Jahr 2001 dokumentieren. Die-
ses Filmmaterial dient als Zeugnis eines Ortes und
einer Epoche, die so nicht langer existieren. Was
als Suche nach einer Gefangnisbekanntschaft von
1989 begann — nach einem Mann, der in den Wir-
ren der Zeit verloren ging —, wurde zu einem uner-
warteten Roadtrip vom Norden in den Stiden Gazas,
mit Hasan, einem einheimischen Reiseflhrer, tber
dessen weiteres Schicksal heute nichts bekanntist.
Wéhrend die Kamera durch die StraBen und Land-
schaften Gazas fahrt, héalt sie flichtige Momente
des Alltagslebens fest — Fragmente einer Realitét,
die nun unwiderruflich verandertist. With Hasan in
Gaza verwandelt das vergessene Material in eine
filmische Reflexion tUber Erinnerung, Verlust und
den Lauf der Zeit. Dabei fangt er ein Gaza der Ver-
gangenheit ein und zeigt eine Lebenswelt, die viel-
leicht fir immer verloren ist.

»EN Berlin-based Palestinian director Kamal

that no longer existin the same way. What began as
the search for a prison acquaintance from 1989 — a
man who got lostin the turmoil of time — became an
unexpected road trip from the north to the south of
Gaza with Hasan, a local guide whose current fate is
unknown. As the camera moves through the streets
and landscapes of Gaza, it records fleeting moments
of everyday life — fragments of a reality now irrev-
ocably changed. With Hasan in Gaza transforms
this forgotten material into a cinematic reflection
on memory, loss and the course of time. Along the
way, it captures a Gaza of the past and shows a life
that is perhaps lost forever.

Kamal Aljafari studied at the Kunsthochschule flur
Medien in Cologne and taught at the New School in
New York and at the Deutsche Film- und Fernseh-
akademie in Berlin. He was awarded Harvard Uni-
versity’s Radcliffe Fellowship and, more recently,
the Columbia Institute for Ideas and Imagination
Fellowship in Paris (2024—-2025). From September
2025, he will be based in Paris as artist in residence
atthe Académie des beaux arts x Cité internationale
des arts. In 2024, Aljafari was honoured with a full
retrospective of his work at the IndieLisboa film fes-
tival — as he was in 2025 at the Cineteca Espafiola
in Madrid.

cuts, women speak about their lives. The focus is
on work, relationships, what is left of the day, family,
which is obviously political. The common thread

Feature Films
Women in Berlin
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Aljatari recently discovered three MiniDV cassettes
in his archive which document life in Gaza in 2001.
This film material bears witness to a place and an era
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Feature Films
With Hasan in Gaza



Underground
» Emile de Antonio, Haskell Wexler & Mary Lampson

US 1976, 16mm, 90'
English

»DE Drei Tage lang erhielten drei Filmema-
cher*innen Zugang zu hochrangigen Mitgliedern
der Weather Underground — einer militanten Split-
tergruppe der Students for a Democratic Society,
die sich nach ihrem Untertauchen dem gewaltsa-
men Sturz der US-Regierung verschrieben hat-
ten. Zum Zeitpunkt der Dreharbeiten wurden alle
funf Protagonist*innen vom FBI gesucht. Wir sehen
ihre Gesichter nie, doch ihre Aussagen bieten einen
faszinierenden Einblick in die Stimmung, die Atmo-
sphare und die Nachwirkungen eines brisanten
Moments in der Geschichte der US-amerikani-
schen Linken. Indem sie die Interviews mit Archiv-
aufnahmen revolutionérer Persdnlichkeiten aus aller
Welt verbanden, schufen die Filmemacher*innen
ein kraftvolles Proteststatement, das die Darstel-
lung dieser radikalen Gruppe in den Medien in Frage
stellte. Den Bemuhungen des FBI, das Filmmaterial
zu beschlagnahmen, konnte sich de Antonio erfolg-
reich widersetzen, indem er sich auf gesetzliche
Bestimmungen berief, die Journalist*innen vor der
Offenlegung ihrer Quellen schiitzen.
»EN For three days, a trio of filmmakers were
given an audience with high-ranking members of
the Weather Underground — a militant faction of

Feature Films
Underground

the Students for a Democratic Society that, after
moving underground, committed itself to the vio-
lent overthrow of the US government. At the time of
filming, all five subjects were wanted by the FBI. We
never see their faces, but their testimonies provide
a fascinating look at the mood, texture, and after-
effects of a volatile moment in the history of the US
Left. Combining these interviews with archival foot-
age of revolutionary figures from around the world,
de Antonio and his mini-collective fashioned a pow-
erful statement of protest which provided a direct
challenge to the media’s representation of this radi-
cal group. Despite efforts of the FBI to confiscate
the film footage, de Antonio prevailed by invoking
legal statutes designed to protectjournalists from
revealing sources.

Emile de Antonio (1919—-1989) was an American di-
rector and producer of documentary films, usually
detailing political, social, and counterculture events
in the 1960s—1980s.

Mary Lampson is an award-winning independent
documentary filmmaker and editor. Her documen-
taries include Harlan County, USA (directed by
Barbara Kopple, co-edited with Nancy Baker) and
Until She Talks which she directed.

Haskell Wexler (1922—2015) was an American film-
maker, cinematographer, and documentarian. As a
director, he was known for his socio-politically pro-
vocative documentary and docufiction works.
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Bouchra
» Meriem Bennani & Orian Barki

US/IT/MA 2025, 83' (German premiere)
Arabic, French, English with English subtitles

»DE Die marokkanische Filmemacherin Bouchra
schreibt an einem autobiografischen Film, der ihr
eigenes Leben in New York reflexiv mit dem ihres
fiktiven Alter Egos verwebt. Bouchra ist auBerdem
eine Coyotin in einer Stadt voller anthropomorpher
Wesen, dargestellt in nahezu fotorealistischen
und hyper-expressiven Animationen. Neben ihrer
kunstlerischen Suche und Versuchen, die unkla-
ren Geflihle ihrer Mutter gegenuber ihrer Queer-
ness zu entwirren, 6ffnen sich Freirdume im All-
tag — sexuelle Begegnungen, Clubbesuche, intime
Gesprache —, die Meriem Bennani und Orian Barki
elegant aus realen Telefonaten, Briefen und Figu-
ren entwickeln und von Freund*innen und Famili-
enmitgliedern sprechen lassen, die wiederum sich
selbst spielen. Bouchra verbindet Animation und
Realfilm, den Alltag in New York und die Komplexi-
tat des Zuhauseseins in Casablanca und ist dabei
durchzogen von Pathos und Vertrautheit und
erfillt von den politischen Nuancen des Lebens in
mehreren Kulturen.
»EN Moroccan filmmaker Bouchra is writing an
autobiographical film that reflexively weaves to-
gether her own life in New York City with that of
her fictional double. Bouchra happens also to be a
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coyote in a city of anthropomorphic creatures, ren-
dered in nearly photorealistic and hyper-expres-
sive animations. Alongside her creative struggles
and attempts to unpack her mother’s unresolved
feelings about her queerness are everyday releas-
es — sexual encounters, nights out clubbing, inti-
mate conversations — all brilliantly constructed by
directors Meriem Bennani and Orian Barki through
actual phone calls, letters, and characters voiced
by friends and family playing versions of them-
selves. Bridging animation and live action, daily life
in New York and the complexities of being home in
Casablanca, Bouchra is laced with pathos and fa-
miliarity, suffused with the political nuances of in-
habiting multiple cultures.

Orian Barki was born in Tel Aviv. She is a documen-
tary filmmaker based in New York. Her films include
the shorts Destiny (2016), Jordan Casteel Paints
Her Community (2017), and Rico Nasty: Countin’
Up (2019) and, with Meriem Bennani, the animat-
ed miniseries 2 Lizards (2020). Bouchra (2025) is
her latest film.

Meriem Bennani was born in Rabat, Morocco, and
lives and works in New York. She has directed the
documentary feature Progress vs Regress (2016)
and the short Life on the CAPS (2022), and co-
directed, with Orian Barki, the animated mini-
series 2 Lizards (2020). Bouchra (2025) is her
latest film.

Feature Films
Bouchra



Lo demas es ruido / Everything Else Is Noise
= Nicolas Pereda

MX/DE/CA 2026, 70'
Spanish with English subtitles

»DE Rosa, eine Komponistin fir zeitgendssische
Musik, gibtihr erstes Fernsehinterview in der Woh-
nung ihrer Kollegin Tere, um es vor ihrem Ehemann
geheim zu halten. Was als einfaches berufliches
Gesprach beginnt, verwandelt sich in ein absur-
des und komisches Portrat von Rivalitaten und
Zuneigung zwischen drei Frauen — Rosa, Tere und
Teres Tochter Luisa —, unterbrochen von Strom-
ausfallen, einem standig bellenden Hund und dem
Besuch eines beriihmten Komponisten. Im Verlauf
des Interviews kommen familiare und kunstlerische
Spannungen zum Vorschein und offenbaren auf
humorvolle Weise die Zerbrechlichkeit von Pres-
tige und die Starke von Verbundenheit.

»EN Rosa, a contemporary music composer, agrees
to give her first television interview at her colleague
Tere’s apartment to keep it secret from her husband.
What begins as a simple professional conversation
turns into an absurd and comic portrait of rivalries
and affections among three women — Rosa, Tere, and
Tere's daughter Luisa — interrupted by power outag-
es, a constantly barking dog, and the visit of a famous
composer. As the interview unravels, family and ar-
tistic tensions surface, revealing, with humor, both
the fragility of prestige and the strength of complicity.

Feature Films
Everything Else Is Noise

Nicolés Pereda (born 1982) explores the every-
day through fractured and elliptical narratives that
employ both fiction and documentary tools. He
frequently collaborates with the theatre collec-
tive Lagartijas tiradas al sol and actress Teresita
Sénchez. His work has been the subject of more
than 30 retrospectives and has screened at most
major international film festivals — Cannes, Berlin,
Venice, Locarno, New York, and Toronto — as well
as in museums such as the Reina Sofia in Madrid,
the Musée National d’Art Moderne in Paris, the
Guggenheim, and MoMA in New York.
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they gave us flames, we made a fire
» Curated by Ana Vaz

»DE sie sagt: ,nein, wirklich, du wirst es nie ver-
stehen.” ein feuer lodert aus dem innern des bil-
des hervor, die glut eines lange wéhrenden kampfes,
einer flucht, die zeiten tUberdauert. sie sagt: ,nein,
du kannst nichts davon durch etwas schones erset-
zen.” die gewalt lebtim innern weiter, im innern des
korpers, im innern des auges. sie wiinscht, sie hatte
das bild nie gesehen, bis sie erkennt, dass es bereits
in ihr war. es war unmaéglich, ihm zu entkommen.
sie sagt: ,mach hier auf, meine liebe, ich habe die
schlissel vergessen.” der dichte regen fuhlt sich
an wie ein rauschen im bild, nichts zu sehen. sie
klopft kraftvoll, als ob sie an der haut einer abge-
schlossenen welt anklopft. die bilder sind keine
bilder mehr, sondern windb&en, elementarmassen,
die eine welt erforschen, die zu vertrautist, um sie
zu beschreiben.

inihren handen wird jeder fleck der welt abge-
wogen. jedes gerausch ist eine sprache, die darum
kampft, gehort zu werden. sie sagt: ,gott, mein gott,
dieses foto!”, doch wir sehen nicht das geringste.
die erzahlung liegt genau hier, im zittern der kehle,
nicht in dem, Was erzéhlt wird, sondern darin, Wie
die kehle sich 6ffnet und die bo einer geschichte
hervorbringt, den abdruck einer erzéhlung. sie fahrt
fort, indem sie alle figuren entfernt, alle helden, alle
groBen konflikte, alle elemente, die normalerweise
den strang zusammenhalten, und kreist stattdes-
sen Uber den flecken auf dem gebrochen weiBen
papier. sie fixiert ihre linse auf momente, in denen
der strang nicht langer halt, auf die rauen, roten
flecken auf dem schatten einer zuriickhaltung,
eines flusterns, von etwas, das ungesagt bleibt;
auf den dicken mortel zwischen den ziegeln, auf
die kleinen hénde, die einen schrei umfassen, auf
das verschleierte paar mit einer waffe und einem
kind im arm, auf die klammern, die ihre kleider auf
der wascheleine halten, auf die gepunkteten linien
eines leeren formulars. alles, was groB und winzig
ist, alles, was ungehort, unbemerkt bleiben konnte,
wird vergroBert, als ob sehen nichts anderes wére
als fuhlen. fihlen mit unserem geist, unserem
bauch, unseren zitternden handen an den dunk-
len randern eines berstenden rahmens. nach und
nach verschwinden die bilder. sie werden zu einem
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bebenden geflhl, zu einer sirene in den ohren. sie
sagt: ,meine weltist zerbrochen®, wahrend der chor
groBer und groBer wird. sie sagt: ,was ist das flr ein
wahnsinn?“, und die andere antwortet: ,ich konnte
es nicht langer ertragen.” sie schreibt mir: ,es gibt
dinge, die kdnnen wir einfach nicht hinnehmen.” die
frauen werden von der gewalt heimgesucht, die aus
jeder erdenklichen facette des lebens hervortritt.
sie sind geschlagen von erschopfung, horror und
revolte. der zusammenbruch nimmt abgrundtiefe
ausmaBe an, doch sie wissen, dass sie sich ihm nur
stellen kdnnen, wenn sie in den abgrund blicken. sie
verweigern die zahlen, die matrix, die erklarungen,
die karten, die Geschichte, denn sie wissen, wis-
sen aus ihrem innersten heraus. sie sind, sie haben,
sie fordern ihn zurtick, den ,wissenden korper® L.
doch die bilder vermehren sich ohne unterlass. sie
breiten sich in jede dimension ihres lebens hinein
aus, von der oberflache ihrer hande bis in den fla-
ckernden spiegel im innern ihrer leben. ihre netz-
haute: gesattigt. die bilder wie lauge auf der zédhen
pfutze der vorkammer ihres verstands. also begin-
nen sie, in sich selbst zu graben. sie treiben stollen
in die dicke oberflache des bildes, auf der suche
nach dem staub, dem rauschen, den molekilen,
den unwichtigen, kleinen details, der tabakglut. sie
nehmen die kamera in ihre hande: ,ich zittere, weil
ich in bewegung filme.” sie inszenieren ihre eige-
nen leben mit inren eigenen mitteln, sie schaffen
gemeinschaften, sie entzlinden feuer. sie alle konn-
ten Antuca genannt werden, und doch haben sie
ihre je eigenen heimsuchungen. ihnre namen bleiben
unausgesprochen. am ende ist nicht der film wichtig,
sondern das, was er in bewegung setzt. kann ein film
zu einer moglichkeit werden, sich dem abgrund zu
stellen? was wirde aus ihm werden? ein brennen-
des, nicht zu entzifferndes gefuhl? ein schwindel?
ein verlust anstatt eines findens?

das filmprogramm they gave us flames, we
made a fire verwebt zeitgendssische und histo-
rische — filmische und andere — gesten, die aus-
schlieBlich von frauen produziert wurden. jeder film
des programms eréffnet einen weg, die vorkammer
unseres korpers und unseres geistes zu vergro-
Bern. dort, auf der schwelle zwischen wissen und
spliren, sehen und nicht sehen, schreien und flus-
tern. dort, in der bebenden glut einer freiheit, die
aus dem staub und abfall eines bildes erweckt wird,
von unserem koérper umschlossen. das programm
versucht, Uber reprasentation hinaus zu schauen
und die bedingungen, unter denen bewegte bil-
der erscheinen, in den blick zu nehmen — seien sie
filmisch oder performativ.

they gave us flames, we made a fire hat sich
ansatzen verschrieben, die den produktionsprozess
selbst befragen und als konstitutiv fur kinstleri-
sche werke betrachten. das programm untersucht

they gave us flames, we made a fire
Introduction



die wirkungsmacht seiner autor*innen, teilneh-
mer*innen und nutzer*innen und schafft verbin-
dungen zwischen on- und off-screen, bilhne und
backstage. es widmet sich alternativen kino-prak-
tiken, die zusammenarbeit in die kosmopolitische
sphére erweitern — eine zusammenkunft von kraf-
ten zwischen menschen, geistern, staub, rauschen,
filmkorn, tieren und anderer historischer materie.
angesichts der zusammenbriche, die wir auf der
makropolitischen ebene erleben, suchen wir hier
nach einer molekularen, verkérperten mikropoli-
tik — einer form des widerstands gegen die tyran-
nischen versuche, das, was historisch in der inti-
men, héauslichen oder privaten sphére verborgen
war, zum schweigen zu bringen. die makropolitische
sphére steigt hier auf die ebene des sensorischen
herab, wo eine andere politik unter der oberflache
glimmt. kino wird zu einem modus der aufmerksam-
keit, des einklangs und des kollektiven schaffens —
ein mittel zur erschaffung wiinschenswerter und
widerstandiger zukunfte.

»EN Sshe says “no, really, you will never under-
stand.” a fire burns from within the image, embers
of a long-lasting fight, flight that perdures across
the ages. she says, “no, you cannot substitute any
of it for anything beautiful.” the violence perdures
inside, inside one’s body, in the insides of one’s eye.
she wishes she had never seen the image, until she
realises it was already inside her. there was no pos-
sible escape. she says, “open here, love. | forgot
the keys.” the heavy rain feels like noise within the
image, nothing to be seen. she knocks heavily, as
if knocking on the skin of an enclosed world. the
images are no longer images, but gusts of wind,
elemental masses that probe a world too familiar
to be described.

in her hands, every stain of the world is con-
sidered. every noise is a language fighting to be
heard. she says, ‘god, my god, this photo!” but we
cannot see anything at all. it is on the trembling of
the throat that lies the story, notin What s told, but
in How the throat opens and closes in order to let
out the gust of a story, the imprint of a story. she
proceeds by taking out all the figures, all the he-
roes, all the grand conflicts, all the elements that
usually hold the line together and instead she spi-
rals atop the stains fixed on the off-white sheet of
paper. she focuses her lens on the moments when
the line can no longer hold, on the rough red stains
upon the shadow of restraint, of a murmur, of some-
thing left unsaid, on the thick plaster between the
bricks, on the small hands holding back a scream,
on the veiled couple holding a gun and a child, on
the pegs holding her clothes on the washing line, on
the dotted lines on a blank paper form. everything
thatis large and minuscule, everything that may go
unheard, unnoticed becomes enlarged as if seeing

they gave us flames, we made a fire
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were nothing more than feeling. feeling with our
minds, guts, hands trembling on the dark margins of
a frame that no longer holds. gradually, the images
disappear. they become a trembling feeling, a siren
in one’s ears. she says “my world fell apart,” while
the choir grows larger and larger. she asks, “what
is this madness?” and the other replies ‘I couldn’t
take it anymore.” she writes to me, “there are things
we just can’t swallow.” the women are haunted by
the violence that emanates from every possible di-
mension of life, struck by fatigue, horror, revolt. the
collapse takes an abyssal dimension, but they know
they can only confront it by facing the abyss. they
reject the numbers, the matrix, the explanations, the
maps, the Story because they know, they know from
within. they are, they have, they reclaim the “body
that knows.” % yet, the images never cease to mul-
tiply, to proliferate in every dimension of their lives,
from the surface of their hands to the flickering
mirrors inside their lives. their retinas, saturated.
the images lie on the thick puddle of the vestibules
of their minds. so, they begin digging within, min-
ing the thick surface of the image in search of the
dust, the noise, the molecules, the insignificant, mi-
nor details, the tobacco embers. they take up the
cameras in their hands. “I am trembling, because
['am filming in motion.” they stage their own lives
through their own means, they create communities,
they light fires. they could all be called Antuca, and
yet each one has their own haunting, their names
unnamed. in the end, it is not the film that matters,
but what it puts in motion. could a film become a way
to face the abyss? what would it become? a burn-
ing and indecipherable sensation? a vertigo? a loss
rather than a finding?

they gave us flames, we made a fire is a film
series sewn between contemporary and histori-
cal gestures — filmic or otherwise — created ex-
clusively by women. each film in the series offers a
way to enlarge the anti-chamber of our minds and
bodies. there, in the liminal space between know-
ing and sensing, seeing and not seeing, scream-
ing and whispering. there, in the trembling embers
of a liberty woken from the dust of an image en-
gulfed in one’s body. the series aims to look be-
yond representation into the very conditions of the
apparition of moving images — be they cinematic
or performative.

they gave us flames, we made a fire consid-
ers the agency of its makers, participants and us-
ers, establishing connections between the stage
and backstage. it is a series devoted to investigat-
ing practices that question and assume processes
of making as constitutive to the works. it delves into
alternative cinematic methodologies, where collab-
orations expand into the cosmopolitical sphere — a
gathering of forces between humans, ghosts, dust,
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noise, grains, beasts, and other historical matter. as
we experience collapse in the macropolitical sphere,
here, we search for a molecular, embodied mic-
ropolitics as a form of resistance against the ty-
rannical silencing of what has historically been con-
cealed within the realms of the intimate, domestic
or private spheres. here, the macropolitical sphere
descends onto the sensorium, where another pol-
itics smoulders beneath the surface. here, cine-
ma becomes a mode of attention, of attunement
and of collective making, a means for the making of
desirable and furious futures.

Der wissende Kérper oder vibrierende Kérper ist
sowohl kritisches Instrument als auch Namensgeber
einer Theorie, die von der brasilianischen Psycho-
analytikerin Suely Rolnik entwickelt wurde. Rolnik
pladiert dafiir, den Kérper als Ort zu betrachten, an
dem ein mikropolitisches Aufbegehren durch das
ausgeldst wird, was unsere Sinne und unseren Kor-
per beeinflusst, lange bevor ihnen die positivistische

Vernunft auferlegt wurde. Der wissende Kérper ist

der affizierte Korper, der gegen die vom kolonialen

Kapitalismus verordnete Domestizierung der Sin-

ne kdmpft und nach Wegen sucht, unser instinkti-

ves, zitterndes und Uberliefertes Wissen zurtickzu-
gewinnen.

2 The body that knows or the trembling body
is a critical instrument and theory developed
by Brazilian psychoanalyst Suely Rolnik in
which she advocates for the body as the site
in which a micropolitical insurgency would be
ignited by what affects our senses, our bodies
long before the imposition of positivist rea-
son. The body that knows is the affected body
that battles against the domestication of the
senses imposed by colonial capitalism, seek-
ing paths to reclaim our instinctual, trembling
and ancestral knowledge.
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Ana Vaz is an artist and filmmaker born in the Bra-

zilian midwest inhabited by the ghosts buried by
its modernist capital: Brasilia. Her filmography
questions cinema as an art of the (in)visible and
instrument capable of transforming human per-
ception, expanding its connections with forms of
life — other than human or spectral. Her film-po-
ems are marked by a constant experimental defi-
ance to the poetic forms of contemporary cinema,
highlighting the profound contradictions of our time
and questioning, above all, the destructive practices
of colonial modernity. Her practice is also embod-
ied in writing, critical pedagogy, installations and
collective experiences.

they gave us flames, we made a fire
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Vestibules
= Myriam Lefkowitz

2026, 90!
Performance
(in English)

»DE Inletzter Zeit habe ich sowohl bei mir selbst
als auch bei Menschen in meinem Umfeld immer
haufiger Verdauungsprobleme festgestellt. Von
chronischen Erkrankungen bis hin zu unregel-
méBigen Schmerzen, von organischen Sympto-
men bis hin zu einem generellen Gefiihl der Uber-
forderung — es scheint vieles zu geben, das wir
schlicht und einfach nicht mehr schlucken kén-
nen. Ob es sich nun um Lebensmittel oder Bilder
handelt — man kann mittlerweile von einem all-
gemeinen, fur die heutige Zeit typischen Entzin-
dungs-Syndrom sprechen. Diese Ubung versteht
sich als eine Mdglichkeit, sich Zeit zum Verdauen
zu nehmen und dartber nachzudenken, was Ver-
dauen eigentlich bedeutet.

Vestibules (Vorraume) ist eine Einladung an
eine kleine Gruppe, sich hinzulegen und die Augen
zu schlieBen. Sobald die Gruppe horizontal liegt und
ihre Augen geschlossen hat, beginne ich mit einer
Vokalpartitur, die die Gruppe durch Bilder und Emp-
findungen fuhrt. Nach und nach beginnt sich eine
.somatische Fiktion” zu entfalten. In den Zwischen-
rdaumen zwischen dem, was gesagt wird, und dem,
was wahrgenommen, gefuhlt, imaginiert, gedacht
und erinnert wird, vollzieht sich im Kérper ein insta-
biler Prozess der Bearbeitung, bei dem Bilder, &hn-
lich wie im Verdauungsapparat, verarbeitet und
wiederaufbereitet werden.

Nach der Ubung bleibt Zeit fur ein Gespréch,
in dem Eindriicke, Empfindungen, Gedanken, Fra-
gen, Erinnerungen und Bilder wachgerufen werden.
Alles, was die Aufmerksamkeit einer Person geweckt
hat, kann zu einer kollektiven Ressource werden, um
diese inneren Eindrucke zu verarbeiten und unse-
ren Verdauungsprozess zu fordern.

Die Ubung kann einen auBergewdhnlichen
Zustand der Aufmerksamkeit hervorrufen. Es han-
delt sich um eine somatische Erfahrung, die im
sensorischen System jeder*jedes einzelnen Teil-
nehmenden stattfindet. Infolgedessen kann sie
die Wahrnehmung von Zeit, Raum und Schwer-
kraft, aber auch das Bild, das wir von unserem
Koérper und seiner Geschichte haben, beeinflus-
sen. (Myriam Lefkowitz)

»EN Recently, I've been witnessing an increasing

of being overwhelmed, it seems there is a lot we
just can’t swallow. From food to images, we can
say there is a general inflammatory syndrome of
our times. This practice begins as a way to dedi-
cate some time to digest and also to consider what
digesting may be.

Vestibules is an invitation to a small group to lie
down and close one’s eyes. Once the group is lying
horizontally, with their eye vision turned off, | begin
a vocal score guiding the group through images and
sensations. Gradually, a “somatic fiction” begins to
unveil. In the spaces between what is said and what
is sensed, felt, imagined, thought and remembered,
an unstable editing process unfolds within one’s
body, in which images are processed and repro-
cessed much like in the digestive apparatus.

After the practice, there is time for a conver-
sation in which impressions, sensations, thoughts,
questions, memories and images are evoked.
Whatever happened that triggered one’s atten-
tion might become a collective resource for pro-

cessing these inner experiences and amplifying our
digestive imperative.

The practice might generate a non-ordinary
state of attention. It is a somatic experience that takes
place within the sensorium of each person present.
Consequently, it may affect one’s perception of time,
space and gravity, but also the image we have of our
body and its history. (Myriam Lefkowitz)

» Content note:

Im Verlauf der Performance werden die Teilneh-

menden mit geschlossenen Augen fur etwa 45

Minuten im Dunklen liegen. Dabei kommt es zu

keinem direkten Kontakt mit der Performerin. Die

gesamte Performance vollzieht sich als eine Erfah-

rung des Horens und Verarbeitens. Sollten Teil-

nehmende sich unwohl fihlen, konnen sie jeder-

zeit die Performance verlassen und werden zum

Ausgang begleitet.
The practice involves lying down with one’s eyes
closed in the dark for around 45 minutes. There is
no direct contact with the performer. The entire
performance is an experience of listening and pro-
cessing. If anyone feels uncomfortable at any time,
the person is free to leave the practice and will be
accompanied to the exit.

presence of digestive problems in myself and oth-
ers around me. From chronic illnesses to irregular
pains, from organic symptoms to a broader feeling
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La huella / The Imprint
» Tatiana Fuentes Sadowski

FR 2012, 18
Spanish with English subtitles

La memoria de las mariposas /
The Memory of Butterflies
+» Tatiana Fuentes Sadowski

PE/PT 2025, 77"
Spanish, Murui Huitoto with English subtitles

»DE Wie konnte es dazu kommen, dass mehr
als 30.000 Angehorige der indigenen Vdélker der
Huitotos, Ocainas, Boras, Muinanes, Resigaros,
Andoques und Nonuyas innerhalb von nur zehn
Jahren ermordet wurden — ein Volkermord, der
diese ethnischen Gruppen nahezu ausgeldscht hat?
Nichts davon istin den Archivbildern zu sehen, die
den ,Fortschritt“ und Bilder der ,Caucheros” (Kaut-
schukzapfer) als Friedensstifter im Verhaltnis zu
den indigenen Vélkern zeigen. Die Ureinwohner*in-
nen werden als anonyme Figuren der Geschichte
dargestellt. Sie sind Gesichter ohne Namen, an
die niemand mehr denkt. Sie sind Figuren, an die
sich niemand erinnert und die wir 1angst aus den
Augen verloren haben. Daher ist es unmoglich, ihre
Geschichte aus rein dokumentarischer Sicht nach-
zuzeichnen. Meine Absicht ist es, dies durch fiktio-
nale Elemente zu &ndern — indem ich mir so ausmale,
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was uns der Dokumentarfilm nicht mehr vermitteln
kann. Bei meiner Arbeit vertrete ich die Auffassung,
dass das Archivbild eine Quelle der Fiktion ist. Nur
weil das Archiv aus Dokumenten besteht, heift das
nicht, dass wir es objektiv betrachten. Liicken wer-
den mitdem gefullt, was man fuhlt, mit der eigenen
Intuition, mit dem, was man sagen muss.

Ich bin mir der Distanz bewusst, die mich von
ihnen trennt — nicht nur zeitlich, sondern auch in
Bezug auf die Realitat. Lange Zeit fuhlte ich mich
nicht berechtigt, fur sie zu sprechen. Die Idee der
Fiktion war immer da, aber ich konnte nicht die rich-
tige Position finden, aus der heraus ich sprechen
konnte. Meine Protagonist*innen wurden in histo-
rischer Hinsicht unsichtbar gemacht, und ich hatte
Angst, sie erneut unsichtbar zu machen, diesmal
innerhalb des Rahmens der kiinstlerischen Dar-
stellung. SchlieBlich habe ich beschlossen, fur
mich selbst zu sprechen, lUber das zu sprechen,
was ich empfinde angesichts ihrer Bilder. (Tatiana
Fuentes Sadowski)

»EN How is it possible that more than 30,000
indigenous, Huitotos, Ocainas, Boras, Muinanes,
Resigaros, Andoques and Nonuyas, were murdered
in only ten years — a genocide that rendered these
ethnicities almost extinct? None of this is visible
in archive images, which depict the “progress” as
well as images of ‘caucheros” (rubber extractors)
as pacifiers of Indigenous people. The Indigenous
are portrayed as anonymous characters in histo-
ry. They are faces without names, without com-
memoration. They are characters that no one re-
members and of whom we have lost track. Thus, it
becomes impossible to trace their histories from
a purely documentary approach. My intention is to
address this issue through fiction, exploring what
the documentary can no longer give us. In my work,
| defend the idea that archival images can inspire
fiction. Just because the archive is made of docu-
ments does not mean that we look at it objective-
ly. Gaps are filled with feelings, intuition and what
must be said.

I 'am aware of the distance that separates
me from them. Not only in terms of time, but also
in terms of reality. For a long time, | did not feel au-
thorised to speak on their behalf. The idea of cre-
ating fiction was always there, but | couldn’t find
the right position from which to speak. My char-
acters have historically been made invisible, and
my fear was to yet again render them invisible, this
time from within the field of representation. | have
finally decided to speak for myself and express
my feelings in the face of their images. (Tatiana
Fuentes Sadowski)
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Vermelho bruto / Rough Red
» Amanda Devulsky

BR 2022, 206'
Portuguese with English subtitles

»DE Vor dem Hintergrund des Endes der Dikta-
tur in Brasilien begann ich diesen Film zu produ-
zieren. Ich konzentrierte mich dabei auf das, was in
der Offentlichkeit marginalisiert oder ausgeblendet
wurde. Viele Menschen wurden ignoriert — so unter
anderem indigene Bevolkerungsgruppen, Maroons,
Menschen in Besserungsanstalten, psychiatrischen
Einrichtungen und Gefangnissen sowie Frauen, die
auf den vermeintlich unpolitischen Raum der hdus-
lichen Pflichten beschréankt waren. Ich entschied,
mich auf Letztere zu konzentrieren, und stellte mir
dabei die Frage: Welche Politik des Alltagslebens
wurde dort geschaffen?

Ich habe mich schon immer flr Mutter und die
Arbeitim Haushaltinteressiert. Fur den unsichtbaren
Kampf, der in den eigenen vier Wanden ausgetra-
gen und nicht als Protest betrachtet wird, obwohl er
das vielleicht verdient hatte. Das ist auch Teil meiner
Geschichte. Ich bin in Brasilia, dem Zentrum der insti-
tutionellen und reprasentativen Macht des Landes,
geboren und aufgewachsen, bei einer noch ganz jun-
gen Mutter. 2016 beschloss ich, Plakate zu drucken
und sie an Bushaltestellen in meiner Heimatstadt auf-
zuhangen, auf der Suche nach Frauen, deren Lebens-
wege sich mit meinem gekreuzt hatten. Damals habe
ich noch nicht alles, was ich erlebt hatte, miteinander
in Verbindung gebracht, aber ich wollte mehr dartiber
wissen und mich erinnern. Daher begann ich mit der
Suche nach verborgenen Geschichten, was fur mich
eng mit dem Amateurhaften als Wert verbunden ist.

Vermelho bruto verbindet Homemovies mit
zeitgendssischem Filmmaterial, das von Jo, Alessa,
Fabiana und Eunice gedreht wurde: vier Frauen, die
wéhrend der ersten demokratischen Wahlen Brasi-
liens Ende der 1980er-Jahre bereits als Teenager
Mutter wurden. Was den Film so besonders macht,
ist die poetische und radikale Geste jeder einzelnen
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von ihnen in ihrem eigenen Umfeld — weit mehr als
die klar erkennbaren Unterschiede zwischen ihnen
bzw. dem, was sie erlebt haben. Die Struktur und
Quialitét unterscheiden sich in Bezug auf Bild und
Ton. Gerausche und Kratzer besitzen eine gespens-
tische Dimension. Und doch ist der Kérper auf die
eine oder andere Weise préasent, im Akt des Filmens
und des Gefilmt-Werdens. In Stimme und Atem. Die
Brutalitédt der Gegenwartsform untergrabt meiner
Meinung nach die Zeitlichkeit. Ich betrachte den
Film als eine Erfahrung des Wanderns und des Sam-
melns — als etwas, das sich dem Licht, der Auflo-
sung und der linearen Zeit entzieht. Um es mit einem
Sprichwort auf den Punkt zu bringen: Mit dem Stein,
den er heute geworfen hat, hat Esu gestern einen
Vogel getotet. (Amanda Devulsky)

»EN Against the backdrop of the end of the dicta-
torship in Brazil, | began this film focusing on what
was marginal and invisible in the public sphere.
Many were absent or ignored in this process, in-
cluding Indigenous populations, maroon communi-
ties, people in reformatories and asylums, prisoners,
and women confined to the supposedly apolitical
space of the domestic. | decided to focus on the
latter, asking myself: what politics of everyday life
were constituted there?

I have always been interested in mothers and
housework. In the hidden battle fought inside homes
that have not been considered protests, but perhaps
they should be. This is also part of my story. Born and
raised by an adolescent mother in Brasilia, the cen-
tre of the country’s institutional and representative
power. In 2016, | decided to print posters and stick
them on bus stops in my hometown, looking for wom-
en whose life paths had crossed my own. At the time,
I did not yet concatenate what | had experienced, but
| wanted to learn more and | wanted to remember.
Hence, | began searching for hidden histories, which
for me are linked to amateurism as a value.

Vermelho bruto is sewn from a hybrid archive
of home movies and contemporary footage creat-
ed by J6, Alessa, Fabiana and Eunice: four women
who became teenage mothers during Brazil’s first
democratic elections in the late '80s. The film is
driven by the poetic and radical gestures of each of
them in their surroundings, rather than by any intel-
ligible division between them or the events. The tex-
tures and qualities differ in image and sound. Noises
and scratches take on a ghostly dimension. Yet the
body is ever-present, whether in the act of filming or
being filmed. In voice and breath. The present tense
has a brutality, | believe, that destabilises tempo-
ralities. | see the film as an experience of wander-
ing and collecting. As something that escapes light,
resolution and linear time. It’s as the saying goes:
Esu killed a bird yesterday with the stone he threw
today. (Amanda Devulsky)
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Tambaku Chaakila Oob Ali / Tobacco Embers
» Yugantar

IN 1982, 29"
Marathi with English subtitles

»DE Tambaku Chaakila Oob Ali (Glihende Tabak-
asche) zeichnet die Geschichte und einzelne
Streikaktionen einer Frauengewerkschaft in
Nipani (Karnataka) nach, der tiber 3000 Tabakar-
beiterinnen angehoérten. In Zusammenarbeit mit
den Arbeiterinnen entstanden, beschaftigt sich
der Film in teils dokumentarischer, teils nachin-
szenierter Form mit einer der groRten Bewegun-
gen von (zunéchst) unorganisierten Arbeiterin-
nen in Karnataka und Maharashtra, durch die in
den 1980er-Jahren gewerkschaftliche Prozesse
angestoBen wurden.

Beeindruckt von der Kraft der von den Arbei-
terinnen initiierten gro angelegten Streikaktio-
nen und im Geiste der Mobilisierung fur die linke
Arbeiter- und Frauenbewegung begann das Film-
kollektiv Yugantar mit der Arbeit an seinem zwei-
ten Film. Das Kollektiv verbrachte vier Monate mit
den Arbeiterinnen der Tabakfabrik in Nipani, hérte
sich die Berichte Uber ausbeuterische Arbeitsbe-
dingungen an und diskutierte Strategien fur die Bil-
dung einer Gewerkschaft sowie konkrete Schritte
zur Ausweitung der Solidaritat unter den Arbeite-
rinnen der einzelnen Fabriken im Hinblick auf groB
angelegte Streikaktionen. Durch diese Zusammen-
arbeit war das Filmteam in der Lage, die bis dahin
nicht gezeigte Situation innerhalb der Fabriken
zu filmen. Bezuglich der Frage, was, wo und wie
ihre Aktionen aufgezeichnet werden sollten, folgte
das Filmteam den Anweisungen der Arbeiterin-
nen. Auf Grundlage der Erzahlungen der Arbei-
terinnen entwickelte das Filmkollektiv ein lose
strukturiertes Drehbuch.

Yugantars kontinuierliches Engagement fur
die Komplexitat politischer Freundschaften und die
Frage, wie man ,Solidaritét zeigt®, fihrte zu einer fur
die damalige Zeit bahnbrechenden kollaborativen
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Filmproduktion, die sich in den groB angelegten
Re-Enactments von Protesten, sowie einem viel-
stimmigen Voice-over von Zeugnissen manifes-
tierte. Insbesondere war dies das erste Mal, dass
im Kino Frauen der Arbeiterklasse in einer Situa-
tion gezeigt wurden, in der sie sich organisieren
und ,an die Machthaber wenden®. Der Film stellt
ein kraftvolles Beispiel fur einen feministischen
Ansatz innerhalb der Bewegung des ,Third Cinema“
dar. Von heutigen Gewerkschaftsaktivist*innen
wird dieser factory film auch als ein ,Handbuch*®
der Streikorganisation betrachtet.

»EN Tambaku Chaakila Oob Ali (Tobacco Embers)
traces the history and strike actions of the all-wom-
en trade union representing over 3,000 tobacco
workers in Nipani, Karnataka. The film was made in
collaboration with female tobacco factory workers.
It documents, re-enacts and takes forward one of
the largest movements of unorganised labour of its
time and in that context, which sparked unionisa-
tion processes across Karnataka and Maharashtra
throughout the 1980s.

Attracted by the power of these large-scale
strike actions provoked by women workers and
in the spirit of mobilisation for the left labour and
women’s movement, the Yugantar film collective
embarked on their second film. The collective spent
four months with women working in tobacco facto-
ries in Nipani, listening to their accounts of exploit-
ative working conditions and discussing strategies
for unionising, as well as concrete steps to broad-
en solidarity across factories in order to organise
massive strike actions. Through this collaboration,
the film team was able to capture circumstances
inside factories hitherto unrepresented on screen.
They followed the women workers’leads as to what,
where and how their actions should be recorded.
The film collective developed a loose script based
on the workers’ narratives.

Yugantar’s continuous commitment to the
complexity of political friendships and how to “stand
with” provoked a then pioneering collaborative film-
making practice embodied in large scale re-enact-
ments of protests and voice-overs offering a pluri-
verse testimony. Notably, this production marks the
first time that working-class women are depicted
organising and “speaking to power”on screen. This
film is a powerful example of a feminist Third Cine-
ma, a factory film, also called a “strike manual” by
current union activists.
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Antuca
» Maria Barea & Warmi Cine y Video

PE 1992, 72
Spanish with English subtitles

»DE Einen Film zu drehen, der die dramatischen
Lebensumstande von Kindern und Jugendlichen
aus landlichen Regionen widerspiegelt, die auf der
Suche nach besserenLebensbedingungen nach Lima
migrierten, war fiirmich ein unverzichtbares Anliegen.
Am Ende des 20. Jahrhunderts,inden 1990er-Jahren,
wiederholte sich (diese) Geschichte. Da diese jungen
Frauen Analphabetinnen waren, blieb ihnen nur die
Option, als Hausangestellte bei Familien unterschied-
licher sozialer Schichten zu arbeiten. In den meisten
Fallenlebten sie unter sklavenahnlichen Bedingungen
und mussten alle Arten von Missbrauch in Form kér-
perlicher und psychischer Gewalt erdulden.

Die Aufarbeitung dieses Themas mit den
Mitteln des fiktionalen Erzahlens bot die Moglich-
keit, diese harte und komplexe Realitat sichtbar
zu machen und das Bewusstsein unserer Gesell-
schaftdaflr zuschérfen. Die aktive Beteiligung rea-
ler ,Hausangestellter®, die sichin einer Vereinigung
organisiert hatten, ermdglichte es ,Hausangestell-
ten“verschiedener Generationen und aus verschie-
denen Teilen der Welt, sich vollund ganz mitunserer
Hauptfigur Antuca zu identifizieren und sich durch
sie wirdig repréasentiert zu fihlen — auch noch 35
Jahre nach der Premiere. (Maria Barea)
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»EN  Making a film that reflects the drama of chil-
dren and teenagers from rural areas who migrated
to Lima in search of better living conditions was, for
me, an unavoidable commitment. At the end of the
20th century, in the 1990s, history was repeating
itself. As these young women were illiterate, they
had only one option: to work as domestic servants
in the homes of families of different social classes,
where, in most cases, they lived in conditions of
semi-slavery, suffering all kinds of abuse and physi-
cal and psychological mistreatment.

Addressing this issue through fiction was a
way to show and raise awareness in our society
about this harsh and complex reality. The active
participation of real “domestic workers” organised
in an association enabled “domestic workers” from
different latitudes and different generations to ful-
ly identify with our character and feel dignifiedly
represented in Antuca, 35 years after its premiere.
(Maria Barea)
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What Is Needed
» Curated by Raquel Schefer & Philip Widmann

»DE Die Mostra Internacional de Cinema de Inter-
vengao, die 1976 in Estoril (Portugal) stattfand, war
ein einmaliger Versuch, Befreiungs- und Emanzipa-
tionsbewegungen durch ein ,Kino der Intervention®
miteinander zu verbinden. In der Kombination von
militanten und politisch engagierten Filmen aus dem
globalen Norden und Stiden machte das von Akti-
vist*innen aus Spanien und Portugal organisierte
Festival deutlich, dass sich das Interventionspo-
tenzial des Kinos im Wesentlichen den Netzwer-
ken der audiovisuellen Unabhéangigkeit der ,Dritten
Welt" verdankte.

Der Titel des Programms ist dem Lied ,O que
faz falta® (englisch: ,What Is Needed*, 1974) des
portugiesischen Singer-Songwriters José ,Zeca“
Afonso entlehnt, das stellvertretend fur die ,Musica
de intervencao” steht. Das Programm befasst sich
mit den Widersprichen, die sich aus der Integra-
tion interventionistischer Ansétze in die Instituti-
onen einer postfaschistischen, liberal-demokrati-
schen Gesellschaft ergeben. Aus der Perspektive
der funf Jahrzehnte, die seit der Mostra vergan-
gen sind, werden die anhaltenden Schwierigkeiten
deutlich, die mit dem Vorantreiben einer ,Gesell-
schaft gegen den Staat” einhergehen. Auffallig ist
das weitgehende Fehlen von Dokumentarmate-
rial Uber die Mostra, woraus sich zahlreiche Fra-
gen ergeben: hinsichtlich der Absichten und Allian-
zen, die das Programm des Festivals préagten, aber
auch hinsichtlich der Frage, inwiefern Klassen-
kampfe, Spannungen zwischen Internationalismus
und Nationalismus, Parteigeist sowie Versuche, die
Filmproduktion und den Filmvertrieb innerhalb der
Revolution zu institutionalisieren, weitere Ausgaben
des Festivals verhindert haben kénnten.

In der ersten Veranstaltung von What Is
Needed werden einige dieser Fragen von Ana Algarra
Navarro (Universitat Lissabon und Complutense Uni-
versitat Madrid) vorgestellt und nach einer Vorfiih-
rung von Applied Magnetics weiter diskutiert. Die-
ser Film, der im Auftrag des 6ffentlich-rechtlichen
Fernsehformats Name-Woman entstand, entfernt
sich von dem im portugiesischen Revolutionskino
vorherrschenden Thema der Agrarreform und kon-
zentriert sich stattdessen auf die industrielle Arbeit
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und den Kampf der arbeitenden Frauen. Indem er die
Proben zu einem Theaterstuck Uber kapitalistische
Ausbeutung zeigt, das von Arbeiterinnen inszeniert
wird, verortet sich der Film im Kontext des komplexen
Ubergangs von Représentation zu Praxisformen der
Selbstreprasentation. Applied Magnetics verweist
implizit auf Ambivalenzen, die sich aus der techni-
schen Arbeitsteilung und den Klassenunterschieden
ergeben und die wohl auch die Mostra in entschei-
dender Weise geprégt haben.

Die zweite Veranstaltung widmet sich Aspek-
ten der Aktualisierung und des historischen Ver-
gleichs. Der zwei Jahre vor der Mostra entstan-
dene Dokumentarfilm Deux festivals & Grenoble
fangt auf eindringliche Weise einige der grundle-
genden Spannungen ein, die mdglicherweise dazu
beigetragen haben, dass die Mostra ein einmaliges
Ereignis blieb. Ahnlich wie die Mostra verzeichnete
auch die dritte von nur funf Ausgaben des Interna-
tionalen Kurzfilmfestivals von Grenoble 1974 — trotz
oder gerade wegen ihres ambitionierten Ansat-
zes — nur geringe Besucher*innenzahlen. Der Film
dokumentiert ein Festival, das versucht, sich sei-
nen inneren Widerspruchen zu stellen; dennoch
bleiben die Beziehungen zwischen institutionellen
und individuellen Subjektivitaten, Geldgeber*in-
nen, Produzent*innen und dem Publikum ebenso
asymmetrisch und ungeldst wie die zwischen sozi-
alen Klassen und (ehemaligen) Kolonisierenden und
Kolonisierten. Das Bestreben des Festivals, diese
Beziehungen neu zu gestalten, indem es seine
eigene Rolle hinterfragt und seine Struktur von
innen nach auBen kehrt, weist Uber den epheme-
ren Charakter eines solchen Ereignisses hinaus. Im
Anschluss an die Vorfiihrung diskutieren Stefanie
Baumann (Doc’s Kingdom) und Cecilia Valenti (Uni-
versitat Mainz) dartber, was notwendig ist, um sol-
che kurzlebigen Interventionen zu enthistorisieren
und an sie anzuschlieBen.

»EN The Mostra Internacional de Cinema de

Intervengéo, held in Estoril, Portugal, in 1976, was
a unique effort to connect movements of libera-
tion and emancipation through ‘cinema of inter-
vention.” Organised by activists from Spain and
Portugal, the festival’s combination of militant and
engaged films from the Global North and South
suggests that cinema’s potential for intervention
was essentially indebted to Third-Worldist networks
of audiovisual independence.

Taking its title from O que faz falta (What Is
Needed, 1974), a song by the Portuguese singer-
songwriter José “Zeca” Afonso which emblematis—
es “musica de intervengéo,” the programme looks at
the contradictions of integrating interventionist ap-
proaches into the institutions of a post-fascist, liberal
democratic society. Through the lens of the five dec~
ades that have passed since the Mostra, the ongoing

What Is Needed
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Applied Magnetics —
O inicio de uma luta / The Beginning of a Fight
» Cinequipa

from the corpus of Portuguese revolutionary cine-
ma. Not only because it focuses on industrial labour
and working women, but also because it captures
aspirations for cultural emancipation.

PT 1975, 43'

Portuguese with English subtitles + Followed by a conversation with Ana Algarra

Navarro, Raquel Schefer and Philip Widmann.

»DE Applied Magnetics erzahlt von Arbeiterinnen,
die nach der SchlieBung ihrer Fabrik in Portugal
durch das gleichnamige multinationale Unterneh-
men und im Zuge des revolutiondren Prozesses
fur Selbstverwaltung kdmpfen. Applied Magnetics
wurde von Cinequipa produziert (unter der nicht
genannten Regie von Fernando Matos Silva), einer
der ersten Filmkooperativen, die nach der Nelken-
revolution von 1974 im Rahmen umfassenderer Kol-
lektivierungsbemuihungen offiziell gegriindet wurde.
Es handelt sich um einen auBergewdhnlichen Film
im Rahmen des portugiesischen Revolutionskinos —
nicht nur, weil er sich auf berufstétige Frauen kon-
zentriert, sondern auch, weil er die Bestrebungen
nach kultureller Emanzipation dokumentiert.
»EN Applied Magnetics follows workers struggling
for self~-management after a multinational corpo-
ration of the same name shuts down its factory in

Portugal during the revolutionary process. Pro-
duced by Cinequipa (with uncredited direction by
Fernando Matos Silva), one of the first film coop-
eratives officially established after the 1974 coup
détat in the context of wider efforts for collectiv-
isation, Applied Magnetics is an exceptional film
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+ Digitisation by Cinemateca Portuguesa — Museu
do Cinema, under the scope of the Recovery
and Resilience Plan. A measure integrated into
the Next Generation EU programme.
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Deux festivals a Grenoble / Two Festivals in Grenoble and give it shape as another culture outside of com-
= Ateyyat Al-Abnoudi mercial and institutional frameworks.

FR 1974, 29' = Followed by a conversation with Stefanie Baumann,
French with English subtitles Raquel Schefer, Cecilia Valenti and Philip Widmann.

»DE Nachdem sie 1973 beim Internationalen Kurz-
filmfestival in Grenoble fir ihre Filme Horse of Mud
und Sad Song of Touha ausgezeichnet worden war,
kehrt die agyptische Dokumentarfilmerin Ateyyat
Al-Abnoudy zur nachsten Ausgabe des Festivals
zurilck, um hinter den Kulissen zu filmen. Deux
festivals a Grenoble dokumentiert die Organisation
des Festivals und die Beziehungen zwischen den
verschiedenen Beteiligten: Organisator*innen, Film-
schaffende, Rezipient*innen. Der Film ist gemein-
schaftlich in einem Workshop entstanden und somit
selbst Dokument des Versuchs, das Kino zu entmys-
tifizieren und filmische Gestaltungsformen jenseits
kommerzieller und institutioneller Rahmenbedin-
gungen zu etablieren.
»EN After receiving awards for her films Horse of
Mud and Sad Song of Touha at the Grenoble Inter-
national Short Film Festival in 1973, the Egyptian
documentary filmmaker Ateyyat Al-Abnoudy re-
turns for the following edition to film behind the
scenes. Deux festivals a Grenoble documents the
organisation of the festival and the relation of its
various stakeholders: organisers, filmmakers, pub-
lics. Made collaboratively in a workshop, the film is
itself a document of attempts to demystify cinema

An Incomplete Assembly
What Is Needed 2




Q: Who is afraid of ideology?
A: Me!

A stroll around parts 1—4.

= Ali Hussein Al-Adawy

»DE Im ersten Teil des filmischen Zyklus Who Is
Afraid of Ideology? ist die Forscherin, Filmemache-
rin und Kinstlerin Marwa Arsanios in einer Nahauf-
nahme in der Berglandschaft des irakischen Teils
von Kurdistan zu sehen. Obwohl sie zu sprechen
scheint, héren wir zunachst fast eine Minute lang
nichts. SchlieBlich ertént ihre Stimme im Voice-over.
Die Kamera zoomt langsam zurick, so dass Marwas
Gestalt allmahlich in einer Totalaufnahme der weiten
Naturlandschaft verschwindet, wahrend wir héren,
wie sie einen Auszug aus einem Aufsatz von Karen
Barad® vorliest. In Barads neomaterialistischem
Denkansatz wird ein epistemologischer Bruch mit
den Uberlieferten Gegenséatzen zwischen Mensch-
lichem und Nicht-Menschlichem, Denken und Natur
propagiert. Ihre Uberlegungen zielen auf ein posthu-
manistisches Konzept, in dem Menschen nicht Herren
der Natur, sondern Teilnehmende an fortlaufenden
Intra-Aktions-Prozessen sind.

Als Folie fur die Interpretation dieser visuellen
Geste kdnnen Theodor W. Adornos Vorlesungen tiber
Geschichte und Freiheit®? dienen. Adorno zufolge ist
die Natur kein urspriinglicher oder harmonischer
Ort, der auBerhalb der Geschichte existiert; sie ist
vielmehr der Ort, an dem sich historische Konflikte
entfalten und anlagern. Die Natur wird im Rahmen
der geschichtlichen Entwicklung der Menschheit
verédndert, genauso wie sie gleichzeitigimmer auch
pragend auf die Geschichte einwirkt. Eine unver-
falschte Identitat der Natur gibt es nicht, auch nicht
den Zustand eines romantischen Gleichgewichts vor
oderjenseits der menschlichen Entwicklung. Das Bild
des Gleichgewichts ist an sich schon ideologisch.

Hier zeigt sich die Dringlichkeit eines neuen
LWir®, wie Arsanios nahelegt. Indem sich die Kamera
immer weiter zurlckzieht und die Kinstlerin nicht
mehr im Mittelpunkt der sie umgebenden Landschaft
erscheint, sondern mitihr verschmilzt, wird auf visu-
eller Ebene eine radikale Gleichstellung von Mensch-
lichem und Nicht-Menschlichem als gemeinsamen
Bestandteilen der Natur verwirklicht. Diese Konstel-
lation tendiertin Richtung einer antikapitalistischen
Utopie — einer Utopie, die unter den gegenwartigen
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Bedingungen extremer Ungleichheit nur als eine
briichige Fiktion der Wirklichkeit in Erscheinung
treten kann, und zwar in Krisengebieten, Konfliktzo-
nen und Randgebieten wie etwa im irakischen oder
syrischen Teil Kurdistans. Dass eine solche Utopie
Uberhaupt moglich ist, wirft die ungeldste Frage
auf, wie ein solches ,Wir* unter Kriegsbedingungen
konstituiert werden kann.

Teil 1 etabliert ein produktives Spannungsver-
héltnis zwischen zwei Konzepten von Natur: Natur
als mit der Geschichte intra-agierend, und Natur als
eine romantisierte, harmonische Entitét, die es zu
bewahren gilt. Dieses Spannungsverhaltnis entfaltet
sich in der Verknipfung von drei unterschiedlichen
Bild-Ton-Anordnungen. Zunéchst erscheint Arsanios
im Zentrum des Bildes, wo sie Gber Begegnungen
und Konzepte reflektiert. Als zweites folgen Bilder
weitlaufiger Landschaften, zu denen aus dem Off
Auszlge aus Interviews und Online-Gespréachen zu
héren sind. In dieser Anordnung erscheint Sprache
als vom Bild der*des Sprechenden abgeldst. Drit-
tens kommen gefilmte Diskussionen mit kurdischen
Guerillakdmpferinnen und Ideologinnen hinzu, in
denen paradoxerweise das Konzept einer harmoni-
schen Natur verteidigt wird. Seine Wurzeln hat dieses
Naturversténdnis in der Jineologie, dem feministi-
schen Rahmenkonzept, das innerhalb des politischen
Denkens von Abdullah Ocalan, dem Grinder und
Chefideologen der PKK, entwickelt wurde und das
von der autonomen Frauenbewegung in die Praxis
umgesetzt und zu einer Organisationsstruktur wei-
terentwickelt wurde. Dieselben Frauen, die der Natur
gegenuber eine essentialistische Position vertreten,
sind zugleich Akteurinnen eines historischen Prozes-
ses, indem sie inmitten der Katastrophe des Krieges
ihren bewaffneten Kampf fiihren.

Wenn man Teil 2 zusammen mit Teil 1 betrach-
tet — beide werden in der Regel zusammen gezeigt —,
wird er von Arsanios’ Essay Who's Afraid of Ideology?
Ecofeminist Practices between Internationalism and
Globalism® begleitet, der auf der Online-Plattform
e-flux veroffentlicht wurde. Auf e-flux hat Arsanios
eine mehrteilige Artikelserie Uber die politischen
Perspektiven und die 6konomische Situation der zeit-
gendssischen Kunstim Libanon und in Palastina ver-
6ffentlicht (sie war zuvor zehn Jahre lang Mitbetrei-
berin des Kinstler*innenraums 98 weeks in Beirut).
Der Essay erflllt eine wichtige Funktion: Er entmys-
tifiziert Spannungen, die auf der Leinwand weitge-
hend unaufgeldst bleiben. Die in ihren Filmen skiz-
zierten utopischen R&ume — ganz gleich, ob diese als
Teil einer internationalen Solidaritdtsbewegung oder
auf Grundlage globaler wirtschaftlicher Integration
existieren — vermitteln positive Bilder realer, wenn
auch fiktiver Raume der globalen Gesellschaft und
scheinen damit praktisch unbeeinflusst von jeglicher
negativen Dialektik zu existieren.
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Ankntpfend an eine Analyse von Maryam Ababsa,
ruckt Arsanios in ihrem Essay die Tatsache in den
Vordergrund, dass das Thema Erndhrung einer
der Hauptausloser fur die arabischen Aufstande
war, insbesondere in Syrien. Das Unvermégen, die
Grundversorgung mit Brot sicherzustellen, habe
den strukturellen Zusammenbruch der autorité-
ren Kontrolle offenbart, so Arsanios. Dieses Schei-
tern sei untrennbar verbunden mit der Abkehr vom
Prinzip einer sozialistischen Landwirtschaftim Rah-
men der neoliberalen Reformen der 2000er-Jahre.
Die Mythen von der agrarischen Selbstregulierung
und der Monokultur als Lésung der Hungerproble-
matik kollabierten im Gleichschritt mit dem Zusam-
menbruch des ideologischen Uberbaus der Grii-
nen Revolution. Im Kontext der Aufstande erwies
sich die Landwirtschaft als ein zentraler Ort des
ideologischen Scheiterns.

In Teil 2 werden zwei Antwortmaéglichkeiten
prasentiert: Der Film zeigt abwechselnd Bilder aus
Jinwar, einem 2017 in den autonomen Regionen
Nordsyriens gegrindeten Frauendorf, und aus dem
Bekaa-Tal im Libanon, wo Khadija ihre auf Prinzi-
pien der ,commons® basierenden dkofeministischen
Ideen in die Praxis umsetzt. Jinwar versteht sich
als dorfliche Mikro-Utopie, in der weibliche Auto-
nomie, dkologisches Wohnen und die Unabhan-
gigkeit bei der Versorgung mit Lebensmitteln im
Vordergrund stehen. Im Unterschied dazu operiert
die Kooperative Khadijas, in der syrischen Flicht-
lingsfrauen Techniken zur Lebensmittelkonservie-
rung vermittelt werden, im Rahmen einer von USAID
unterstitzten NGO als Teil eines Programms zur
Bekédmpfung des Hungers.

Was im Film eher nicht gezeigt wird, sind Kri-
tikpunkte struktureller Natur, die Arsanios in ihrem
Essay zum Ausdruck bringt: Die Autonomie der
Arbeiter*innenbewegung und der Feministinnen
wird im Falle Khadijas neoliberal gerahmten Kon-
zepten von Unternehmer*innentum und Empow-
erment untergeordnet. Indem es ihnen ausschlieB-
lich um die Vermittlung von Managementtechniken
geht, reduzieren die innerhalb der globalen Wirt-
schaft agierenden NGOs den politischen Kampf
auf die lokale Ebene. Mit der Schwerpunktsetzung
bei Geschlechterfragen klammern sie tberdies die
Dimensionen von Klasse und ethnischer Identitat
aus. Wird aber Hunger losgeldst von Staatsversa-
gen und historischer Misswirtschaft betrachtet, so
reduziert er sich auf ein ausschlieBlich humanité-
res Problem ohne jegliche politische Dimension,
ein Problem, das zwar gemildert, aber nicht wirk-
lich bekédmpft werden muss.

Jinwar prasentiert sich dagegen als radikal dif-
ferentes Konzept: Es handelt sich um ein 6kofemi-
nistisches, antikapitalistisches Gemeinschaftsexpe-
riment, das paradoxerweise unter dem Schutz des
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US-Militars im Rahmen des geopolitischen Biind-
nisses zwischen kurdischen Einheiten und der US-
amerikanischen GroBmacht ermdglicht wurde.

Im Film werden diese Widerspriche nur auf
subtile Weise angedeutet — durch beildufige Bilder,
durch Momente der Dissonanz. Ein solcher Moment
entsteht, wenn die Kamera von Totalen eines Festakts
anlasslich Abdullah Ocalans Geburtstags zu Nah-
aufnahmen junger Guerillakdmpferinnen hintber-
wechselt: Die Frauen lachen und scheinen abgelenkt,
vielleicht sogar gelangweilt von einer Rede, deren
Rhetorik an autoritare Inszenierungen erinnert. Ein
weiteres Moment der Dissonanz ergibt sich, als die
Kamera aus Sicherheitsgriinden das Gesicht einer
Interviewpartnerin nicht zeigen kann und stattdes-
sen auf einem kitschigen Wandbild verharrt, das eine
Landschaft zeigt, wahrend gleichzeitig die Stimme im
Off Uber die Notwendigkeit von Verhandlungen mit
der Baath-Partei zu Autonomiefragen spricht.

Durch diese Verschiebung wird eine vielsa-
gende Abwesenheit beschworen. Das Bild wird zur
Folie, auf die ungeldste Fragen projiziert werden,
Fragen der Souverénitat, des Patriarchats, Fragen
zu Themen wie Land, Wirtschaft und koloniales
Erbe. Was sich hier zeigt, ist keine eingeldste Utopie,
sondern ein komplexes Feld von Widerspriichen: Vor
dem Hintergrund der Katastrophe von Autoritaris-
mus und Krieg werden dkologische, marxistisch-
feministische Zukunftsvisionen entworfen.

Die Natur als Schlachtfeld
Who Is Afraid of Ideology?
Part 3: Micro Resistencias

,Als ich durch die landwirtschaftlich genutzten Fl&a-

chenin Tolima im Stiden Kolumbiens wanderte, stie
ich auf einen Ort, an dem einst eine Saatgutwach-
terin ermordet wurde. Ich hielt inne, um ihr meinen
Respekt zu zollen. Mir fiel auf, dass es sich bei die-
sem Ort, der heute als Tatort ausgewiesen ist, um
einen Raum handelt, der weder vollstandig einsehbar
istnoch mit der Kamera eingefangen werden konnte;
nicht etwa, weil er nicht ins Blickfeld der Kamera
geruckt werden kénnte, sondern weil die Kamera
sein Wesen nicht komplett erfassen kann. Es bleibt
da immer ein Uber das Sichtbare hinausgehender
Uberschuss, ein Mehr als das, was man sieht.”

Das schreibt Marwa Arsanios in The Produc-
tion of the Utopian Image®. Ein Tatort wird Ubli-
cherweise durch eine Leiche definiert — wo sie zu
Boden fiel, wo sie aufgeprallt ist oder wo sie gefun-
den wurde. Die Erde jedoch erinnert sich anders an
diesen Akt der Gewalt. Sie erinnert sich auf mate-
rieller Ebene. Erinnerung wird im Boden selbst ver-
ankert, in den Transformationen von Materie, die
durch den gefallenen Kérper entstanden sind. Die
Wirkung eines Mordes geht lber die an der Ober-
flache hinterlassenen Spuren hinaus; sie reicht bis
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in den Untergrund, bis hin zu Bakterien und zu den
mikroskopisch kleinen organischen Lebensformen,
die erstin der VergréBerung sichtbar werden.

In Anlehnung an Hannah Landeckers Kon-
zept des mikrokinematografischen Bildes? schlégt
Arsanios das Zoomobjektiv als Mittel vor, um sich
dem Boden des Tatorts zu nédhern. Betrachtet man
den menschlichen Kérper als Ansammlung von Bak-
terien, so |6sen sich seine Grenzen auf; der Mensch
existiert nicht mehr als von seiner nicht-menschli-
chen Umgebung Geschiedenes. Unter der Erde gibt
es mehr Leben als auf der Oberflache des Planeten.
Die Dunkle Materie der mikrobischen Welt, die gro-
tenteils aus Bakterien und Archaeen besteht, umfasst
Millionen unterschiedlicher Lebensformen — darun-
ter viele noch unbekannte. So betrachtet erweitert
sich der Tatort sowohl in zeitlicher als auch in mate-
rieller Hinsicht: Der ,Fall“ kann nicht erledigt werden.

Was bedeutet das alles nun in dem Moment,
da sich das Kamera-Auge auf eine Saatgut tragende
Frau richtet, deren konservatorische Arbeit erldu-
tert werden soll? Wie kann man mit diesem Hinter-
grundwissen zu der Frau auf dem Feld zurtckkeh-
ren, um die Staubpartikel zu zeigen, die ihre Arbeit
aufwirbelt? Wie kann man die Bakterienformationen
im Boden abbilden, ohne ihre Entwicklung zu stéren?
Das Bild muss, im Hin und Her zwischen Makro- und
Mikrokosmos, zwischen Kartierung und Heranzoo-
men, zwischen teleskopischer Distanz und mikrosko-
pischer Intimitat, immer in Bewegung bleiben.

In Teil 3 von Who Is Afraid of Ideology? kon-
struiert Arsanios etwas, das man als agro-poe-
tisches utopisches Bild bezeichnen kdnnte — ein
Bild, das eher dialektisch als abbildend funktioniert.
Der Film geht Uber die Polaritdten von Menschli-
chem und Nicht-Menschlichem, von Besonderem
und Universellem hinaus, um den kontinuierlichen
Kampf der indigenen Bauerinnen und Bauern der
Pijao-Gemeinschaft im Stiden von Tolima sichtbar
zu machen, die sich gegen die Staatsmacht, die Aus-
beutung durch Konzerne und die Gewalt der para-
militarischen Streitkrafte zur Wehr setzen.

Teil 3 beginnt und endet mit Bildern einer Ins-
tallation, die eine Kollision in Szene setzt: auf der
einen Seite das Saatgut, dessen Autonomie und
Bewahrung indigene Bauerinnen und Bauern bis
heute verteidigen, auf der anderen Seite die mit
dem Mikroskop eingefangenen Bilder von Bakterien,
die moglicherweise aus den Korpern jener Men-
schen stammen, die im Rahmen dieser gewaltsamen
Auseinandersetzungen zu einem friheren Zeitpunkt
ermordet wurden. Aus dieser Konfrontation entsteht
eine notwendige fiktionale Utopie — nicht in Form
von Eskapismus, sondern als dialektisches Bild. Die
Kontinuitat der Kdmpfe ist der Materie eingeschrie-
ben: Historische Gewalt zerfallt zu bakteriellem
Leben, das zuklnftiges Saatgut nahrt.
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Der getotete Kérper selbstist dabei abwesend. Keine
Leiche, kein Foto, keine sichtbaren Spuren bezeugen
das begangene Verbrechen. Der Koérper jedoch, einst
in dieser Erde gefallen, ist selbst zu Erde geworden,
zu Bakterien, zu nicht-menschlicher Materie. Durch
diese Verwandlung widersetzt er sich dem Opfersta-
tus. Als verwesender Kdrper tritt er in einen Kreislauf
des Kampfes ein, nahrt das Saatgut, das den fortwah-
renden Kampf bewahrt und es méglich macht, dass
Geschichte weitergeschrieben wird.

Die Kamera umdrehen

Who Is Afraid of Ideology? Part 4: Reverse Shot
Marwa Arsanios’ Who Is Afraid of Ideology? erreicht
seinen aussagekraftigsten Moment nicht etwa dort,
wo am Uberzeugtesten gesprochen wird, sondern
dort, wo sie zégert. In Teil 4, Reverse Shot (Gegen-
schuss) betitelt, wird die politische Argumentation
der Serie nicht in linearer bzw. kumulativer Weise
erweitert, vielmehr wird die den vorherigen Teilen
zugrunde liegende Argumentation auf die Bedingun-
gen zuriickgefihrt, die sie ermdglichen. In diesem
Film wird nicht langer danach gefragt, auf welche Art
und Weise Kunst politische Kampfe darstellen kann;
stattdessen wird die schwierigere Frage gestellt,
inwieweit es der Kunst strukturell erlaubt ist, selbst
eine Form des politischen Kampfes zu sein. Dies
bedeutet keineswegs ein Abriicken von konkreten
politischen Fragestellungen; es handelt sich eher um
eine Verschiebung der GréBenordnung: vom ideo-
logischen Inhalt hin zur ideologischen Infrastruktur.

Bei der Arbeit an dieser Serie hat Arsanios
h&ufig die aus Kunstauftragen stammenden finanzi-
ellen Mittel dazu genutzt, die Kdmpfe, mit denen sie
sich filmisch auseinandersetzt, materiell zu unter-
stltzen. Kunstférderung wird auf diese Weise in
ihrem kunstlerischen Schaffen zu einem Mittel der
Umverteilung, der praktischen Solidaritat und der
infrastrukturellen Unterstitzung. Teil 4 markiert
eine bedeutsame Abkehr von diesem Prinzip. Der
von der documenta fifteen in Auftrag gegebene Film
betritt ein radikal anderes Terrain — eines, das von
der ideologischen, symbolischen und materiellen
Macht einer der einflussreichsten Institutionen der
zeitgendssische Kunst weltweit gepragt ist.

Die documenta fifteen selbst |oste eine
Schockwelle aus, die in der Kunstwelt bis heute
nachhallt. Unter der Kurator*innenschaft von ruan-
grupa und durch den fortlaufenden Dialog zwi-
schen Kuinstler*innen, Kollektiven und Mitwirkenden
nutzte die Ausstellung die Ideologie der Kunstauto-
nomie, um im Zusammenspiel mit den symbolischen
und materiellen Infrastrukturen einer deutschen
staatlichen Institution dasjenige neu zu klassifizie-
ren, was die koloniale Kunstwelt lange als ,Nicht-
Kunst“ abgetan hatte. In diesem Kontext wurden die
Praktiken der Commons, der kollektiven Arbeit und
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der sozialen Reproduktion nicht bloB présentiert,
sondern als eigenstandiger kinstlerischer Wert
institutionell verankert.

Die aus der Finanzierung ihres documenta-
Auftrag stammenden Mittel versetzten Arsanios in
die Lage, privates Land im Libanon per Kauf zu res-
tituieren und in eine soziale Stiftung zu tberfihren,
die sich in ihrem Engagement an einem kollektiv for-
mulierten Wertekanon orientiert. Das Erstaunliche
daran ist nun, dass diese Geschichte in Reverse
Shot tiberhaupt nicht thematisiert wird. Anstatt die—
ses konkrete Beispiel eines Handelns im Sinne der
Commons in den Vordergrund zu riicken, wendet
sich Arsanios einem ganz anderen Thema zu: den
historischen Strukturen des Landbesitzes und der
Eigentumsverhaltnisse im Libanon. Diese Entschei-
dung ist von groBer Tragweite, und so ist dies auch
der Punkt, an dem sich die spezifische Bedeutung
des Films zu entfalten beginnt.

In Teil 3 der Serie erfahren wir, dass die
Natur — insbesondere das Land — nichtlédnger eine
neutrale Kulisse ist, sondern ein Archiv der Gewalt
und des Widerstands gegen den Raubbau-Kapita-
lismus. Die Erde wird zur materiellen Zeugin kolo-
nialer Enteignung, paramilitéarischer Gewalt und
kapitalistischer Ausbeutung. Der Film etabliert
ein utopisches Bild, das Uber juristische Beweise
hinausgeht. Allerdings verharrt die Utopie in der
Schwebe, bleibt uneingelést — und zwar genau des-
halb, weil sie sich innerhalb eines filmischen Appa-
rats entfaltet, der die Systeme der Représentation
und Vermittlung, in denen er sich bewegt, nicht
komplett abschutteln kann.

In Reverse Shot ist poetische Wahrheit auch
weiterhin eng mit der wissenschaftlichen Wahrheit
verbunden. Mikroskopische Bilder erméglichen uns,
dem in Sedimentgestein eingelagerten Leben zu
begegnen, wahrend spekulative Computeranimati-
onen und filmische Totalaufnahmen Landschaften
sichtbar werden lassen, in deren Vielschichtigkeit
eine Fulle widerspruchlicher Potenziale schlummert.
Aus den Béden und geologischen Schichten kann
Energie gewonnen werden, sie kdnnen in Eigentum
und Profit umgewandelt werden — sie kénnen aber
auch im Sinne der Commons neu gedacht wer-
den als Orte gemeinschaftlicher Beziehungen, die
sich aus variablen, nicht-menschlichen Elementen
zusammensetzen. So schwankt die Bedeutung von
Land zwischen Ressource und Beziehung, zwischen
Eigentum und geteilter Existenz.

Reverse Shot markiert eine entscheidende
Wende insofern, als hier nicht mehr nur Kdmpfe um
Land geschildert werden — in diesem Fall am Bei-
spiel des Libanon, der nach den Aufstanden vom
wirtschaftlichen Zusammenbruch heimgesucht
wurde —, sondern auch die historischen Bedingun-
gen hinterfragt werden, unter denen solche Kampfe
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sichtbar, lesbar und wertvoll gemacht werden. Ent-
scheidend ist dabei, dass Arsanios sich mit der poli-
tischen Okonomie zeitgendssischen Kunstschaf-
fens nicht nur auf der Ebene der Finanzierung bzw.
des Veranstaltungsortes auseinandersetzt, son-
dern diese als Elemente einer ideologischen und
spekulativen Infrastruktur begreift. Aus dieser Per-
spektive erscheint die documenta fifteen nicht ein-
fach nur als eine Plattform, sondern als Bedingung
der Mdéglichkeit. Die Institution transformiert sich
sowohlin ein Medium als auch in ein Objekt. Und die
Kamera macht eine komplette Kehrtwende.

Der Titel des Films ist hier von groBer Bedeu-
tung. Im klassischen Kino stellt der Gegenschuss eine
Beziehung her: Ein Blick antwortet auf einen anderen.
Hier jedoch findet der Gegenschuss nicht zwischen
fiktiven Charakteren eines Spielfilms statt, sondern
zwischen Kunstwerk und Institution, zwischen dem
politischen Wunsch nach Nicht-Eigentum und einem
System, das auf Eigentum griindet und das seine bild-
liche Darstellung rahmt. Der Film wendet den Blick
zurlick auf den Apparat, der ihn betrachtet. Was dabei
in den Fokus riickt, ist keine verborgene Wahrheit,
sondern eine strukturelle Grenze: Zeitgendssische
Kunst kann radikale Diskurse nur in dem MaBe auf-
greifen, wie diese Diskurse mit dem ihr eigenen Sys-
tem der Akkumulation, des Prestiges und des sym-
bolischen Eigentums vereinbar bleiben.

Im Kern von Reverse Shot ergibt sich ein zen-
trales Paradox. Der Film pladiert fur die Entpriva-
tisierung, die gemeinschaftliche Nutzung und die
Riickgabe von Land und Erinnerung im Libanon — er
tut dies jedoch innerhalb eines der komplexesten
symbolischen Eigentumssysteme der Welt. Zeit-
genossische Kunst stellt nicht einfach nur Werke
aus; sie schafft durch Urheberschaft, Verwertungs-
kreislaufe und institutionelle Validierung Mehrwert.
Selbst wenn sie die Eigentumsverhéltnisse kriti-
siert, kann sie ihre Eigentumslogik nicht vollstan-
dig auBer Kraft setzen. Das Land mag als Gemein-
gut betrachtet werden, aber das Kunstwerk bleibt
ein Vermogenswert.

Arsanios versucht gar nicht erst, diesen
Widerspruch aufzulésen. Im Gegenteil: Sie setzt
ihn in Szene. Der Film prasentiert uns Dialoge der
Reflexion, er zeigt juristische Archive zum Landbe-
sitz, geologische Museen, Labore und Verwaltungs-
institutionen. Der Film ist dabei weder naiv utopisch
noch auf zynische Weise selbstbewusst. Er lebt den
Widerspruch als eine Form der Praxis. Dabei erhebt
Reverse Shot weder den Anspruch, auBerhalb des
Systems zu stehen, noch suggeriert der Film, dass
Reflexivitat an sich schon emanzipatorisch wére.
Stattdessen stellt er eine viel beunruhigendere
Frage: Welche Formen politischen Handelns bleiben
moglich, wenn die Institution nicht langer nur ein
Behélter ist, sondern eine konstitutive Kraft?
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Genau hier liegt auch das Risiko des Films. In der zeit-
genossischen Kunstist Selbstreflexivitat zu einer Art
moralischer Wahrung geworden. Das Eingestandnis
der eigenen Komplizenschaft kann der moralischen
Absicherung dienen und Widerspruche in Glaub-
wurdigkeit verwandeln. Die Gefahr liegt hier nicht
in der méglichen Heuchelei, sondern in der mégli-
chen Normalisierung: Widerspruchlichkeit wird zum
erwartbaren Modus kritischer Praxis. Auch wenn sie
unablassig wiederholt wird, bleibt eine solche Hal-
tung dennoch politisch wirkungslos, weil Bewusst-
sein Transformation nicht ersetzen kann.

In der Auseinandersetzung mit diesem Span-
nungsverhaltnis tendiert Reverse Shot in Richtung
eines ,selbstgewéhlten unglicklichen Endes®. Der
Film verweigert sich dem Trost einer schlichten
Lésung. Es gibt keine erléste Gemeinschaft, kein
vollstandig zurlckerobertes Land, keine endglltig
Uberwundenen Institutionen. Was vielmehr bleibt,
ist ein fortdauernder Prozess — unvollstandig, fra-
gil, ungewiss. Die Geschichte geht weiter, aber ohne
Garantien. Hier reiht sich Arsanios in eine Tradi-
tion des kritischen Denkens ein, die revolutiona-
ren Romantizismus ebenso ablehnt wie liberalen
Optimismus. Der Kampf geht weiter, allerdings auf
beschadigtem und kompromittiertem Terrain.

Was Reverse Shot im Kern deutlich macht,
ist, dass Ideologie heute weniger auf der Ebene
von Uberzeugungen als vielmehr auf der Ebene der
Umsetzung wirksam ist. Sie ist eingebettetin Finan-
zierungsstrukturen, Ausstellungsformate, recht-
liche Rahmenbedingungen und diskursive Proto-
kolle. Der Film setzt sich mit neuen materialistischen
Tendenzen auseinander — mit Anklangen an Den-
kerinnen wie Karen Barad — sowie mit dem histo-
rischen Materialismus, ohne das eine im anderen
aufgehen zu lassen. Die Repréasentationsformen
selbst, von Landkarten bis hin zu Drohnenaufnah-
men, erscheinen als von den Gesetzen der Eigen-
tumslogik regierte Technologien. Der Film fragt:
Wie wére Nicht-Eigentum bildlich darstellbar? Die
Kamera reagiert auf diese Frage, indem sie zu tan-
zen beginnt. In Form von Bewegung und Gesang
verspottet sie die Logik der Uberwachung.

Kann diese Form der Sichtbarkeit zur Erho-
hung politischer Wirksamkeit beitragen? Der Film
beantwortet diese Frage nicht. Er kann sie wahr-
scheinlich auch gar nicht beantworten. Sein Ansatz
ist bescheidener und beunruhigender. Indem
Reverse Shot die Bedingungen aufzeigt, unter
denen politische Kunst produziert und verbreitet
wird, erzwingt er ein Umdenken in Bezug auf Han-
deln, Widerstand und Scheitern im Bereich der Kul-
tur. Die Aufgabe besteht nicht langer darin, die Kunst
von ldeologie zu befreien, sondern sich im Rahmen
dieser Ideologie zielgerichtet zu bewegen, ohne
dass die Bewegung in Flucht umschlagt.

Artistin Focus: Marwa Arsanios
Introduction

In diesem Sinne stellt Teil 4 von Who Is Afraid of
Ideology? weniger den Abschluss eines Prozesses
dar als vielmehr einen Wendepunkt. Der Film mar-
kiert einen Wandel von der Gegenideologie hin zu
einer selbstreflexiven ldeologie, die sich bewusst
ist, dass sie sich nicht vollstandig auflésen kann.
Reverse Shot befreit das Bild nicht, aber es ver-
andert den Blickwinkel, aus dem wir seine Abhan-
gigkeit verstehen. Was — vielleicht notwendiger-
weise — ungelost bleibt, ist die Frage, ob dieses
verédnderte Verstandnis Formen kollektiver Orga-
nisation hervorbringen kann, die Uber die symboli-
sche Okonomie der Kunst hinausgehen.

Die Angst vor Ideologie, mit der sich Arsanios
im Rahmen dieser Serie auseinandersetzt, ist keine
Angst vor Dogmen, sondern die Angst davor, zu
erkennen, dass es keinen unberihrten Bereich
auBerhalb gibt. Die Frage ist nicht mehr, wie man aus
der Ideologie aussteigt, sondern wie man innerhalb
dieser Ideologie kdmpft, ohne sich inren Bequem-
lichkeiten zu unterwerfen. In diesem ungeldsten
Raum liegen sowohl die Stéarke als auch die Schwa-
che von Reverse Shot — und genau darin grindet
seine politische Ernsthaftigkeit.

Schlussbemerkung

Im Zentrum der Auseinandersetzung mit histori-
schen Widerspriichen und den daraus resultie-
renden Inkonsistenzen steht in Marwa Arsanios’
Who Is Afraid of Ideology? (Parts 1—4) die Kraft der
Negation als ein kontinuierlicher, nicht abschlieB-
barer Prozess der Selbstreflexion. In Teil 1 und 2
wird Kunst — und hier insbesondere die filmische
Ausdrucksform — von Arsanios ganz offen als Mit-
tel politischer Propaganda und Solidaritat, sowie
als Vermittlungsinstanz von Gegengeschichte und
revolutionarer Pddagogik genutzt. Als Plattform
dienen ihr dabei die Foren der globalen Kunstwelt:
Museen, Biennalen, Festivals. In den Filmen geht
es vor allem darum, den militanten feministischen
Kampf der Kurdinnen im irakischen Teil Kurdistans
und im Norden Syriens sichtbar zu machen —
einen Kampf, der sowohl innerhalb des arabisch-
syrischen Diskurses, als auch von der Baath-Ideo-
logie, aber auch seitens der offiziellen Opposition
weitestgehend ausgeblendet oder heruntergespielt
wird. Kunst wird hier noch explizit als Instrument
politischer Stellungnahme genutzt. Neutralitat wird
verneint, Parteilichkeit beflrwortet.

Das Projekt hat sich gleichwohl Gber diesen
Punkt bloBer Affirmation hinausentwickelt. Aus-
schlaggebend ist dabei, dass ein zentrales Dilemma
gegenwartiger politischer Praxis in den Fokus gertickt
ist: Wenn wir im Feld der Ideologien agieren, blei-
ben wir zumeist dem Ideologischen verhaftet, selbst
dann, wenn wir versuchen sollten, ihm mit den Mit-
teln des Traums, der Einbildungskraft oder der Utopie
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zu entkommen. So bleibt der Horizont der Befreiung
zwischen zwei dominanten Kraften gefangen — der
imperialen Ideologie der Vereinigten Staaten einer-
seits, die sich im Kontext ihrer geopolitischen Stra-
tegien nationale Befreiungskampfe flr eigene Zwe-
cke nutzbar machen, und andererseits der Ideologie
der zeitgendssischen Kunst, die in der Lage ist, poli-
tische Antagonismen zu asthetisieren, zu vermit-
teln und letztlich zu neutralisieren. Nichtsdestotrotz
betonen Arsanios’ Filme, dass die Geschichte nicht
zwangslaufig in dieser Sackgasse enden muss. Aus-
gerechnet die Widerspriiche machen es maoglich,
dass der Kampf fortdauert.

Teil 3 markiert in diesem Zusammenhang
einen entscheidenden Wendepunkt. Arsanios rich-
tet den Blick nach Kolumbien, wo ihr die Natur —
genauer gesagt: das Land — als Schauplatz von
Klassenkampfen gegenibertritt, die sich gleicher-
maBen geschichtlich und im Boden manifestie-
ren. Der Film ist als fiktive Untersuchung angelegt,
die anstelle forensischer Beweise ein utopisches
Bild liefert, das sich in den Boden- und Gesteins-
schichten eingelagert hat, und das aus der unsicht-
baren Verbundenheit zwischen menschlichen und
nicht-menschlichen Akteur*innen hervorgeht.
Unter der Oberflache, jenseits des optisch Sicht-
baren, setzen sich die historischen Kampfe fort. Die
einzige Moglichkeit, dieses utopische Bild sichtbar
zu machen, besteht darin, sich von den Méglich-
keiten der Bildgestaltung und Bildnavigation im
Filmschnitt leiten zu lassen, der die unsichtbare
Utopie heraufbeschwort.

In Teil 4 dringt Arsanios beziglich der his-
torischen Formationen des Klassenkampfs in
Geschichte und Geologie noch tiefer vor, indem sie
von einer Instrumentalisierung der Kunst tibergeht
zu einer Instrumentalisierung der wirtschaftlichen
Grundlagen von Kunst. So nutzt sie das globale poli-
tisch-6konomische System zeitgendssischer Kun-
stinstitutionen — hier konkret der documenta fifteen,
die ihr sowohl als Plattform dient als auch eine Inf-
rastruktur zur Verfiigung stellt —, um einen Essay-
film zu produzieren, der gleichermaBen Spekulation
und Praxis ist. Der Film zeichnet das Experiment
einer Entprivatisierung und Vergemeinschaftung
von Land im Libanon nach, die Beziehungen, die
damit einhergehen, und seine Geschichte(n). Hier
agiertdas Werk nicht mehr bloB innerhalb der Ideo-
logie oder gegen sie; es wendet die Ideologie gegen
sich selbst.

Betrachtet man die Serie als Ganzes, so mar-
kiert die hier beschriebene Entwicklung einen Wan-
del in Arsanios’ Schaffen: Ausgehend von ideologi-
schen Pramissen (der hegemonialen Stellung des
Neoliberalismus, der sich als auBerhalb ideologischer
Schranken vollziehendes globales Wirtschaftssys—
tem verkauft), Uber Formen der Gegenideologie hin
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zu einer selbstreflexiven Ideologie, die sich weder als
reine Wahrheit begreift noch dem Impuls zur Flucht
nachgibt. Sie hat vielmehr dadurch Bestand, dass
sie in der Lage ist, Kritik, Widerspruch und kollekti-
ven Kampf in eine filmische Form zu integrieren, die
zugleich Infrastruktur schafft, und in der — im Rah-
men der Auseinandersetzung mit dem historischen
Momentum und den politischen Notwendigkeiten —
das Materielle und das Spekulative ungeschieden
ineinander fallen.

»EN [nthe first part of the ongoing film series Who
Is Afraid of Ideology?, researcher, filmmaker, and art-
ist Marwa Arsanios appears in a medium shot, stand-
ing amid the mountains of Iraqi Kurdistan. She seems
to be speaking, yet for nearly a minute we hear noth-
ing. Only later does her voice emerge as a voice-over.
As the camera slowly pulls back, Marwa’s figure re-
cedes into a wide shot, disappearing within the vast
natural landscape, while she reads an excerpt from
Karen Barad®. Barad’s new materialist thought pro-
poses an epistemological break with inherited bi-
naries — human and non-human, thinking and na-
ture — toward a posthumanist understanding in which
humans are not masters of nature but participants
within ongoing processes of intra-action.

This visual gesture can be read through
Theodor W. Adorno’s lectures on history and free-
dom?. For Adorno, nature is not an original, harmo-
nious ground existing outside history, rather, it is
the very site where historical conflicts unfold and
sediment. Nature is transformed by human history,
Jjust as it continually reshapes it in return. There is
no pure identity of nature, no romantic equilibrium
prior to or beyond humanity. The image of balance
is itself ideological.

Here emerges the urgency of a new “We,” as
Arsanios suggests. As the camera continues to with-
draw, she is no longer centered but absorbed into
the mountain landscape, visually enacting a radical
equality between human and non-human as shared
components of nature. This configuration gestures
toward an anti-capitalist utopia — one that, under
current conditions of extreme inequality, can only
appear as a fragile fiction of the real, formed within
zones of catastrophe, conflict, and marginality, as in
Iraqi and Syrian Kurdistan. Its very possibility raises
unresolved questions about how such a “We” can be
constituted under conditions of war.

Part 1 establishes a productive tension be-
tween two conceptions of nature: nature as intra-
active with history, and nature as a romanticized,
balanced entity that must be preserved. This ten-
sion unfolds through a montage of three sound-im-
age relations. First, Arsanios appears central-
ly framed, reflecting on encounters and concepts.
Second, expansive landscapes are accompanied
by voice-overs drawn from interviews and online
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conversations, displacing speech from the visible
speaker. Third, we encounter filmed discussions
with Kurdish women guerrilla fighters and ideo-
logues, where, paradoxically, a discourse of har-
monious nature is defended — rooted in Jineology,
the feminist framework developed within the politi-
cal thought of Abdullah Ocalan, founder and chief
ideologue of the PKK taken on by the autonomous
women’s movement into praxis and a structure of
organising. These women, while advocating an es-
sentialised conception of nature, are simultaneously
producing history through armed struggle within
the catastrophe of war.

When part 2 is viewed alongside part 1 —
as they are mostly exhibited together — it is
accompanied by Arsanios’ essay, Who's Afraid of
Ideology? Ecofeminist Practices between Interna-
tionalism and Globalism?, published on the same
platform (e-flux) where she edits a broader series
on the politics and economy of contemporary artin
Lebanon and Palestine after ten years of co-run-
ning an artist space (98 weeks) in Beirut. The essay
performs a crucial function: it demystifies tensions
that remain largely unresolved on screen. The uto-
pian spaces proposed in the films — whether framed
through international solidarity or global economic
integration — appear almost devoid of negative dia-
lectics, presented as affirmative images of real-but-
fictional spaces at the margins.

In the essay, Arsanios foregrounds food as a
primary trigger of the Arab uprisings, particularly in
Syria, echoing the analysis of Maryam Ababsa. The
failure to secure bread, she argues, exposed the
structural collapse of authoritarian control. This fail-
ure was inseparable from the dismantling of socialist
agriculture and the neoliberal reforms of the 2000s.
The myth of agrarian self-sufficiency, and of mono-
culture as a solution to hunger, collapsed alongside
the ideological apparatus of the Green Revolution.
Within the ecology of uprisings, agriculture emerges
as a central site of ideological failure.

Part 2 proposes two visual responses. im-
ages oscillate between Jinwar, the women’s vil-
lage founded in 2017 in the autonomous regions
of northern Syria, and Khadija’s ecofeminist com-
mons-based practice in the Bekaa Valley in Lebanon.
Jinwar presents itself as a communal micro-utopia
centered on women’s autonomy, ecological hous-
ing, and food sovereignty. Khadija’'s cooperative, by
contrast, operates within an NGO framework sup-
ported by USAID, where she teaches Syrian refugee
women techniques of food preservation as part of
an anti-hunger programme.

Arsanios’ essay, rather than the film itself,
articulates the structural critique: workerist and
feminist autonomy are subsumed into neoliberal
frameworks of entrepreneurship and empowerment.
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NGOs, operating within the global economy, pro-
duce managerial discourses that isolate political
struggle within local scales, displacing class and
race in favor of gender essentialism. Hunger is de-
tached from state failure and historical mismanage-
ment, becoming an apolitical humanitarian problem
to be mitigated rather than confronted.

Meanwhile, Jinwar appears as a radically dif-
ferent proposition: an ecofeminist, anti-capitalist,
communal experiment made possible — paradoxi-
cally — by U.S. military protection and the geopolit-
ical alliance between Kurdish forces and American
imperial power.

These contradictions are only subtly ac-
knowledged in the film — through fleeting images,
through moments of dissonance. One such mo-
ment occurs when the camera shifts from wide
shots of Abdullah Ocalan’s birthday celebration to
close-ups of young women guerrilla fighters laugh-
ing, distracted, perhaps bored by a speech whose
rhetoric echoes authoritarian spectacle. Anoth-
er appears when, for security reasons, the cam-
era cannot show an interviewee'’s face and instead
frames a kitsch landscape mural while a voice de-
scribes the necessity of negotiating autonomy with
the Baathist state.

This displacement produces a charged ab-
sence. The image becomes a surface onto which
unresolved questions are projected: sovereignty,
patriarchy, land, economy, colonial inheritance.
What emerges is not a resolved utopia, but a dense
field of contradictions — where ecological, marxist
feminist futures are imagined within the catastrophe
of authoritarianism and war.

Nature as a Battlefield

Who Is Afraid of Ideology?

Part 3: Micro Resistencias

“While walking through agricultural land in Tolima,
south of Colombia, | came upon a site where a seed
guardian was once murdered and so stopped to
pay my respects. | noticed that what is now deline-
ated as the scene of a crime is a space that cannot
be fully seen nor captured by the camera lens; not
that it cannot be framed, but that it cannot be cap-
tured. There is always a surplus of sight or a more
than vision.”

So writes Marwa Arsanios in The Production
of the Utopian Image?. The crime scene is conven-
tionally defined by the corpse — where it fell, where
it landed, or where it was found. Yet the Earth re-
members this violence differently. Memory here
is material. It is registered in the soil itself, in the
transformations produced by the fallen body. The
effect of murder exceeds surface traces; it extends
underground, into bacteria and microscopic life
forms visible only through magnification.
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Drawing on Hannah Landecker’s concept of the
microcinematic image®, Arsanios proposes the
zoom lens as a means of approaching the soil of
the crime scene. If the human body is understood
as a bacterial mass, its borders dissolve; the human
becomes indistinguishable from its non-human en-
vironment. There is more life beneath the ground
than on the surface of the planet. This microbial
dark matter — composed largely of bacteria and
archaea — contains millions of distinct forms, many
still unknown. The crime scene thus expands tem-
porally and materially, resisting closure.

How, then, to look through the lens at a woman
carrying a seed and explain her labour of conserva-
tion? How to return to the same woman in the field
and reveal the dust particles produced by her work?
How to image the bacterial formations within the soil
without disturbing their development? Between mac-
ro and micro, between mapping and zooming, be-
tween telescoping distance and microscopic intimacy,
the image must remain in motion.

In part 3 of Who Is Afraid of Ideology?, Arsanios
constructs what might be called an agropoetic uto-
pian image — one that operates dialectically rather
than representationally. The film moves beyond bi-
naries of human and non-human, particular and uni-
versal, to trace the continuity of struggle among In-
digenous farmers of the Pijao community in the South
of Tolima against state power, corporate extraction,
and paramilitary violence.

The film opens and closes with images from
an installation that stages a collision: on one side,
seeds whose autonomy and preservation Indige-
nous farmers continue to defend; on the other,
microscopic images of bacteria that may have
emerged from bodies murdered in earlier strug-
gles. From this encounter, a necessary fictional uto-
pia emerges — not as escapism, but as a dialectical
image. The continuity of struggle is inscribed ma-
terially: historical violence decomposes into bac-
terial life that nourishes future seeds.

The murdered body itself is absent. There is
no corpse, no photograph, no visible trace of the
crime. Yet the body, once fallen into the earth, be-
comes soil, bacteria, non-human matter. This trans-
formation refuses victimhood. The decomposed
body enters a cycle of resistance, feeding the seeds
that sustain ongoing struggles and allow history to
continue being made.

Turning the Camera Around

Who Is Afraid of Ideology? Part 4: Reverse Shot
Marwa Arsanios’Who Is Afraid of Ideology? reaches
its most consequential moment not when it speaks
most clearly, but when it hesitates. Part 4: Reverse
Shot, does not advance the series’ political argu-
mentin alinear or cumulative sense, rather, it folds
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that argument back onto the very conditions that
made it possible. The film ceases to ask how artcan
represent struggle and instead asks a more difficult
question: what kind of struggle is art itself structur-
ally allowed to perform? This is not a retreat from
politics, but a shiftin scale — from ideology as con-
tent to ideology as infrastructure.

Throughout the series, Arsanios has often
used the financial resources of art commissions
to materially support the struggles she engages
with on screen. Art funding becomes, in her prac-
tice, a means of redistribution, solidarity, and infra-
structural care. Part 4, however, marks a significant
departure. Commissioned by documenta fifteen,
the film enters a radically different terrain — one
shaped by the ideological, symbolic, and material
power of one of the most influential contemporary
artinstitutions in the world.

documenta fifteen itself produced a shock-
wave that continues to reverberate across the
art world. Under the curatorship of ruangrupa,
and through ongoing conversations among art-
ists, collectives, and collaborators, the exhibition
mobilised the ideology of art’s autonomy — along
with the symbolic and material infrastructures of
a German state institution — to reclassify what
the colonial art economy had long dismissed as
“non-art.” In this context, practices of common-
ing, collective labour, and social reproduction were
not merely represented but institutionalised as
artistic value.

It was within this framework that Arsanios
was able to use the financial resources of her
documenta commission to reclaim private land
in Lebanon and transform it into a social endow-
ment governed by a collectively articulated code
of values. Strikingly, this story does not appear in
Reverse Shot. Instead of foregrounding this con-
crete act of commoning, Arsanios chooses to move
elsewhere — to the historical structures of land
ownership and property regimes in Lebanon. This
decision is crucial, and it is here that the film’'s
deeper stakes begin to unfold.

In part 3 of the series, we learn that nature —
specifically land — is no longer a neutral backdrop,
butan archive of violence and resistance under ex-
tractive capitalism. The earth becomes a material
witness to colonial dispossession, paramilitary vio-
lence, and capitalist exploitation. The film gestures
toward a utopian image that exceeds juridical proof.
Yet this utopia remains suspended, unresolved, pre-
cisely because it unfolds within a cinematic appara-
tus that cannot fully exit the regimes of representa-
tion and circulation it inhabits.

In Reverse Shot, poetic truth continues to
embrace scientific truth. We encounter life em-
bedded in sedimentary rocks through microscopic
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images, while CGI speculation and wide shots im-
agine multi-layered terrains pregnant with contra-
dictory potentials. These geological strata can be
extracted as energy, transformed into property and
profit, or reimagined as sites of commoning com-
posed of variable, non-human elements. The land
oscillates between resource and relation, between
ownership and shared existence.

However, Reverse Shot marks a decisive
turn. The film no longer merely depicts struggles
over land in post-uprising Lebanon — a country
plunged into economic collapse — but interrogates
the historical conditions under which such strug-
gles become visible, legible, and valuable. Crucially,
Arsanios engages the political economy of contem-
porary art not only on the level of funding or venue,
but as an ideological and speculative infrastructure.
documenta fifteen becomes notjust a platform, but
a condition of possibility. The institution is trans-
formed into both medium and object. The camera,
finally, turns around.

The title is essential. In classical cinema, the
reverse shot establishes relationality: one gaze re-
sponds to another. Here, the reverse shotis not be-
tween characters, but between artwork and institu-
tion, between the political desire for non-property
and the property system that frames its image.
The film looks back at the apparatus that looks at it.
What comes into focus is not a hidden truth, but a
structural limit: contemporary art can host radical
discourse only insofar as that discourse remains
compatible with its own regimes of accumulation,
prestige, and symbolic ownership.

At the heart of Reverse Shot lies a central
paradox. The film advocates deprivatisation, com-
moning, and the restitution of land and memory in
Lebanon — yet it does so within one of the most so-
phisticated symbolic property systems in the world.
Contemporary art does not simply exhibit works;
it produces value through authorship, circulation,
and institutional validation. Even when it critiques
ownership, it cannot fully suspend its proprietary
logic. The land may be imagined as a commons, but
the artwork remains an asset.

Arsanios does not attempt to resolve this
contradiction. On the contrary, she stages it. We
follow dialogues of reflection, legal archives of
land ownership, geological museums, laboratories,
and administrative institutions. The film is neither
naively utopian nor cynically self-aware. It inhab-
its contradiction as a form of praxis. This is where
Reverse Shot does not claim to stand outside the
system, nor does it suggest that reflexivity alone
is emancipatory. Instead, it asks a more unsettling
question: what forms of political action remain pos-
sible when the institution is no longer merely a con-
tainer, but a constitutive force?
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Yet this is also where the film’s risk emerges. In
contemporary art, self-reflexivity has become a
kind of moral currency. Acknowledging complic-
ity can function as ethical insurance, transform-
ing contradiction into credibility. The danger here
is not hypocrisy, but normalisation: contradiction
becomes the expected mode of critical practice,
endlessly performed yet politically inert. Aware-
ness replaces transformation.

This tension situates Reverse Shot close to
what might be called a ‘chosen unhappy ending.”
The film refuses the comfort of resolution. There is
no redeemed community, no fully reclaimed land,
no institution decisively overcome. Instead, we
are left with an ongoing process — partial, fragile,
contingent. History continues, but without guar-
antees. In this sense, Arsanios aligns herself with
a tradition of critical thought that rejects both rev-
olutionary romanticism and liberal optimism. The
struggle persists, but it unfolds within damaged and
compromised terrains.

What Reverse Shot ultimately reveals is that
ideology today operates less at the level of belief
than at the level of logistics. It is embedded in fund-
ing structures, exhibition formats, legal frameworks,
and discursive protocols. The film negotiates new
materialist tendencies — echoes of thinkers such
as Karen Barad — alongside historical materialism,
without collapsing one into the other. Representa-
tion itself, from maps to drones, appears as an in-
herited technology of the property system. The
film asks: what might an image of non-property
look like? In response, the camera begins to dance,
mocking the logic of surveillance through move-
ment and song.

Does this visibility amount to political efficacy?
The film does not — and perhaps cannot — answer this
question. Its wager is more modest and more trou-
bling. By exposing the conditions under which po-
litical art is produced and circulated, Reverse Shot
forces a rethinking of action, resistance, and failure
within the cultural field. The task is no longer to pu-
rify art of ideology, but to navigate ideology without
mistaking navigation for escape.

In this sense, Who Is Afraid of Ideology? Part 4
is less a conclusion than a turning point. It marks
a shift from counter-ideology to a self-reflective
ideology that knows it cannot fully undo itself. The
reverse shot does not liberate the image, but it
changes the angle from which we understand its
captivity. What remains unresolved — perhaps nec-
essarily so — is whether this altered understanding
can generate forms of collective organisation that
exceed the symbolic economy of art.

The fear of ideology that Arsanios confronts
throughout this series is not a fear of dogma, but a fear
of recognising that there is no outside left untouched.
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The question is no longer how to exitideology, but how
to struggle within it without surrendering to its com-
forts. In that unresolved space, Reverse Shot finds
both its strength and its limit — and it is precisely there
that its political seriousness resides.

Conclusion

What is ultimately at stake in Marwa Arsanios” Who
Is Afraid of Ideology? (Parts 1—4) is the power of
negation through the ongoing sustained movement
of self-reflection and working within the historical
contradiction of inconsistency.

In parts 1and 2, Arsanios openly instrumen-
talises art — and cinematic language in particu-
lar — as a vehicle for political propaganda, solidarity,
counter-history, and revolutionary pedagogy with-
in global art forums: museums, biennials, festivals.
The films insist on making visible the Kurdish mili-
tant feminist struggle in Iraqi Kurdistan and north-
ern Syria, a struggle largely erased or marginalised
by Arab Syrian discourse, Baathist ideology, and the
official opposition alike. Here, art functions as an
explicit tool of political address, refusing neutrality
and embracing partisanship.

Yet the project does not stop at affirmation. It
confronts a central predicament of contemporary
political practice: when we operate within ideology
and attempt to escape it through dreams, imaginar-
ies, or utopias, we often find ourselves reinscribed
within ideology once again. In this case, the hori-
zon of liberation is caught between two dominant
forces — the imperial ideology of the United States,
capable of subsuming national liberation struggles
within its geopolitical apparatus, and the ideology of
contemporary art, which has the capacity to aes-
theticise, circulate, and ultimately neutralise po-
litical antagonism. Still, the films insist that history
does not stop at this impasse. Struggle continues
precisely through contradiction.

Part 3 marks a decisive shift. Arsanios moves
to Colombia, where nature — specifically land —
appears as a site of class struggle in history and
equally in soil. The film operates as a fictionalised
investigation beyond forensic evidence, produc-
ing a utopian image that emerges from an unseen
commons between human and non-human actors,
embedded in the stratified materiality of the soil it-
self, where historical struggle persists beneath visi-
bility. The only way to visualise this unseen utopian
image is to follow the film editing between image-
making and image-navigating that summons the
unseen utopia.

In part 4, Arsanios advances further towards
the structure of class struggle in history and equal-
ly in geology, moving from instrumentalising art to
instrumentalising the art economy. By mobilising
the global political economy of contemporary art
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institutions — and documenta fifteen in particular —
as both platform and infrastructure, she produces
an essay film that functions simultaneously as spec-
ulation and praxis. The film stages an experimentin
deprivatising and commoning land, its relations, and
its histories in Lebanon. Here, the work no longer
merely operates within ideology or against it; it
turns ideology back onto itself.

Across the series, this trajectory marks a tran-
sition in Arsanios’ practice: Departing from ideology
(neoliberalism that hegemonically sells itself as a be-
yond-ideology global economy), to counter-ideology,
and ultimately toward a self-reflective ideology — one
that neither claims purity nor seeks escape, but per-
sists through critique, contradiction, and collective
struggle looking forward to infrastructural cinemat-
ic form, where the material and the speculative em-
brace without separation in the engagement with the
historical moment and political necessity.
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Who Is Afraid of Ideology? Part 3: Micro Resistencias
» Marwa Arsanios

CO 2020, 31'
English, Spanish with English subtitles

»DE Who Is Afraid of Ideology? Part 3: Micro Resis-
tencias dokumentiert die Bemuhungen der Indige-
nen Pijao-Frauen um den Erhalt von tberliefertem
landwirtschaftlichem Wissen in der kolumbianischen
Region Tolima. Die Frauen, die Arsanios interviewt,
wollen das Gleichgewicht des Okosystems wieder-
herstellen, das durch eine Reihe extraktiver MaBnah-
men gestort wurde. Der Film hebt die zentrale Bedeu-
tung natlrlicher Ressourcen ebenso hervor wie das
Prinzip des Gemeinschaftsguts — der Allmende — in
dem jedes Individuum das Recht auf landwirtschaft-
liche Autonomie besitzt. Anhand von Berichten tber
Zwangsumsiedlungen, ,Land Grabbing“ und Gewalt-
taten zeigt die Kuinstlerin die Brutalitat, der die Ein-
wohner*innen der Region ausgesetzt sind — Gewalt-
taten, wie die Ermordung der Indigenen Aktivistin
Mariana, die eine Organisation zur Verteidigung kom-
munalen Landbesitzes anfuhrte. Téne, Landschaf-
ten und Portrats verzahnen sich zu einer komplexen
Erzéhlung tUber den lokalen Widerstand gegen Ver-
brechen des kolumbianischen Establishments, das
sich immer starker kolonialen und kapitalistischen
Tendenzen zuwendet.
»EN  Who Is Afraid of Ideology? Part 3: Micro Re-
sistencias documents the efforts of the Indigenous
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Pijao women in the Tolima region of Colombia to
preserve their ancestral knowledge of cultivation.
The women interviewed by Arsanios seek to re-
store balance to the ecosystem, which has been
disrupted by a series of extractive policies over
time. The film underlines the importance of nat-
ural resources and the principle of the commons,
in which each individual has the right to agricul-
tural autonomy. Through accounts of forced dis-
placements, land grabs, and acts of violence — such
as the assassination of Indigenous activist Maria-
na, who led an organisation for the defense of rural
communal land ownership — the artist exposes the
brutality endured by the inhabitants of the region.
Sounds, landscapes, and portraits are interspersed
to construct a complex narrative of local resistance
against crimes carried out by the Colombian polit-
ical establishment, increasingly inclined towards
colonial and capitalist tendencies.
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Falling Is Not Collapsing, Falling Is Extending
» Marwa Arsanios

LB 2016, 20'
English

»DE Marwa Arsanios’ Recherche zum Aufkom-
men des Neoliberalismus im Libanon seit Beginn
der1990er-Jahre — der Zeit unmittelbar nach dem
Ende des Libanesischen Blrgerkriegs — zieht eine
Verbindungslinie zwischen zwei unterschiedlichen
Momenten in der jingeren Geschichte Beiruts:
Zum einen beschwdrt Arsanios die sehr lebendige
Erinnerung an die Millkrise von 2015 herauf, die
bis heute andauert. Nachdem im Sommer 2015
die Naameh-Millhalde vor den Toren der Stadt
geschlossen wurde, stapelten sich tausende Tonnen
Abfall in den StraBen Beiruts und Mount Lebanons,
was einen 6ffentlichen Aufschrei und Korruptions-
vorwirfe gegen die Regierung nach sich zog. Zum
anderen setzt sich die Kuinstlerin mit dem Wieder-
aufbau des Stadtzentrums von Beirut auseinan-
der. Arsanios identifiziert das Bauprojekt, das zur
Landgewinnung vor allem den Schutt zerstorter
Gebaude und Abraum aus Millhalden verwendete,
als entscheidenden Katalysator flr einen florieren-
den Immobilien-Traum. Ausgehend von diesen Ent-
wicklungen nimmt das Video die Geféhrlichkeitjener
langfristigen Transformationen, die vom spéatkapi-
talistischen System betrieben werden, in den Blick
und beleuchtet die lokalen Auswirkungen dieses
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Systems auf die 6kologische und soziopolitische
Realitatim Libanon.

»EN Drawing a parallel between two distinct mo-
ments in Beirut’s recent history, Marwa Arsanios’
research looks at the emergence of neoliberal-
ism in Lebanon since the beginning of the 1990s,
in the years immediately following the end of the
Lebanese Civil War. On the one hand, Arsanios
evokes the vivid memory of the 2015 garbage cri-
sis, which continues to this day. After the closure of
Naameh landfill outside of the city in summer 2015,
thousands of tons of garbage filled the streets of
Beirut and Mount Lebanon, leading to public outcry
and accusations of government corruption. On the
other hand, she revisits the reconstruction project
of Beirut’s city centre as the one moment that cat-
alysed the growth of the real-estate dream which
was based on land reclamation mostly from the
rubble of destroyed buildings and garbage dumps.
Starting from those situations, the video addresses
the threatening long-term transformations that are
brought about by the system of late capitalism, and
the local reverberations of this system in Lebanon’s
environmental and sociopolitical reality.
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Who Is Afraid of Ideology? Part 4: Reverse Shot
= Marwa Arsanios

DE/LB 2022, 35'
English, Arabic with English subtitles

»DE Das Recht auf Nutzung sollte Vorrang haben
vor dem Recht auf Eigentum. Dies ist die Botschaft,
die dem Film Who Is Afraid of Ideology? Part 4:
Reverse Shot zugrunde liegt. Der Film, der groBR-
tenteils in einem privaten Steinbruch im Norden
des Libanon gedreht wurde, versucht, die Bedeu-
tung von Eigentum im Verhaltnis zu Land neu zu
fassen. Arsanios widmet sich der lokalen Gemein-
schaft, indem sie den Versuch einer landwirtschaft-
lichen Kooperative betrachtet, privates Land in einen
gemeinschaftlichen Waqf umzuwandeln. Im Nach-
denken Uber die Moglichkeit, das aktuelle Rechts-
system zu stirzen, kommen die Protagonist*innen
des Films immer wieder auf die Auswirkungen der
Landreform zu sprechen, mit der das Osmanische
Reich im Jahr 1858 die lokale Bevolkerung enteig-
nete. In diesem Film wird das Land selbst zum unbe-
strittenen Subjekt. Es erscheintals lebendiger Orga-
nismus, reich an Erinnerung und in der Lage, sich
dem Eigentumsprinzip zu widersetzen. Das Land wird
zum Symbol des Nicht-Besitzens und des Zusam-
menspiels von geologischen, rechtlichen und histo-
rischen Systemen, zudem einer 6kologischen Pers-
pektive, die Reaktivierung und Gemeinschaftlichkeit
Uber den Anthropozentrismus stellt.
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w»EN The right to usership should prevail over the
right to ownership. This is the message underlying
the film Who Is Afraid of Ideology? Part 4: Reverse
Shot. Set primarily in a private quarry in northern
Lebanon, the film seeks to reframe the meaning of
property in relation to land. Arsanios explores the
local community, examining an agricultural coop-
erative’s attempt to transform private land into a
common or social wagf. As the film’s subjects reflect
on the possibility of overturning the current legal
system, they repeatedly reference the impact of the
Ottoman Empire’s 1858 land reform, which stripped
local inhabitants of their land. Here, the land itself
becomes the undisputed protagonist of the work,
portrayed as a living organism, rich with memory
and capable of resisting the concept of property.
The land thus emerges as a symbol of non-proper-
ty, of the interconnection between geological, legal,
and historical systems, and of an ecological per-
spective that rejects anthropocentrism in favour
of reactivation and communalism.
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Perpetual Recurrences
+ Reem Shilleh

PS 2016, 58'
Arabic, French, Italian, Japanese with
English subtitles

»wDE Perpetual Recurrences ist eine Ubung in Film-
programmierung. Die Aufgabe ist dabei allerdings
nicht, Programmreihen aus kompletten Filmen zu
kuratieren, sondern mit ausgewahlten Einzelszenen
zu arbeiten. Der Fokus dieser Ubung liegt darauf,
wiederkehrende Muster im paléstinensischen Film
und in Filmen Uber Palastina zu untersuchen. Die
ausgewahlten Szenen gruppieren sich umeinander
und fuigen sich zu Sequenzen. Wiederholt auftre-
tende Elemente bestimmen die jeweilige Szenen-
folge. Bei diesen strukturierenden Elementen kann
es sich um Orte handeln, um einen politischen Dis-
kurs, eine bestimmte Art der filmischen Inszenie-
rung, bestimmte Objekte und anderes mehr. Vom
Klassenzimmer Uber eine*n militante*n Aktivist*in,
die*der auf freiem Feld eine Rede hélt, wahrend
irgendwo ein Baum zu sehen ist, bis hin zu Hand-
kameraaufnahmen in den engen Gassen von Flucht-
lingslagern, oder aus Autos gefilmte Kamerafahr-
ten, die StraBen, Kontrollpunkte und Landschaften
zeigen —, die Szenen sind formal wie inhaltlich aus
ihrem filmischen/politischen Kontext herausge-
I6st. Was sehen wir, wenn wir sie auf diese Weise
in Sequenzen anordnen? Ergibt sich aus bewegten
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Bildern, die in den vergangenen funf Jahrzehn-
ten in und Uber Palédstina produziert wurden, ein
politisches Gesamtbild?

»EN Perpetual Recurrences is an exercise in film
programming. Rather than curating complete films,
this task works with and through a selection of
scenes. The core of the exercise is to look at re-
curring patterns in Palestinian cinema and cinema
on Palestine. The selected scenes gather around
each other to form sequences. They do so, dic-
tated by repetitive occurrences, be that location,
political discourse, mise-en-scene, object and so
on. From the classroom to the militant in an open
field delivering a speech with a tree somewhere in
sight, to handheld camera shots in tight alleyways of
refugee camps, to traveling shots from inside cars
moving through streets, checkpoints and landscape;,
the scenes are lodged from their filmic contexts/
politics, in both form and content. When placed in
sequences, what do we see? A political canopy of
moving image produced in and about Palestine over
the past five decades?
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Al-Manam / The Dream
» Mohammad Malas

SY 1987 4%
Arabic with English subtitles

»DE Der Film wurde 1980-81 gedreht und besteht
aus Interviews mit verschiedenen paléstinensischen
Gefluichteten, darunter Kinder, Frauen, alte Menschen
und militante Aktivist*innen aus den libanesischen
Flichtlingslagern Sabra, Shatila, Bourj el-Barajneh,
Ain al-Hilweh und Rashidieh. In den Interviews wer-
den sie von Mohammad Malas zu ihren nachtlichen
Trédumen befragt. Diese drehen sich immer um Palas-
tina: Eine Frau erzahlt von ihren Traumen, den Krieg
zu gewinnen; ein Fedai von Bombardierungen und
Mértyrertum; ein anderer Mann berichtet von einem
Traum, in dem er Emire aus den Golfstaaten trifft,
die ihn jedoch ignorieren. Wahrend der Dreharbei-
ten lebte Malas in den Lagern. Er flihrte Interviews
mitmehr als 400 Menschen. Als es 1982 zu den Mas-
sakern von Sabra und Shatila kam, bei denen meh-
rere Menschen, die er interviewt hatte, ums Leben
kamen, stellte er die Arbeit an dem Projekt ein. Erst
1986 schnitt er das viele Stunden umfassende Film-
material zu diesem Film zusammen.

interviews Mohammad Malas questions them about
their dreams at night. The dreams always converge on
Palestine: a woman recounts her dreams about win-
ning the war; a fedai of bombardment and martyrdom;
and one man tells of a dream where he meets, and is
ignored by Gulf emirs. During filming, Malas lived in
the camps and conducted interviews with more than
400 people. In 1982 the Sabra and Shatila massacres
occurred, taking the lives of several people he had
interviewed, and he stopped working on the project.
Not until 1986 did he edit the many hours of footage
gathered into this film.

+ Im Anschluss an die Vorfihrung moderiert

Ali Hussein Al-Adawy eine Diskussionsrunde, in der
wir uns mit der Praxis des ,militanten Films® nach
dem fortdauernden genozidalen Krieg in Palédstina
und dem permanenten Krieg in der Region aus-
einandersetzen. Wir betrachten die Schnittstel-
len zwischen dem Film und Malas’ Tagebuch The
Notebook of The Dream und stellen einen Dialog
mit Elias Khourys Roman White Faces her, aus dem
Auszlge gelesen werden und Uber den wir gemein-
sam diskutieren wollen.

»EN Following the screening, Ali Hussein Al-Adawy

»EN  Shotin 1980-81, the film is composed of inter-
views with different Palestinian refugees, including
children, women, old people and militants from the
refugee camps of Sabra, Shatila, Bourj el-Barajneh,
Ain al-Hilweh and Rashidieh in Lebanon. In the
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will facilitate a session where we will interrogate the
practice of “militant film”in the aftermath of the on-
going genocidal war in Palestine and the permanent
war in the region. We will think at the intersections
between the film and Malas’ diary The Notebook
of The Dream in conversation with Elias Khoury’s
novel White Faces, reading excerpts and discuss-
ing them together.
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Amateurs, Stars and Extras or The Labor of Love
» Marwa Arsanios

LB/MX 2018, 24'
Arabic, Spanish with English subtitles

»DE Amateurs, Stars and Extras or The Labor of
Love untersucht anhand einer Reihe von Situatio-
nen, die mit Hausarbeit zu tun haben, die unsicht-
bare Care-Arbeit in unterschiedlichen kulturellen
Kontexten. Verschiedene Gruppen von Menschen
beschreiben ihre Arbeitsbedingungen: vom Ver-
band der Haushaltshilfen in Mexico City bis zu
einer Arbeitsmigrantin in Beirut. Das gefilmte Mate-
rial bewegt sich entlang der unscharfen Trennlinie
zwischen Inszenierung und Behind-the-Scenes-
Gesprachen, um die dunkle Seite einer der tragen-
den S&ulen des kapitalistischen Wirtschaftssys-
tems unter die Lupe zu nehmen: die entwertete und
unterbezahlte Hausarbeit, die meist von Frauen
verrichtet wird. Amateurs, Stars and Extras or The
Labor of Love ist eine vielschichtige Arbeit, in der
der filmische Prozess zu einem offenen Raum wird
fur das Nachdenken tber und die Gestaltung von
Politik, Freizeit und Widerstand: Was ist Arbeit —
und wie kénnen wir uns ihr widersetzen? Im dia-
lektischen Spannungsverhaltnis zwischen Arbeit als
Reprasentation und der Reprasentation von Arbeit —
sowie den Formen ihrer Ausbeutung — entwickelt
der Film einen hoffnungsvollen Blick auf Kollektivitét
und kollektive politische Projekte.
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»EN Amateurs, Stars and Extras or The Labor of
Love looks at the invisible work of care through a
mix of situations linked to household labour in cul-
turally diverse contexts. The video presents dif-
ferent groups of people discussing their working
conditions: from the domestic workers’ syndicate
in Mexico City, to a migrant worker from Beirut. The
footage straddles the blurred line between staging
and behind-the-scenes conversations to observe
the dark side of the pillar that sustains the capital-
ist economy: the devalued and underpaid domes-
tic work, mainly performed by women. Amateurs,
Stars and Extras or The Labor of Love is a layered
film where the set of filmmaking becomes an open
space for thinking and generating politics, leisure
and resistance: What is work, and how can we re-
sistit? In a continuous dialectic between work as
representation and the representation of work and
its exploitations, the film has an optimistic take on
collectivities and collective political projects.
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Who Is Afraid of Ideology? Part 5: Right of Passage
= Marwa Arsanios

DE/LB 2026, 40' (World festival premiere)
Arabic with English subtitles

»DE Das flnfte Kapitel der Serie Who Is Afraid of
Ideology? taucht in die Geschichte der Bewegung,
Ansiedlung und Arbeit von Tieren ein. Als Ausgangs-
punkt dient ein prakapitalistischer Moment in der
Geschichte Mount Lebanons. In dem Gesetz, das
Tieren das Recht einrdumt, privates Land ungehin-
dert zu durchqueren, erkennt der Film den Beginn
der Organisation tierischer Freiztigigkeit. Historisch
fiel die Nutzbarmachung und Ansiedlung von Tie-
ren in dieser Region mit den Anfangen der Koloni-
sierung und der kapitalistischen Produktionsweise
zusammen, was zu einer Transformation in Form
geanderter Eigentumsverhéltnisse und eines gean-
derten Verhaltnisses zu Land und Tieren in land-
lichen Raumen fuhrte. Das Projekt verkntpft die
Privatisierung von Land mit der semi-industriellen
Nutzbarmachung von Tieren, um dann auf einer fik-
tionaleren Ebene eine traumartige Sphére zu imagi-
nieren, in der das politische Tier (Mensch) dem Tier
zu begegnen scheint — dies wiederum in Verbindung
mit Entmenschlichung und Animalitat als Strategien
kolonialer Gewalt. Inszenierte Fiktion und Dokumen-
tation verschrénken sich im Rahmen einer Reflexion
Uber Bewegungs- und Siedlungsformen. Der Film
versucht, das Medium Film aus topografischer und
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geologischer Perspektive neu zu denken, wobei die
Kamera die Position eines vorbeiziehenden Tiers

einnimmt. Im Dialog mit vertriebenen, landlosen

Bauerinnen wird die Serie weitergefthrt werden,
um weitere Dimensionen von Ubergéngen, Recht,

Land und Bewegung zu erkunden.

»EN The fifth chapter of the series Who Is Afraid
of Ildeology? delves into the history of animal
movement, settlement and labour starting from a
pre-capitalist moment in Mount Lebanon. The film
identifies the law that provides the right of pas-
sage for animals across private property as the
beginning of the organisation of animal movements.
The development of animal settlements coincided
with the beginning of colonisation and the capi-
talist mode of production, leading to the transfor-
mation of the region, its property laws as well as
its relationship to land and animals in rural are-
as. The project connects land privatisation with the
semi-industrial settlement of animals, introduc-
ing a more fictional dimension where the political
animal (human) and the animal seem to meet in
this dreamlike space, connecting this to animality
and dehumanisation as strategies of colonial vio-
lence. Staged fiction and documentary intertwine,
reflecting upon the forms of movement and set-
tlement throughout the film. The film attempts to
reimagine the cinematic medium through a topo-
graphical and geological lens, positioning the cam-
era as a passing animal. The series will continue to
develop in dialogue with displaced, landless female
farmers to explore another dimension of passage,
law, land and movement.
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Who Is Afraid of Ideology? Part1
= Marwa Arsanios

IQ/LB 2017, 18'
English, Kurdish, Turkish

»DE Der erste Filmin Marwa Arsanios’ Serie Who
Is Afraid of Ideology? wurde im Hochland der im Irak
gelegenen Gebirgsregionen Kurdistans gedreht. Der
Film nimmt die autonome kurdische Frauenbewe-
gung und ihre Strukturen der Selbstverwaltung und
Wissensproduktion in den Fokus. Die Kiinstlerin ver-
webt Geschichten und Gesprache mit Mitgliedern
der autonomen Frauenbewegung, die mit Guerilla-
Aktionen fur politische Selbstbestimmung kampfen,
zu einem dokumentarischen Portrat. Okologie und
Feminismus stehen im Zentrum der Aktivitaten der
Bewegung: Hier werden Féhigkeiten kultiviert, deren
Austibung patriarchale Strukturen tber lange Zeit
verhinderten. Die Entscheidung der Kiinstlerin, die
Aussagen der Interviewten mit nicht-diegetischem
Ton wiederzugeben, unterlauft dabei die klassische
erzahlerische Form des Dokumentarfilms und lenkt
die Aufmerksamkeit auf den Unterschied zwischen
Horen und Verstehen.

w»EN Filmed in the highlands of Kurdistan's moun-
tainous terrain in Iraq, the first film in Marwa Arsanios’
series Who |s Afraid of Ideology? focuses on the

Kurdish autonomous women’s movement and its
structures of self-governance and knowledge pro-
duction. The artist’'s documentary portrayal weaves
together stories and conversations with members
of the autonomous women’s movement fighting for
political self-determination through guerrilla action.
Ecological and feminist themes take center stage
in the movement’s activities: life in the mountains
redefines and transforms gender roles, cultivating
skills that patriarchal structures have historically at-
tempted to take away. The artist’s choice to pres-
ent testimonies with non-diegetic sound challeng-
es the classic narrative format of the documentary,
drawing attention to the difference between hearing

and understanding.
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Have You Ever Killed a Bear or Becoming Jamila
= Marwa Arsanios

LB 2014, 25'
Arabic with English subtitles

»DE Den Ausgangspunkt dieses Videos bilden alte
Ausgaben des panarabischen Kulturmagazins Al-Hilal.
Auf dessen Seiten wurde wahrend des Algerien-
kriegs haufig die Revolutionarin und Freiheitskdmp-
ferin Jamila Bouhired als Ideal arabischer Weiblich-
keit gepriesen. Eine Schauspielerin, die fir die Rolle
der Jamila gecastet wurde, hélt Titelbilder des Maga-
zins in die Kamera. Ausgehend von den verschie-
denen Repréasentationsformen Jamilas — von ihrer
Darstellung in Kinofilmen bis hin zu ihrer Assimila-
tion und Promotion durch das Magazin —, versucht
der Film, die Geschichte sozialistischer Projekte in
Agypten und der antikolonialen Kriege in Algerien in
den Blick zu nehmen, sowie die Art und Weise, in
der feministische Projekte im Rahmen dieser his-
torischen Vorgéange unterstiitzt oder marginalisiert
wurden. Was bedeutet es, die Rolle einer Freiheits-
kédmpferin zu spielen? Was bedeutet es, eine lkone
zu werden? In welcher Weise dient die Konstitution
eines Subjekts — zwischen Rollenspiel und politischen
Projekten — einem bestimmten politischen Zweck?

»EN This video has its roots in back issues of the
pan-Arab culture magazine Al-Hilal, which, during
the Algerian War, frequently praised the revolu-
tionary and freedom fighter Jamila Bouhired as a
model of Arab womanhood. An actress designated
to play her role is showing the magazine’s covers to
the camera. From the different representations of
Jamila in cinema to her assimilation and promotion
through the magazine, the film attempts to look at
the history of socialist projects in Egypt, anticolonial
wars in Algeria, and the way they have promoted and
marginalised feminist projects. What does it mean
to play the role of the freedom fighter? What does it
mean to become an icon? Between role playing and
political projects, how does the constitution of the

subject serve certain political purposes?
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Who Is Afraid of Ideology? Part 2
» Marwa Arsanios

SY/LB 2019, 38'
Arabic, Kurdish with English subtitles

»DE Who Is Afraid of Ideology? Part 2 ist das
Ergebnis eines langeren Aufenthalts der Kiinstle-
rinim Frauendorf Jinwar (auf Deutsch ,Ort/Land der
Frauen®). Die Siedlung, die 2016 von der kurdischen
autonomen Frauenbewegung im Nordosten Syriens
gegrindet wurde, bietet Frauen Zuflucht. Arsanios
prasentiertdas revolutionédre Leben der Frauen als
eine permanente Auseinandersetzung mit Selbst-
verwaltung und Selbstversorgung, wodurch die
Verwaltung des Lands zu einem Ausdruck von Frei-
heit und seine Bewirtschaftung zum politischen
Werkzeug wird. Der Film zeigt Beispiele flr eine
Form der Landverteilung, die auf dem Prinzip ,Nut-
zung statt Eigentum” beruht. Er betont die Bedeu-
tung eines nicht-anthropozentrischen Ansatzes in
Form von Allianzen der rein weiblichen Gemein-
schaft mit Flora und Fauna. Indem sich Aufnahmen
alltaglicher Aktivitaten — einheimische Krauter wer-
den geteilt, neuen Mitgliedern der Gemeinschaft
wird Wohnraum zugewiesen, Felder und lokale Res-
sourcen werden gemeinschaftlich genutzt — mit
der Stimme des Kameramanns aus dem Off ver-
binden, dekonstruiert der Film zudem das histo-
risch ausbeuterische und parteiische Wesen der
dokumentarischen Form.
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»EN  Who Is Afraid of Ideology? Part 2 js the re-
sult of the artist’s extended stay in the women
only village of Jinwar (meaning “women’s place/
land”). Founded in 2016 in northeastern Syria by
the Kurdish autonomous women’s movement, the
settlement offers refuge to women. Arsanios pre-
sents their revolutionary life as a negotiation be-
tween self-governance and self-sufficiency, where
stewardship of land is a manifestation of freedom,
and its cultivation a political tool. The film shows ex-
amples of land distribution according to the prin-
ciple of “usership not ownership” and emphasizes
the importance of a non-anthropocentric approach
in building alliances across the all-female commu-
nity, flora, and fauna. By interweaving footage of
everyday activities — sharing native herbs, assign-
ing housing to new community members, and col-
lectively using fields and local resources — with the
offscreen voice of the cameraman, the work decon-
structs the historically extractive and biased nature
of the documentary format.
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Mahmoud Darwish: As the Land Is the Language...
= Simone Bitton

FR 1997 60'
Arabic, French with English subtitles

»DE Der paldstinensische Dichter Mahmoud Dar-
wish, der 1942 in Galilaa geboren wurde und 2008
im Exil starb, ist einer der bedeutendsten Dichter
des 20. Jahrhunderts. Dieser 1997 fertiggestellte
Film ist Teil der Reihe A Century of Writers, die im
franzésischen Fernsehen kurz vor der Jahrtau-
sendwende ausgestrahlt wurde. As the Land Is the
Language... vermittelt die Emotionen, die durch
Darwishs Worte, seine Stimme und seinen unnach-
ahmlichen poetischen Rhythmus hervorgerufen
werden, und ermoglicht auf diese Weise dem Publi-
kum einen Zugang zu seinem Werk in dessen histo-
rischem und kulturellem Kontext. Darwish wird an
den Schauplatzen seines Lebens, seines Exils und
seiner Gedichte gefilmt: Flughafen, Hotelzimmern,
Wohnungen und Cafés. Interviews, in denen er Uber
sein Werk spricht, wechseln sich ab mit auBerge-
wohnlichen Aufnahmen, die bei seinen zahlreichen
Lesungen entstanden sind.

»EN The Palestinian poet Mahmoud Darwish, who
was born in the Galilee in 1942 and died in exile in
2008, is one of the great poets of the twentieth cen-
tury. This film, completed in 1997 is part of the col-
lection A Century of Writers, broadcast on French
public television as the year 2000 approached. As
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the Land Is the Language... shares the emotion born
from the words of Darwish, from his voice and his
inimitable poetic cadence — permitting the audi-
ence to access his work in its historic and cultural
context. Darwish is filmed in the places of his life,
his exiles and his poems: airports, hotel rooms,
apartments and cafes. The film includes interviews
in which he speaks about his work, and is inter-
spersed with exceptional moments recorded over
numerous recitals.

= Followed by a reading and conversation with
Haytham El-Wardany.

Artistin Focus: Marwa Arsanios
Programme 6



Unburdened Recollections
= Anja Dornieden & Juan David Gonzalez Monroy

»DE In den vergangenen drei Jahren hat sich
Unburdened Recollections mit der Frage ausein-
andergesetzt, wie historische Werke des Expanded
Cinema heute so gezeigt werden kénnen, dass sie
dem erlebnishaften und fliichtigen Wesen dieser
Tradition gerecht werden. Unser Hauptaugenmerk
lag darauf, jene Erweiterung der Erfahrung, die der
Begriff selbst nahelegt, zu bewahren, im Sinne einer
Form von Kino, die darauf abzielt, die Wahrnehmung
zu 6ffnen und das Bewusstsein lber die Grenzen der
Projektion hinaus zu erweitern. Expanded Cinema
ermaoglicht eine andere Art, Film zu erleben — eine,
die die Grenzen der verkérperten Erfahrung weitet
und die Zuschauenden einladt, das bewegte Bild als
gemeinsames, physisches Ereignis wahrzunehmen.
Durch die Wiederauffihrung historischer Werke
wollten wir herausfinden, ob sich etwas von dieser
Eigenschaft auch heute noch fortfiihren lasst.

Ganz im Sinne eines Wissens, das nicht durch
Lektlre, sondern Erfahrung angeeignet werden
muss, kehrt diese Ausgabe zu einer der wichtigs-
ten Quellen dieser Ideen zurtick: Gene Youngbloods
Expanded Cinema, einem der grundlegenden Texte
auf diesem Gebiet. Das von unseren Gasten Mark
Toscano und Zena Gray kuratierte Programm préa-
sentiert eine Auswahl von Werken, die Youngblood
dazu inspirierten, sich ein Kino vorzustellen, das
das Bewusstsein bis in den Bereich des Kosmischen
erweitern kann.

»EN For the past three years, Unburdened Re-
collections has wrestled with the question of how
historical works of expanded cinema might be pre-
sented today in a way that honours the experiential
and ephemeral nature of the tradition. We have been
particularly interested in preserving the expand-
ed experience invoked by the term itself, a form
of cinema that seeks to open perception and ex-
tend consciousness beyond the limits of the screen.
Expanded cinema proposes another way of inhab-
iting cinema, one that stretches the boundaries
of embodied experience and asks the viewer to
encounter the moving image as a shared, physi-
cal event. Through the act of re-staging historical
works, we wanted to test whether something of this

capacity could still be carried forward.

Unburdened Recollections
Introduction

In the spirit of knowledge that must be experienced
rather than simply read about, this edition returns
to one of the key sources of these ideas: Gene
Youngblood’s Expanded Cinema, one of the foun-
dational texts in the field. Curated by our guests
Mark Toscano and Zena Gray, the programme
brings together a selection of works that inspired
Youngblood to imagine a cinema capable of extend-
ing consciousness into the cosmic realm.

032

Expanded Cinema: A Tribute to
Gene Youngblood’s Book
» Curated by Mark Toscano & Zena Grey

»DE Im Jahr 1970 veroffentlichte der 28-jahrige
Gene Youngblood ein Buch, das nicht nur zu einem
wegweisenden Text des experimentellen Kinos wer-
den sollte, sondern auch zu einem radikal neuen
Entwurf flr das Verstédndnis unserer sich wan-
delnden Beziehung zu Film, Video und Computern
als Medien der Externalisierung der menschlichen
Psyche. Dieses Buch heiBt Expanded Cinema und
setzt bis heute MaBstabe fir visiondres Denken
Uber Medien, Maschinen und deren Fahigkeit, tief-
greifende psychische und emotionale Ausdrucks-
formen zu ermdglichen.

Angesichts der hitzigen Debatten und wach-
senden Bedenken hinsichtlich der Rolle, die Tech-
nologie mittlerweile fiir unsere mentale und soziale
Gesundheit spielt, lohnt es sich, Gene Youngbloods
zutiefst optimistische, semi-utopische Vorstellun-
gen erneut in den Blick zu nehmen. Denn eines ist
klar: Die kollektive gemeinschaftliche Erfahrung von
Kunst/Medien/Performance hat in einer fragmen-
tierten und destabilisierten Kultur mehr Bedeutung
denn je.

Im Sommer 2025 haben wir im Rahmen unse-
rerin Los Angeles produzierten Filmreihe Lightstruck
eine dreiteilige Hommage an Gene Youngbloods
legendares Buch Expanded Cinema kuratiert und
veranstaltet, in der wir Klassiker und Raritéten in
einem umfassenden Uberblick prasentiert haben,
um einige der Werke, die Youngblood so sehr ins-
piriert hatten, erneut vorzustellen. Wir freuen uns
sehr, fir das EMAF eine geringfligig Uberarbeitete
Version dieser Programme mit auBergewohnlichen
Raritaten aus verschiedenen Sammlungen prasen-
tieren zu kdénnen, wobei alle 16mm-Filme in ihrem
Originalformat gezeigt werden.

Diese Programme, deren Bandbreite sich
Uber die gesamten Randbereiche des visiona-
ren und psychedelischen/kybernetischen Kinos
der 1960er-Jahre erstreckt, umfassen sowohl
bedeutende Experimentalfilmklassiker als auch
unerwartete Schétze. So unterschiedlich diese
Filme und Videos auch sein mdgen, haben sie
doch eines gemeinsam: Sie sind Bestandteil von
Gene Youngbloods visionaren Uberlegungen zum
transzendenten Ausdruck und zur transzendenten
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Gemeinschaftserfahrung, die durch eine bewusste
und empathische Auseinandersetzung mit Techno-
logie und Kino erreicht werden kénnen.

Programm 1: Synasthetisches Kino & kosmisches
Bewusstsein

Gene Youngblood betrachtete die in den 1960er-
Jahren aufkommenden neuen Technologien
sowohl als Mittel zur radikalen Verédnderung des
menschlichen Miteinanders als auch als evolutio-
naren Meilenstein der erweiterten Forschungen zu
audiovisuellen Reizen und Ausdrucksformen. Die
Transformation der objektiven Realitat durch unter-
schiedliche Bildbearbeitungs-Technologien deutete
auf eine immer weiter fortschreitende Fahigkeit hin,
das Innere nach auBen zu kehren. Bahnbrechende
Experimente im Bereich der Computeranimation
legten damals den Grundstein flr duBerst ambitio-
nierte Erweiterungen des kollektiven Bewusstseins.
Auch wenn Youngbloods prophetische Vorstellun-
gen damals vielleicht utopisch erschienen, so haben
sie sich doch zweifellos bewahrheitet, da Technolo-
gie die Veranderungen der zwischenmenschlichen
Kommunikation sowie der Artund Weise, wie wir uns
in einem von den Medien dominierten Rahmen aus-
driicken, vorangetrieben und geprégt hat.

Zu Beginn seines Buchs beschrieb Youngblood
einen neuen Ansatz des filmischen Ausdrucks, den
er als Reaktion auf das Aufkommen des Fernsehens
definierte — und teilweise als Gegenbewegung dazu.
Kinstler*innen versuchten, mit Hilfe des einzigar-
tig ausdrucksstarken Mediums Film die duBere und
innere Welt zu verséhnen und aufeinander abzu-
stimmen. In diesem Zusammenhang entwickelten
sie zahlreiche radikale, zum Teil sogar transgressive
Techniken, mit denen die Mdglichkeiten der Bildge-
staltung im Film erweitert werden konnten, so bei-
spielsweise komplexe Uberlagerungen, hyperkine-
tische Montagen, fotografische Transformationen,
experimentelle Handbearbeitung und physische
Manipulation des Filmstreifens. Diese Techniken
eroffneten Kinstler*innen wie Pat O’'Neill, John
Schofill, Jordan Belson und anderen neue M&g-
lichkeiten, in Form visionarer Betrachtungen tber
Identitat, Erinnerung, Angst, Sexualitat und die pris-
matische Komplexitat des subjektiven Bewusstseins
tiefere Bereiche des Geistes und der Seele zu erfor-
schen. Mit der zunehmenden Verbreitung compu-
tergenerierter Bilder und der besseren Verfligbar-
keit von Videotechnologie boten diese neuen Medien
dartber hinaus ein weites, bisher unerforschtes
Feld fur Recherchen. Fruhe, duBerst vielfaltige
Computeranimationen von Stan VanDerBeek, Lil-
lian Schwartz und John Whitney belegen die radikal
abstrakten Urspringe der Computerkunst. James
Whitneys begeisternder und immer noch atembe-
raubender Film Lapis, der vollstdndig mit analoger
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Fototechnik unter Verwendung des mechanischen
analogen computergetriebenen Bewegungssteu-
erungssystems seines Bruders John produziert
wurde, wird im Rahmen des Programms einen glanz-
vollen Auftritt haben.

Programm 2: Fernsehen & Intermedia

Der zweite Teil dieser Reihe befasst sich mit den
auBersten Randbereichen der technologischen Inno-
vation in den spaten 1960er- und friihen 1970er-
Jahren. Er verdeutlicht die kreative Vernetzung am
Beispiel auBergewdhnlicher Experimente mit der
Kathodenstrahlrohre und anderer ausgefallener For-
men asthetisch-synasthetischer Interaktivitat.

Laut Youngblood bot die Moglichkeit der Film-
und Videoubertragung tber das Fernsehen weit
mehr als nur einen Endpunkt der Unterhaltung fir
ein abgestumpftes, an die Couch gefesseltes Publi-
kum. Er war der Meinung, dass Fernsehen und Video
einen neuen Zugang zu verzégerungsloser globaler
Kommunikation eréffneten, und damit einen Rahmen
fiir die Erweiterung des menschlichen Bewusst-
seins durch die unmittelbare Zusammenfihrung
von Millionen Menschen in groBem MaBstab.

Youngbloods Vorstellung von der ,Video-
sphare” war von Optimismus gepragt. Er beschrieb
und prognostizierte die nahezu unbegrenzten Még-
lichkeiten und Chancen der elektronischen Ubertra-
gung, die bereits damals von Filmemachern wie Nam
June Paik, Scott Bartlett, Tom DeWitt Ditto und Aldo
Tambellini erforscht wurden. Tambellinis Meister-
werk, die 16mm-Doppelprojektion Black TV, ist ein
zentraler Bestandteil dieses Programms. Durch den
Einsatz von Projektionen, Videotronik, Lightshows,
sensorischen Environments und der fruchtbaren
Verbindung von Performance und Medien wurden
von anderen Kiinstler*innen wie Jud Yalkut, Yayoi
Kusama und Single Wing Turquoise Bird neue For-
men des Selbstausdrucks synthetisiert. Weil aber
moglicherweise das 6ffentliche Fernsehen selbst als
das ultimative Forum einer umfassenden Bewusst-
seinsindoktrination eine erweiterte Art des Denkens
befordert hat, findet dieses Programm seinen Hohe-
punktin einer im Jahr 1969 fur das Fernsehen kon-
zipierten bewusstseinsverandernden Kooperation
zwischen dem kinetischen Bildhauer Arlo Acton und
dem visiondren Komponisten Terry Riley.

»EN [/n 1970, 28-year-old Gene Youngblood pub-
lished a book that would come to be not only a de-
fining text of experimental cinema, but also a radi-
cal new blueprint for understanding our evolving
relationship to film, video, and computers as medi-
ating apparati for externalising the human psyche.
This book is Expanded Cinema, and it still repre-
sents a high bar for visionary thinking about media,
machines, and their capability for facilitating deep
psychic and emotional expression.

Expanded Cinema: A Tribute to
Gene Youngblood’s Book

With the volatile debates and growing concerns
about the role technology has come to play in
our mental and social health, Gene Youngblood’s
more optimistic, semi-utopian conceptions are
well worth revisiting. One thing is clear: collec-
tive community experience of art/media/perfor-
mance has more value than ever in a fragmented
and destabilised culture.

In the summer of 2025, through our Los
Angeles-based film series Lightstruck, we curat-
ed and hosted a three-programme tribute to Gene
Youngblood'’s iconic book Expanded Cinema, fea-
turing classics and rarities in an extensive overview
that sought to re-present some of the work that had
inspired Youngblood so deeply. For EMAF, we are
thrilled to bring a slightly reworked version of these
programmes, with extraordinary rarities drawn from
multiple collections, and all 16mm films presented
in their original format.

Spanning the outer realms of visionary and
psychedelic/cybernetic cinema of the 1960s, these
programmes include major experimental classics
alongside unexpected treasures. Though wildly di-
verse, these films and videos have one particular
thing in common: they formed some of the compo-
nent parts to Gene Youngblood'’s prescient rumina-
tions on the transcendent expression and commun-
ion achievable through a conscious and empathic
engagement with technology and cinema.

Programme 1: Synaesthetic Cinema &

Cosmic Consciousness

Gene Youngblood saw the emerging technol-
ogies of the 1960s as both a conduit for radi-
calised human engagement and an evolution-
ary stepping-stone for expanded explorations of
audiovisual stimulus and expression. The trans-
formation of objective reality through various
image-manipulation technologies suggested an
ever-progressing capability for the externalisa-
tion of the internal, and pioneering experiments
in computer animation of the time were laying
the groundwork for hugely ambitious extensions
of shared consciousness. Though perhaps utopi-
an in their ideals, Youngblood’s prophetic notions
absolutely have come to pass, as technology has
driven and defined the evolving nature of our inter-
communication and the articulation of our selves
in a media-dominated framework.

Early in his book, Youngblood identified a new
thread of cinematic expression that was defined
in response — and in partial opposition — to the
emergence of television. Artists sought to reconcile
and harmonise external and internal worlds through
the uniquely expressive medium of film, devising
and evolving numerous radical, even transgressive
techniques for extending its imaging capabilities,
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including complex superimposition, hyperkinetic
montage, photographic transformations, experi-
mental hand-processing, and physical manipulation
of the film strip. These techniques provided door-
ways for artists such as Pat O’Neill, John Schofill,
Jordan Belson, and others to explore deeper re-
cesses of the mind and soul through visionary ru-
minations on identity, memory, fear, sexuality, and
the prismatic complexity of subjective conscious-
ness. As computer generated imagery and video
technology became more accessible, these new
mediums also revealed a wide open and previous-
ly unexplored landscape for investigation. Early,
wildly diverse computer animations by Stan Van-
DerBeek, Lillian Schwartz, and John Whitney will
make a case for the radical abstraction origins of
the computer arts. And James Whitney’s raptur-
ous and still jaw-dropping film Lapis, produced en-
tirely through analogue photographic means using
his brother John’s mechanical analogue com-
puter-driven motion control system, will make a
glorious appearance.

Programme 2: Television & Intermedia

The second installment of this two-part series ex-
plores the outermost reaches of technological inno-
vation spanning the late 1960s to early '70s, high-
lighting creative connectivity through exceptional
investigations of the cathode ray tube and other far-
out forms of aesthetic-synesthetic interactivity.

To Youngblood, the possibility of film and vid-
eo broadcast by way of television offered far more
than just an endpoint of entertainment to a stulti-
fied, couch-bound public. TV and video proposed
a new gateway to instantaneous global communi-
cation and with it a framework for the expansion of
human awareness through the immediate conver-
gence of millions on a massive scale. Youngblood
optimistically pondered the “Videosphere”, chron-
icling and predicting near-infinite capabilities
and opportunities for electronic transmission al-
ready being probed by filmmakers such as Nam
June Paik, Scott Bartlett, Tom DelWitt Ditto, and
Aldo Tambellini, whose two-screen 16mm mas-
terpiece Black TV js a centerpiece of this pro-
gramme. Through use of projections, videotronics,
light shows, sensory environments, and the fer-
tile conjunctions of performance and media, fresh
forms of self-expression were being synthesised
by other artists like Jud Yalkut, Yayoi Kusama, and
Single Wing Turquoise Bird. But perhaps public tel-
evision broadcast itself was the ultimate forum for
widespread indoctrination to an expanded way of
thinking, so the programme will culminate in a con-
sciousness-altering 1969 television collaboration
between kinetic sculptor Arlo Acton and visionary
composer Terry Riley.

085

= Texts written by Mark Toscano and Zena Grey,
unless noted. Thanks to Raymond Foye, Kristen
Gallerneaux, Jon Shibata, David Lebrun, John
Whitney Jr., and Karl McCool. Films and videos
courtesy of Canyon Cinema, Film-Makers’
Cooperative, Light Cone, Electronic Arts Inter-
mix, University of California, Berkeley Art Mu-
seum and Pacific Film Archive, The Henry Ford
Museum, the Academy Film Archive, and the
estate of Jordan Belson.

Zena Grey is a film editor, visual artist, and curator
based in Los Angeles. For over a decade, she has
worked on documentaries, features, shorts, television
programmes, trailers, and music videos. With a focus
on 16mm experimental and ephemeral films, she has
programmed for repertory theatres and education-
al spaces since 2011. She also creates stop-motion
collage animation and motion-graphics for various
film productions and personal work.

Mark Toscano is a curator, film preservationist, and
educator based in Los Angeles. Since 2003, he has
worked at the Academy Film Archive, where he
specialises in experimental, independent, and art-
ists’ films, overseeing the collections of approxi-
mately 200 filmmakers. He is a programmer with
Los Angeles Filmforum and has also independently
curated and presented programmes at numerous
international venues. He teaches in the Experimen-
tal Animation programme at the California Institute
of the Arts.

Lightstruck is an experimental film series based in
Los Angeles, presenting programmes of canoni-
cal, non-canonical, and otherwise revelatory works
of film, video, animation, documentary, and other
artist-made media. It was initiated in 2023 by Zena
Grey and Mark Toscano.
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7362
» Pat O’Neill

US 1967, 16mm, 10

»bE  Neue Werkzeuge erzeugen neue Bilder. Im
historischen Kontext der Bildgestaltung ist das Kino
ein neues Werkzeug. 7362 gehoért zu den wenigen
rein filmischen Bildwerken, die aus diesem neuen,
70 Jahre alten Werkzeug hervorgegangen sind. [...]
Zunéchst sind wir uns nicht sicher, ob diese For-
men menschlich sind oder nicht, allerdings lassen
uns die unrhythmischen Bewegungen und asym-
metrischen Linien schon bald die Anwesenheit von
Lebeninnerhalb eines leblosen Universums erken-
nen. Mensch und Maschine interagieren in serieller
Schonheit, wobei eine Form nahtlos in die andere
Ubergeht, mit filigraner Prazision in einem himm-
lischen Spektrum pastellfarbener Tone. (Gene
Youngblood, Expanded Cinema)

XFilm
» John Schofill

US 1968, 16mm, 14

»DE Derjunge,in Berkeley lehrende Physiker John
Schofill zeigt ein tiefes und kreatives Versténdnis
von Kinetik in Bezug auf das darstellende organi-
sche Bild. Durch die prazise Manipulation einzelner
Bilder und Bildgruppen erzeugt Schofill ein Gber-
waltigendes Gefuhl von Dynamik, das im synasthe-
tischen Kino nahezu unerreicht ist. Die Bilder, die
wie ein Dynamo durch das Sichtfeld rasen, haben
eine beinahe korperlich-taktile Wirkung. Dennoch
werden sie von Momenten erholsamer Stille unter-
brochen. Es handelt sich um eine Komposition aus
Punkt und Kontrapunkt, durch die der kinasthetische
Inhalt besser zur Geltung kommt. (Gene Youngblood,
Expanded Cinema)

»EN The young Berkeley physicist John Schofill

»EN  New tools generate new images. In the
historical context of image-making, the cinema is
anew tool. 7362 is among the few purely cinematic
images to evolve from this new seventy-year-old
tool. [..] At first we aren’t certain whether these
shapes are human or not, but the nonrhythmic mo-
tions and asymmetrical lines soon betray the pre-
sence of life within a lifeless universe. Human and

has exhibited a thorough and creative grasp of ki-
neticism as regards the representational organic
image. Through precise manipulation of individual
frames and groups of frames, Schofill creates an
overwhelming sense of momentum practically un-
equaled in synaesthetic cinema. There is almost
a visceral, tactile impact to these images, which

Poemfield 7
» Stan VanDerBeek & Ken Knowlton

US 1967-68, 16mm, 4'

»DE Wahrend sich die meisten anderen digitalen
Computerfilme durch lineare, sich dynamisch in
einem simulierten dreidimensionalen Raum bewe-
gende Figuren auszeichnen, sind die Poem Fields
von VanDerBeek und Knowlton komplexe, synkre-
tistische zweidimensionale Tapisserien aus geome-
trischen Konfigurationen in Mosaikmustern. ,Der
Geist ist ein Computer®, sagt VanDerBeek, ,keine
Eisenbahnschiene. Die menschliche Intelligenz
funktioniert in der GroBenordnung von 100.000
Entscheidungen pro Sekunde.” Offenbar war diese
Gehirnkapazitat ein Hauptmotiv fur die Produktion
der Poem Fields, deren Mikromuster in einem stéan-
digen Prozess der Metamorphose, der sehr wahr-
scheinlich 100.000 winzige Verédnderungen pro
Sekunde umfasst, zu permutieren scheinen. (Gene
Youngblood, Expanded Cinema)

machine interact with serial beauty, one form pass-
ing into another with delicate precision in a heav-
enly spectrum of pastel colors. (Gene Youngblood,

Expanded Cinema)
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plunge across the field of vision like a dynamo. Yet
they are punctuated with moments of restful quie-
tude. It is a composition of point-counterpoint, the
better to accentuate kinaesthetic content. (Gene

Youngblood, Expanded Cinema)
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»EN Whereas most other digital computer films
are characterised by linear trajectile figures moving
dynamically in simulated three-dimensional space,
the VanDerBeek-Knowlton Poem Fields are complex,
syncretistic two-dimensional tapestries of geomet-
rical configurations in mosaic patterns. “The mind is
a computer,” says VanDerBeek, “not railroad tracks.
Human intelligence functions on the order of a hun-
dred-thousand decisions per second.” It appears
this brain capacity was a prime motive in the pro-
duction of the Poem Fields, whose micro-patterns
seem to permutate in a constant process of meta-
morphosis which could very likely include a hun-
dred-thousand minuscule changes each second.
(Gene Youngblood, Expanded Cinema)

087/

UFOs
» Lillian Schwartz & Ken Knowlton

US 1971, 16mm, 4'

»DE Lillian Schwartz’ Zusammenarbeit mit Ken
Knowlton taucht in Expanded Cinema nicht auf, da
sie zeitgleich mit der Fertigstellung des Buches in
den Jahren 1969-1970 begann. Knowltons bahn-
brechende Arbeit bei Bell Labs wird dagegen in
Youngbloods Buch behandelt. Wir haben zwei Filme
von Schwartz ausgewahlt, die beispielhaft zei-
gen, wie sie dieses neue technologische und kre-
ative Gebiet erforschte. ,Unsere Wahrnehmung
eines angenehmen, vollstandig bewegten Bildes
hangt mit dem Alpha-Rhythmus unseres Gehirns
zusammen. Die Standardfilmgeschwindigkeit von
24 Bildern pro Sekunde minimiert jede Wahrneh-
mung von Flimmern, da die Bilder vor der Projektor-
lampe verschoben werden.” — ,Bei UFOs behielten
wir die Farbsattigung durch ein neues Schema der
Filmbearbeitung bei. Nach vier Einzelbildern wur-
den jeweils schwarze Einzelbilder eingefligt, um
die Augen der Zuschauenden zu entlasten.” (Beide
Zitate aus Lillian Schwartz & Laurens Schwartz, The
Computer Artist’s Handbook)

»EN Lillian Schwartz’s work with Ken Knowlton

does not appear in Expanded Cinema, as it be-
gan concurrent with the completion of the book in
1969-1970, though Knowlton’s pioneering work at
Bell Labs is discussed in the book. We chose two
films by Schwartz as examples of steps taken to
explore this new technological and creative realm.

“Our perception of a comfortable, complete moving

image is associated with the alpha rhythm of our
brains. The standard film speed of 24 frames per
second minimizes any perception of flickering as
the frames are shifted before the projector’s bulb.” —

“UFOs maintained color saturation through a new

scheme of film editing. Black frames were inserted
every fourth frame to keep the viewer’s eyes re-
freshed.” (Lillian Schwartz & Laurens Schwartz, The
Computer Artist’s Handbook)
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Enigma
» Lillian Schwartz & Ken Knowlton

US 1972, 16mm, &'

»DE Mein Ziel bei Enigma war es, in einem Schwarz-
WeiR-Film eine lllusion von Farbe zu erzeugen.
Dabei griffich auf Experimente zurtick, die Edwin H.
Land bei Polaroid durchgefuhrt hatte. Das Timing in
diesem Film hing mit der Geschwindigkeit des Tan-
zes der Rechtecke zusammen. Wenn sich die Linien
ausreichend bewegten und kreuzten, begannen die
Betrachter*innen, zwischen den Linien gesattigte
Farben wahrzunehmen. (Lillian Schwartz & Laurens
Schwartz, The Computer Artist’s Handbook)

»EN My goal with Enigma was to create an illu-

sion of color in a black-and-white film, and | drew
upon experiments Edwin H. Land had been per-
forming at Polaroid. The timing in this film involved
the speed of the dance among the rectangles. If the
lines moved and intersected enough, an observer
would start to perceive saturated colors between
the lines. (Lillian Schwartz & Laurens Schwartz, The
Computer Artist’s Handbook)

Permutations
= John Whitney

US 1968, 16mm, &'

»DE Mit der archaischen Sprache des phone-
tischen Alphabets lassen sich Whitneys Filme
unmaoglich beschreiben. Kreise, Halbmonde, Qua-
dranten und vielfaltige Formen von unendlicher
Variation und endloser Bewegung interagieren seri-
ell und kosmisch, bis man in einen Bereich erwei-
terten Bewusstseins versetzt wird, der diese neue
Sprache intuitiv versteht. Esist, als wirde in diesem
Film die Essenz der Idee der Permutation zum Aus-
druck kommen, als wére das ,Wort" nicht mehr von
der Tatsache getrennt. Und genau das hat Whitney
getan: Er hat die Sprache mit dem verschmolzen,
was sie auszudricken beabsichtigt. ,Schon® scheint
in dieser Hinsicht ein vollig unzureichender Begriff
zu sein. (Gene Youngblood, Expanded Cinema)
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»EN  Whitney'’s films are impossible to describe
with the archaic language of the phonetic alphabet.
Circles, crescents, quadrants, and multiplex forms
of infinite variety and endless motion interact se-
rially, and cosmically, until one is transported into
a realm of expanded consciousness that intuitive-
ly understands this new language. It’s as though
the very essence of the idea of permutation is ex-
pressed in this film, as though the “word” no longer
were separate from the fact. And that’s exactly what
Whitney has done: he’s merged language with what
itis intended to express. “Beautiful” seems such an
inadequate term in this respect. (Gene Youngblood,
Expanded Cinema)
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Lapis
» James Whitney

US 1966, 16mm, 10’

»DE James Whitneys kybernetische Kunst scheint
vollig losgeldst zu sein von der idyllischen Szenerie
des stillen Gartens in Stdkalifornien, wo er in Tagen
stiller Meditation das Keramikhandwerk zu einer
hohen Kunst entwickelt hat. [...] Wie die Werke sei-
nes langjéhrigen Freundes Jordan Belson représen-
tiert Whitneys Werk die Idee des erweiterten Kinos im
umfassendsten Sinn: als einen Versuch, sich den For-
men des Geistes anzunahern. Dass Whitney behaup-
tet, an dieser Aufgabe gescheitert zu sein, schmélert
nicht die archetypische Ausdruckskraft seiner Werke.
(Gene Youngblood, Expanded Cinema)

[.] Lapis war das AuBerste, was ich leisten
konnte. Die Maschine schrankte mich ein; meine
Fantasie konnte sich nicht entfalten. Naturlich
befinden wir uns noch in den primitivsten Sta-
dien der kybernetischen Kunst, aber meine inne-
ren Bilder verschwanden genau in dem Moment,
in dem meine auBere Fahigkeit, das Instrument zu
kontrollieren, versagte. (James Whitney, zitiert in
Expanded Cinema)

Phenomena
» Jordan Belson

US 1965, 16mm, 6'

»DE Das 1965 fertiggestellte Werk Phenomena
brachte Belson naher an die ganz personliche
metaphysische Erfahrung heran, die zwei Jahre
spater in Samadhi ihren Hohepunkt fand. AuBer-
dem war Phenomena der erste Film, in dem er aus
der Raumfahrt entlehnte Allegorien und astrono-
mische Themen zugunsten einer eher buddhisti-
schen Erforschung psychischer Energien aufgab.
Er wurde in erster Linie von Buddhas Aussagen im
Diamant-Sutra und im Herz-Sutra inspiriert. (Gene
Youngblood, Expanded Cinema)

»EN Phenomena, completedin 1965, moved Belson
closer to the totally personal metaphysical expe-
rience that culminated two years later in Samadhi.
Also Phenomena was the first film in which he aban-
doned allegories with space flight or astronomic
subjects for a more Buddhistic exploration of psy-
chic energies. It was primarily inspired by Buddha’s
statements in the Diamond Sutra and the Heart
Sutra. (Gene Youngblood, Expanded Cinema)

»EN James Whitney’s cybernetic art seems to-
tally removed from the idyllic scene in the serene
Southern California garden where he has developed
ceramic handicraftto a fine artin days of quiet medi-
tation. [...] Like the work of his long-time friend, Jor-
dan Belson, it represents expanded cinema in its wid-
est meaning: an attempt to approximate mind forms.
That Whitney claims to have failed in his quest does
not subtract from the archetypical eloquence of his
works. (Gene Youngblood, Expanded Cinema)

[...] Lapis was near the end of what | could do.
The machine restricted me; my fantasies couldn’t
flow. Of course we're in the most primitive stages
of cybernetic art, but my inner imagery gave way
at the same time that my outer ability to control the
instrument broke down. (James Whitney, quoted in
Expanded Cinema)
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Samadhi
» Jordan Belson

US 1967, 16mm, &'

»DE Samadhi ist ein Dokumentarfilm tber die
menschliche Seele. Die Erfahrungen, die zur Ent-
stehung dieses Films geflihrt haben, und die Erfah-
rungen wahrend der Dreharbeiten haben mich
vollkommen davon Uberzeugt, dass die Seele eine
reale physische Entitat ist und keine vage Abstrak-
tion oder ein Symbol. Ich war sehr erfreut, als ich
sah, wie konzentriert, wie intensiv Samadhi am Ende
geworden ist, denn ich wusste, dass ich die wahre
Substanz dessen erreicht hatte, was ich darzustel-
len versuchte. Die Krafte der Natur besitzen diese
Intensitat: Sie sind nicht vertrdumt, sondern hart
und wild. Nachdem der Film fertig war, hatte ich
das Gefuhl, ich musse sterben. Ich war ziemlich
erstaunt, als das nicht passierte. (Jordan Belson,
zitiertin Expanded Cinema)

»EN [t's adocumentary of the human soul. The ex-

periences which led up to the production of this film,
and the experiences of making it, totally convinced
me that the soul is an actual physical entity, not a
vague abstraction or symbol. | was very pleased
when | finally saw how concentrated, how intense,
Samadhi is because | knew | had achieved the real
substance of what | was trying to depict. Natural
forces have that intensity: not dreamy but hard,
ferocious. After it was finished, | felt | should have
died. | was rather amazed when | didn’t. (Jordan
Belson, quoted in Expanded Cinema)

Expanded Cinema: A Tribute to
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Momentum
» Jordan Belson

US 1969, 16mm, 6'

»DE |rgendwie muss das ganze Geheimnis des
Lebensim Bild der Sonne verborgen sein. Momentum
ist eine Art Offenbarung tber die Sonne als Quelle
des Lebens. Nicht nur in unserem Sonnensystem,
sondern Uberall, wo es eine Sonne gibt, ist sie die
Quelle des Lebens in diesem Teil des Universums. Wir
kommen von ihr und kehren zu ihr zurtick. Obwohl
wir uns die Sonne als etwas Gigantisches vorstel-
len, denke ich, dass moéglicherweise auch ein Atom
selbsteine kleine Sonne ist —und in der Tatistunsere
Sonne bestimmt nur ein Atom in einer groBeren
Struktur. Aufirgendeine Weise ist sie mit dem Wesen
des Seins verbunden. Wenn man sich eine einzige
Form vorstellen musste, die die primare Struktur
des Universums darstellen soll, dann musste es ein-
fach die Sonnensphare sein. Ich meine, es gibt so
viele Beweise um uns herum, die darauf hindeuten.
(Jordan Belson, zitiert in Expanded Cinema)

»EN The whole secret of life must somehow exist
in the solar image. Momentum is a kind of reve-

Hello
» Allan Kaprow

US 1969, video, 5'

»DE Kaprow bediente sich [..] einer Art soziologi-
scher Vermittlungsinstanz, um die Mdglichkeiten der
Kreativitédt im Rahmen der videotronischen Kom-
munikation aufzuzeigen, einschlieBlich der damit
verbundenen Hindernisse fir Kommunikation. [..]
Kaprow hat eine globale Form von Hallo angeregt, die
Kontinente, Sprachen und Kulturen in einem riesi-
gen soziologischen Mix miteinander verbindet. Die in
Hello Ubermittelte Information, betonte er, sei keine
Nachrichtensendung und auch keine Vorlesung,
sondern die wichtigste Botschaft Uberhaupt: ,man
selbst in Verbindung mit jemand anderem.” (Gene
Youngblood, Expanded Cinema)

»EN  Kaprow utilized [...] a sort of sociological con-
duit, demonstrating the possibilities of creativity
in the act of videotronic communication, including
obstacles to communication. [...] Kaprow has sug-
gested a global form of Hello, interconnecting con-
tinents, languages, and cultures in one huge soci-
ological mix. The information transmitted in Hello,
he emphasized, was not a newscast or lecture but

lation regarding the sun as the source of life. Not
only in our solar system, but wherever there’s a
sun it’s the source of life in that part of the uni-
verse. We come from it and return to it. Though we
think of the sun as a gigantic thing, | think proba-
bly an atom itself is a small sun — in fact our sun is
probably an atom in a larger structure. It's some-
how tied up with the essence of being. If you were
to think of a single form that would be the primary
structure of the universe it would just have to be
the solar sphere. | mean there’s so much evidence
around us to that effect. (Jordan Belson, quoted in
Expanded Cinema)
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the mostimportant message of all: “Oneself in con-
nection with someone else.” (Gene Youngblood,

Expanded Cinema)

 Courtesy of Electronic Arts Intermix (EAI),
New York.
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Beatles Electroniques
= Jud Yalkut & Nam June Paik

US 1969, 16mm, 3'

»DE Ein gespenstisches Portréat der Beatles,
das sie nicht als Popstars, sondern als Wesen
zeigt, die ausschlieBlich in der Welt der elektro-
nischen Medien existieren. (Gene Youngblood,
Expanded Cinema)
»EN An eerie portrait of the Beatles not as pop
stars but rather as entities that exist solely in
the world of electronic media. (Gene Youngblood,
Expanded Cinema)
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OffOn
» Scott Bartlett

US 1968, 16mm, 9

»De [Dler erste videografische Film, dessen Exis-
tenz gleichermaBen auf die Disziplinen Kino und
Video zuriickzuftihren ist. Wie jedes echte video-
grafische Kinowerk ist OffOn kein gefilmtes Fernse-
henin der Artund Weise, wie die meisten Spielfilme
gefilmtes Theater sind. Vielmehr handelt es sich
um eine Metamorphose der Technologien. (Gene
Youngblood, Expanded Cinema)

Das wird zu einer Art dsthetischem gemein-

samen Nenner. Techniken miteinander zu verbinden,
damit sie nicht getrennt vom Ganzen erscheinen.
Es handelt sich um eine Kreuzung von Informa-
tionen. Das macht ein Computer auch. Mehrere
Asthetiken dazu bringen, sich gegenseitig in ihre
jeweiligen Formen zu pressen und dann irgend-
wie zu sehen, was passiert. (Scott Bartlett, zitiert
in Expanded Cinema)

»eN  [T]he first videographic film whose existence

was equally the result of cinema and video disci-

plines. Like all true videographic cinema, OffOn is
notfilmed TV, in the way that most movies are filmed
theater. Rather, it's a metamorphosis of technologies.

(Gene Youngblood, Expanded Cinema)

That’s becoming a kind of aesthetic common
denominator. Marrying techniques so the tech-
niques don’t show up separately from the whole.
It's crossbreeding information. That’s what a com-
puter does, too. Having several aesthetics force
each other into their separate molds and then sort
of seeing what happens. (Scott Bartlett, quoted in
Expanded Cinema)

Expanded Cinema: A Tribute to
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Kusama’s Self-Obliteration
» Yayoi Kusama & Jud Yalkut

US 1967, 16mm, 23'

»DE Als jemand, der in erster Linie Filmemacher
und erst in zweiter Linie Intermedia-Kinstler ist,
ist Yalkut in der Lage, nicht nur die réumlichen und
zeitlichen Dimensionen einer Performance zu kon-
trollieren, sondern auch die grafische Komposition
und Integritat der Bilder. Das Ergebnis ist eine ,Film-
performance”im wahrsten Sinne des Wortes. (Gene
Youngblood, Expanded Cinema)
Rote, grine und gelbe Punkte kénnen Kreise
sein, die die Erde, die Sonne oder den Mond darstel-
len. Ihre Form und ihre Bedeutung spielen eigent-
lich keine Rolle. Ich male Punkte auf die Kérper von
Menschen, und mit diesen Punkten |6schen sich die
Menschen selbst aus und kehren zur Natur des Uni-
versums zuriick. (Aus Yayoi Kusamas Autobiografie
Infinity Nets)
»EN As filmmaker first and intermedia artist sec-
ond, Yalkut [..] is able to control not only the spatial
and temporal dimensions of a performance, but the
graphic composition and integrity of the images as
well. The resultis a “film performance”in the fullest
sense. (Gene Youngblood, Expanded Cinema)

Red, green and yellow polka dots can be
the circles representing the earth, the sun, or the
moon. Their shapes and what they signify do not
really matter. | paint polka dots on the bodies of
people, and with those polka dots, the people will
self-obliterate and return to the nature of the uni-
verse. (Yayoi Kusama, from her autobiography
Infinity Nets)
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Single Wing Turquoise Bird Light Show Film
+ Single Wing Turquoise Bird

US 1970, video, 4'

»DE Die Gruppe Single Wing Turquoise Bird aus

Los Angeles entstand im Umfeld jener Rockkon-

zerte und Lightshows, die der 6kologischen Bewe-

gung nahestanden und die Pop-Szene Mitte der

1960er-Jahre pragten. [..] Im Gegensatz zu anderen

Lichtklnstler*innen hat Single Wing Turquoise Bird

kein festes Programm; jede Présentation entsteht

aus dem Zusammenspiel der harmonisch zusam-

menarbeitenden Egos der Gruppe. [...] Sie produ-

zieren kein Objekt in dem Sinne, wie ein Film ein

Objekt ist; sie produzieren Software, keine Hard-

ware. Was wir hier wahrnehmen, ist eine AuBerung

von Gruppenbewusstsein zu jedem beliebigen Zeit-

punkt. (Gene Youngblood, Expanded Cinema)
»EN The Los Angeles group Single Wing Turquoise
Bird came out of the environmental rock concert
and light show genre that characterized the pop
scene of the mid-sixties. [...] Unlike other light art-
ists, The Single Wing Turquoise Bird has no defi-
nite program; each presentation evolves from the
interacting egos of the group working in harmony.
[..] They don’t produce an object in the sense that
a movie is an object, they produce software, not
hardware. We witness an expression of group con-
sciousness at any given moment. (Gene Youngblood,
Expanded Cinema)
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The Leap
» Tom DeWitt Ditto

US 1968, 16mm, &'

»DE Ich habe mich dem Kino zugewandt, um meine

Intuition auszudrtcken. Ich befinde mich erst am

Anfang und sehe noch keinen Horizont. Ich versu-

che, Technologie flexibel einzusetzen, um Traum-

bilder zu verwirklichen, aber ich wiirde meine Arbeit

allenfalls als die erste rudimentare Stufe der Bild-

bearbeitung mit moderner Technologie bezeichnen.

[.]lch betrachtete Computerkunst als ein potenziell

grenzenloses Feld — aber ich beschloss, zu erfor-

schen, was ich durch videografisches Kino beitra-

gen konnte [...]. Ich war mit dem Film erst zufrieden,

als ich das Gefiihl hatte, dass er dich ohne ver-

bale Bezlige auf eine emotionale Reise mitnimmt,

bei der du ausschlieBlich auf die Essenz von Kino

und Fernsehen reagierst. (Tom DeWitt Ditto, zitiert

in Expanded Cinema)
»EN [turnedto cinema as a vehicle for expressing
my intuition. | find myself only at the threshold and |
can see no horizons. | try to use technology flexibly
to realize dream images, but | would hardly call my
work more than the first crude stage of image-ma-
nipulation through modern technology. [..] | saw
computer art as a potentially limitless field — but |
decided to explore what | could contribute through
videographic cinema [...]. | wasn’t satisfied with the
film until | felt that without any verbal references it
would take you on an emotional trip, reacting pure-
ly to the essence of cinema and television. (Tom
DeWitt Ditto, quoted in Expanded Cinema)
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Black TV
» Aldo Tambellini

US 1964-68, 2 x16mm, 10’

»DE Black TV handelt von der Wahrnehmung im
intermedialen Netzwerk. Es erzeugt eine allgegen-
wartige Atmosphére der prozessualen Wahrneh-
mung, durch die die meisten von uns die heutige
Umwelt erleben. Da dabei mehrere Monitore und
verschiedene Ebenen der Videoverzerrung zum
Einsatz kommen, vermittelt sich ein Eindruck jener
umfassenden Gleichzeitigkeit, die der Natur der
elektronischen Medienkommunikation innewohnt.
Black TV ist eine der ersten dsthetischen Aussa-
gen zum Thema des intermedialen Netzwerks als
naturliche Gegebenheit, moglicherweise die ein-
zige derartige Aussage in filmischer Form. (Gene
Youngblood, Expanded Cinema)

Black TV handelt von der Zukunft, dem zeit-
gendssischen Amerika, den Medien, der Unge-
rechtigkeit, dem Miterleben von Ereignissen und
der Erweiterung der Sinne. Der Akt der Kommunika-
tion und die Erfahrung sind das Wesentliche. (Aldo
Tambellini, zitiert in Expanded Cinema)

Music with Balls
= Arlo Acton & Terry Riley

US 1969, video, 24'

»DE Nur selten war die komplexe Struktur eines
Films bzw. Videos so vollstéandig integriert wie in der
transzendentalen Komposition Music with Balls, die
1968 von Terry Riley konzipiert und von der Dilexi
Foundation in Auftrag gegeben wurde. Es war das
Werk von drei Mannern, deren unterschiedliche
Disziplinen sich zu einer synasthetischen Legie-
rung verbanden: Terry Riley, Komponist; Arlo Acton,
Bildhauer und John Coney, Videomixer. Music with
Balls ist eine dialektische Synthese nonverbaler
Energien, die tief in das vorsprachliche Bewusst-
sein eindringt. Das Werk tiberschwemmt die*den
Betrachter*in mit Megabits an Erlebnis-Design-In-
formationen, auditiv, visuell und kinetisch. Um es
zu verstehen, mussen wir seine vier Elemente ver-
stehen: Musik, Skulptur, Kino und Video. (Gene
Youngblood, Expanded Cinema)

»EN Rarely has the multiplex structure of any

film or videotape been so totally integrated as in
the transcendental composition Music with Balls,

»eN Black TV is aboutperception in the intermedia
network. It generates a pervasive atmosphere of
the process-level perception by which most of us
experience the contemporary environment. Since
it involves the use of multiple monitors and vari-
ous levels of video distortion, there is a sense of
the massive simultaneity inherent in the nature of
electronic media communication. Black TV is one
of the first aesthetic statements on the subject
of the intermedia network as nature, possibly the
only such statement in film form. (Gene Youngblood,
Expanded Cinema)

Black TV is about the future, the contem-
porary American, the media, the injustice, the
witnessing of events, and the expansion of the
senses. The act of communication and the expe-
rience is the essential. (Aldo Tambellini, quoted in
Expanded Cinema)

conceived by Terry Riley and commissioned by
the Dilexi Foundation in 1968. It was the work of
three men whose separate disciplines meshed in
synaesthetic alloy: Terry Riley, composer, Arlo
Acton, sculptor, John Coney, video mixer. Music with
Balls is a dialectical synthesis of nonverbal ener-
gies that strikes deep into the inarticulate conscious.
It inundates the beholder in megabits of experi-
ential design information, aural, visual, and kinetic.
To understand it we must understand its four ele-
ments: music, sculpture, cinema, and video. (Gene
Youngblood, Expanded Cinema)
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» DE Institutionen prégen, wie gesellschaftliche Beziehungen organisiert werden
und 6ffentlich in Erscheinung treten. In ihnen werden Machtverhéltnisse stabilisiert, For-
men von Arbeit und Privilegien geregelt sowie Sprache, Affekte und soziale Beziehungen
verhandelt. Durch Regeln, Routinen und symbolische Setzungen strukturieren sie, wer
teilhaben kann, welche Perspektiven sichtbar werden und welche im Hintergrund bleiben.
Gerade deshalb werden Institutionen immer wieder Gegenstand kritischer Auseinan-
dersetzungen: Wem dienen diese Ordnungen, auf wessen Kosten werden sie aufrecht-
erhalten, und unter welchen Bedingungen lassen sie sich verandern?

Vor allem dort, wo unterschiedliche Interessen, Erwartungen und Perspektiven
aufeinandertreffen, wird deutlich, dass solche Ordnungen nicht feststehen. Sie entstehen
im Zusammenspiel von Beteiligten und werden im Vollzug immer wieder neu hergestellt —
und dabei zugleich verschoben oder infrage gestellt. Die Ausstellung versteht Institutionen
weniger als abgeschlossene Organisationen, sondern als performative Ordnungen: Geflige
aus raumlichen Strukturen, medialen Rahmungen und zeitlichen Rhythmen, in denen sich
programmatische Entscheidungen und asthetische Ausrichtungen realisieren. In ihnen
greifen infrastrukturelle Bedingungen und menschliches Handeln ineinander. Wahrneh-
mung, Verhalten und Zugehdrigkeit entstehen aus diesem Zusammenspiel.

Solche Ordnungen basieren nicht allein auf Regeln. Sie bilden sich durch wie-
derholte Handlungen, durch die Abstimmung von Blicken und Bewegungen sowie durch
Narrative, die Ereignissen Bedeutung verleihen. Entscheidungen der Beteiligten tragen
dazu bei, dass sich Zusammenhange stabilisieren oder neu anordnen. Besonders greif-
bar wird dies in Situationen des Zusammenkommens: Wenn Korper, Stimmen, Bilder und
Zeitordnungen aufeinandertreffen, entstehen temporare Konstellationen, in denen Rol-
len ausgehandelt und Beziehungen neu geordnet werden. Wo solche Konstellationen sich
wiederholen, Ablaufe ritualisiert und Rollen stabilisiert werden, bilden sich institutionelle
Strukturen. Architektur lenkt Bewegungen und Blickrichtungen, mediale Bilder rahmen, was
als relevant erscheint, Archive und Zeitregime ordnen Erinnerung. Institutionen erscheinen
aus dieser Perspektive weniger als statische Gebilde, sondern viel eher als dynamische
Arrangements, die sich stabilisieren und zugleich veranderbar bleiben.

Die kuinstlerischen Arbeiten in An Incomplete Assembly richten den Blick auf
solche Prozesse der Formierung. Sie untersuchen, wie sich kollektive Situationen orga-
nisieren, wie sich Bewegungen synchronisieren oder aus dem Takt geraten und wie sich
Spannungen zwischen Individuum und Masse, Beobachtung und Beteiligung entfalten.
Dabei geraten auch jene Infrastrukturen in den Blick, die gewdhnlich im Hintergrund blei-
ben: raumliche Setzungen, Zeitordnungen, mediale Rahmungen oder technische Platt-
formen, die Wahrnehmung strukturieren und soziale Beziehungen mitformen.

Indem sie unterschiedliche Perspektiven miteinander verschréanken — doku-
mentarische Beobachtung, spekulative Stimmen, historische Materialien oder digitale
Erweiterungen des 6ffentlichen Raums — machen die Arbeiten sichtbar, wie solche Ord-
nungen entstehen und sich verschieben. Rituale geraten ins Stocken, Bilder verlieren
ihre Eindeutigkeit, vertraute Rdume erscheinen als Schauplédtze konkurrierender Nar-
rative. Was zunachst koharent wirkt, erweist sich als fragiles Arrangement aus Wieder-
holungen, Erwartungen und stillen Vereinbarungen.

»EN Institutions shape how relations within society are organised and made pub-
licly visible. Within them, power dynamics are stabilised, forms of work and privilege regu-
lated and language, affect and social relationships negotiated. Though rules, routines and
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symbolic emphases, they structure who can participate, which perspectives come to the
fore and which remain in the background. This is precisely why institutions have repeatedly
become the subject of critical debate: who do these ordering principles serve, at whose
cost are they maintained and under what conditions can they be changed?

Itis mainly the places where different interests, expectations and perspec-
tives meet which reveal that such ordering principles are not fixed. They are created
in connection with those involved in them and reproduced every time they are carried
out — and shifted or questioned in the process. This exhibition grasps institutions less as
closed organisations and more as performative ordering principles: structures of spatial
arrangements, media framings and temporal rhythms as well as programmatic decisions
and aesthetic alignments. Within them, infrastructural conditions and human actions
intertwine; perception, behaviour and belonging emerge from this nexus.

Such ordering principles are not produced by rules alone. They are formed
by repeated actions, by the coordination of gazes and movements and by narratives that
give meaning to events. Decisions on the part of those involved play a role in whether con-
texts become stabilised or shifted. This is particularly tangible in situations of assembly:
when bodies, voices, images and temporal orders come together, temporary constella-
tions are created in which roles are negotiated and relationships reordered. When these
constellations keep appearing, expectations and processes become progressively rein-
forced — and institutional structures can be born from such encounters. Wherever such
constellations repeatedly come into being and processes are ritualised and roles stabi-
lised, institutions are formed. Architectures direct movements and gazes, media images
frame what appears relevant, archives and temporal regimes order memory. Institutions
appear less as static formations and more as dynamic arrangements that can become
stable even as they remain capable of shifting.

The artistic works in An Incomplete Assembly focus their gaze on these for-
mation processes. They examine how collective situations are organised, how movements
are synchronised or fall out of step with one another and how tensions between the individ-
ual and the crowd, observation and involvement rear their head. At the same time, the sort
of infrastructures that usually remain in the background come to the fore: spatial empha-
ses, temporal orders, media framings or technical platforms that structure perception and
play a role in forming social relations.

By linking together differ-
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Exhibition
Yalda Afsah
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Jarramplas
+ Yalda Afsah

2024,15'
Single-channel video installation

»DE Eine unheimliche Stille liegt Uber der Klein-
stadt Piornal im Stdwesten Spaniens: verhullte
Gebaude, Polizeipatrouillen in den leeren StraRen
und riesige Haufen von Riben auf den Gehwe-
gen — die Ruhe vor dem Sturm. Vor dem Hinter-
grund dieses beinahe surrealen Szenarios entfaltet
sich Jarramplas. Nach und nach versammeln sich
Menschen — Jugendliche vor allem — auf den Stra-
Ben. Traktoren liefern tonnenweise weitere Ruben.
Eine wachsende Menschenmenge scheint sich auf
eine Auseinandersetzung vorzubereiten, deren Ziel
zunachst unklar bleibt.

Seit mehr als einem Jahrhundert feiert Piornal
im Januar das Jarramplas-Fest. Im Zentrum steht
die Figur des Jarramplas, dessen Name sich vom
spanischen jarramplar — stehlen — ableitet. Der
Legende nach kam einst ein Mann in die Stadt, um
Vieh zu stehlen. Von den Bewohner*innen mit Riiben
beworfen, ergriff er die Flucht. Jedes Jahr wird die-
ses Ereignis nachgestellt: Ein Einwohner schltipft
in das Kostiim des Jarramplas, wéhrend Hunderte
andere ihn mit Ruben bewerfen.

Afsahs Film beobachtet dieses Ritual, zeigt
jedoch nie dessen Protagonisten. Der Jarramplas
bleibt auBerhalb des Bildes. Stattdessen richtet
sich die Kamera auf die Menge: auf Bewegungen,
Gesten und einzelne Gesichter, die aus der Masse
hervortreten. In leicht verlangsamten Aufnahmen
erscheinen die Bewegungen der Koérper beinahe
wie choreografiert: Einzelne Figuren treten hervor
und verschmelzen wieder mit der Menge. Rhythmus,
Wiederholungen und Gesten offenbaren eine sub-
tile Ordnung innerhalb der Versammlung.

Die beobachtende Nahe ergibt sich aus der
formalen Inszenierung: Ton und Bild I6sen sich von-
einander, Gerdusche wirken verschoben oder tUiber-
steigert. Auf diese Weise werden einzelne Momente
akzentuiert, wahrend das Gesamtgeschehen frag-
mentarisch bleibt. So verschiebt sich der Fokus
vom eigentlichen Ritual auf die Dynamik der Ver-
sammlung selbst. Ohne das Ziel der Angriffe sicht-
bar zu machen, erscheint die kollektive Handlung
zunehmend ungerichtet und offen. Die Spannun-
gen zwischen Individuum und Masse werden sicht-
bar: Konzentrierte Aggression, Ausgelassenheit und
Unsicherheit Uberlagern sich, wahrend sich die
Menge temporar formiert und wieder auflost. In die-
ser Choreografie von Kérpern, Blicken und Abwe-
senheit spiegeln sich Strukturen, die auch groBere
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soziale Ordnungen pragen: Formen der Beteiligung,
des Zusammenhalts und der Ausgrenzung erschei-
nen als performative Geflige — stabil und zugleich
jederzeit brichig.

SchlieBlich gerat die Dynamik ins Stocken.
Wahrend der Gegner weiterhin unsichtbar bleibt,
offnet sich eine Leerstelle im Geschehen. Ohne
ein vollstéandiges Bild zu liefern, legt Jarramplas
die Mechanismen frei, durch die sich eine Masse
formiert und auf ein gemeinsames Ziel ausrichtet.
Im Spannungsverhéltnis zwischen Individuum und
Kollektiv, Teilnahme und Beobachtung wird splrbar,
wie Zugehdorigkeit, Handlungsmacht und Ausschluss
immer wieder neu ausgehandelt werden.

»EN An eerie silence hangs over the small town
of Piornal in southwestern Spain: covered buildings,
police patrols in the empty streets and huge piles
of carrots on the pavements — the calm before the
storm. Jarramplas unfolds before this almost sur-
real backdrop. People, most of them young, grad-
ually gather on the streets, tractors deliver tons
more carrots, and a crowd seems to be prepar-
ing itself for some sort of clash whose goal initially
remains unclear.

For more than a century, Piornal has been cele-
brating the Jarramplas festival in January. It centres
upon the figure of the costumed ‘Jarramplas”, whose
name is derived from the Spanish verb jarramplar —
to steal. According to legend, a man once came to
town to steal livestock, but was pelted with car-
rots by the local inhabitants until he fled. Every year,
this event is reconstructed: one of the townspeople
takes on the role of the Jarramplas, while hundreds
of others throw carrots at him.

Afsah’s film observes this ritual, albeit with-
out ever showing its protagonist. The Jarramplas
himself remains outside of the frame. Instead, the
camera is trained on the crowd: on movements, ges-
tures and individual faces that emerge from the mass.
With the footage slightly slowed down, the bodies’
movements appear almost choreographed: individ-
ual figures stand out before merging with the crowd
again, while rhythm, repetitions and gestures reveal
a subtle order within the assembly of people.

This close observation is earned by way of
formal staging: sound and images become detached
from one another and noises come across as out of
place or exaggerated, directing the gaze on to indi-
vidual moments even as the entire happening re-
mains fragmentary. In this way, the focus is shifted
from the actual ritual on to the dynamics of assem-
bly itself. Without making the target of the attacks
visible, the collective action appears increasingly
directionless and open. The tensions between in-
dividual and crowd become visible: concentrated
aggression, exuberance and uncertainty ripple to-
gether, while the crowd forms temporarily before
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dissolving again. This choreography of bodies, gaz-
es and absence reflects structures that also char-
acterise larger social orders: forms of participation,
cohesion and exclusion appear as a performative
structure — stable and yet perpetually brittle at the
same time.

Once the dynamics finally begin to falter and
the opponent continues to remain invisible, a void
opens up in what’s happening. Instead of provid-
ing a full picture, Jarramplas reveals the under-
lying mechanisms according to which a crowd is
formed and becomes aligned towards a shared
goal. In this back and forth between the individual
and the collective and participation and observa-
tion, the ways in which belonging, the ability to take

action and exclusion are continually renegotiated

become tangible.

Yalda Afsah (born 1983 in Berlin) is a German-Ira-
nian artist and filmmaker. She explores how space
can be cinematically constructed as her films pro-
foundly explore the interface between reality and
staging. This formal characteristic of Afsah’s work
is conceptually mirrored in her recent portraits of
human-animal relationships that reveal an ambiva-
lence between care and control, physical strength
and broken will, instinct and manipulation. Despite
their documentary focus, her films and video instal-
lations seem to capture symbiotic choreographies
on screen — equally portraying and fictionalising
their human and non-human protagonists. Afsah
has presented her work at various exhibitions and
festivals including Manifesta 13, Locarno Film Fes-
tival, New York Film Festival, Institute of Contem-
porary Arts London, Neuer Berliner Kunstverein,
Deichtorhallen Hamburg and recent solo exhibitions
at Kunstverein Munchen, Halle fir Kunst Steiermark,
Between Bridges in Berlin, JOAN in Los Angeles and
CCA Berlin. She is a mentor for the Berlin program
for artists (BPA) and a professor of Time-Based
Media at HFBK Hamburg.
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Alternatives Denkmal fiir Deutschland (ADfD)
» Alternative Monument collective

Augmented Reality installation, 2025

»DE Welche Geschichten finden Eingang in den
offentlichen Raum — und welche bleiben unsicht-
bar? Das Alternative Denkmal ftir Deutschland
(ADfD) setzt genau hier an und fragt danach, wie
Migration erinnert und dargestellt wird. In poli-
tischen und gesellschaftlichen Diskursen Uber
Migration in Deutschland und in der Européischen
Union erscheint sie haufig als Ausnahme oder Pro-
blem. Ihre historischen und sozialen Dimensionen
bleiben hingegen nur fragmentarisch im 6ffentli-
chen Gedachtnis préasent.

ADfD stellt dem die Sichtweise entgegen,
Migration als grundlegenden Bestandteil gesell-
schaftlicher Geschichte zu verstehen — als Erfah-
rung von Bewegung, Bruch und fortlaufender Neu-
zusammensetzung. Zugleich zeigt das Projekt, dass
Erinnerung niemals neutral ist: Staatliche Narrative,
urbane Architekturen und kulturelle Institutionen
bestimmen, welche Geschichten sichtbar werden
und welche marginal bleiben.

In Form einer Augmented-Reality-Installation
greift ADfD bewusst in diese Ordnung ein und ver-
handelt die Logik des Monuments neu. Entwickelt
in Workshops und Community-Treffen mit Kiinst-
ler*innen, Aktivist*innen und Menschen unter-
schiedlichster Hintergrinde, beruht ADfD auf
kollektiver Autor*innenschaft. Queere, feminis-
tische und migrantische Perspektiven bilden den
Ausgangspunkt dieser vielstimmigen Struktur, in
der unterschiedliche Erfahrungen und Stimmen
gleichberechtigt aufeinandertreffen.

Referenzpunkt dieser aktuellen Version des
ADfD istdas Ischtar-Tor — Symbol kulturellen Erbes,
aber auch von Verschiebung, Aneignung und Ent-
ortung. In der digitalen Ubertragung erscheint das
Tor nicht als geschlossene Rekonstruktion, sondern
fragmentiert: Collagen, skulpturale Elemente, Text-
fragmente und poetische Statements lberlagern
sich zu einer visuellen Struktur, in der Bilder, Stim-
men und Erfahrungen miteinander in Beziehung
treten. Klang erweitert diese rdumliche Dimension:
Interviews, Stimmen und urbane Gerédusche ver-
stérken die kdrperliche Erfahrung. Digitale und phy-
sische Rdume greifen ineinander und erzeugen eine
offene, vielschichtige Konstellation.

Als AR-Installation entfaltet sich ADfD Uber
den Ausstellungsraum hinaus im 6ffentlichen Raum.
Das Denkmal wird nicht errichtet, sondern Uber die
Plattform Monuments AR aktiviert. Sein Erschei-
nungsbild entsteht situativ und aus den Bewegungen
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der Besucher*innen; Offentlichkeit wird hier durch
wiederholte Aneignung hergestellt. So wird das
Denkmal zu einer vielstimmigen Struktur aus unter-
schiedlichen Erinnerungen und Perspektiven, ohne
sich zu einer festen Form zu schlieBen. Im Rahmen
des Festivals 6ffnet ein Workshop mit dem Alterna-
tive Monument collective das Denkmal als lebendige
Plattform fur Austausch und Experiment: Gemein-
sam mit den Teilnehmenden wird erkundet, wie ein
zeitgeméBes Denkmal fir Migration im 6ffentlichen
Raum gestaltet werden kann. Indem sich die Arbeit
kontinuierlich verandert und neue Stimmen integ-
riert, entzieht sie sich der Logik des abgeschlosse-
nen Denkmals und macht Erinnerung zu einer offe-
nen, kollektiven Praxis.

»EN  Which stories find their way into the public
realm — and which remain invisible? Alternatives
Denkmal fur Deutschland (ADfD) starts from pre-
cisely this premise and asks the question of how mi-
gration is remembered and represented. In political
and societal discourses about migration in Germany
and the European Union, migration frequently ap-
pears as an exception or a problem. By contrast, its
historical and social dimensions only remain in the
public memory in fragmented fashion.

ADTD contrasts this with the point of view that
migration should be grasped as a fundamental ele-
ment of the history of society — as an experience
of movement, rupture and continual recomposition.
Atthe same time, the project shows that memory is
never neutral: state narratives, urban architectures
and cultural institutions determine which stories
become visible and which remain marginal.

In the form of an augmented reality installa-
tion, it deliberately intervenes into this regime and
renegotiates the logic of the monument. Developed
in workshops and community meetings with artists,
activists and people from a wide range of different
backgrounds, ADfD is based on collective author-
ship. Queer, feminist and migrant perspectives form
the starting point for this polyphonic structure in
which different experiences and voices meet on
an equal footing.

The point of reference for this current ver-
sion of the ADfD is the Ishtar Gate — a symbol of
cultural heritage, but also of change, appropriation
and displacement. Transferred into the digital realm,
it doesn’t appear as a reconstruction but rather in
fragmentary fashion: collages, sculptural elements,
text fragments and poetic statements are layered
on top of each other to form a visual structure in
which images, voices and experiences enter into re-
lationship with one another. This spatial dimension
is expanded by sound: interviews, voices and urban
noises intensify the physical experience. The digi-
tal and physical realms merge and create an open,
multi-layered setup.
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As an AR installation, ADfD extends beyond the
exhibition space and into the public realm. The
monument is not erected, but rather activated
via the Monuments AR platform. Its appearance
is created based on the situation and the move-
ments of the visitors; a sense of the public is pro-
duced here by repeated appropriation. In this way,
the monument becomes a multi-voiced structure
of different memories and perspective without
ever settling into a fixed form. During the festival,
a workshop with the Alternative Monument collec-
tive opens up the monument as a lively platform for
exchange and experimentation: together with the
participants, it will be explored how a contemporary
monument for migration can be designed in public
space. As the work continually changes and inte-
grates new voices, it resists the logic of the com-
pleted monument and turns remembering into an
open, collective practice.

The Alternative Monument collective is an interdis-
ciplinary collective of artists, researchers, activists,
and cultural practitioners focused on reimagining
public memory and commemorating migration.
Founded in Berlin, the collective blends art, tech-
nology and social engagement, activating diverse
communities in co-creating artistic content and
ensuring the monument reflects the lived expe-
riences of those it represents. Initiated by Mikala
Hyldig Dal and Siska, Alternative Monument is co-
created with a network of collaborators, including
Emmanuele Valariano (dramaturgy), Nour Sokhon
(sound), Zeina Hanna, Ting An Ying (performance)
and many others.
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Hear her calendar system a year of thirteen months

» Bianca Baldi

2025,19'
Video installation

»DE Ausgangspunktvon Hear her calendar system
a year of thirteen months ist die Fotografie einer
Maulbeerfeige (Ficus sycomorus), die Bianca
Baldis GroBvater 1939 in Ambo, westlich von Addis
Abeba, wéhrend der italienischen Besatzung Athi-
opiens aufgenommen hat. Ausgehend von die-
sem Bild entfaltet die Installation — bestehend aus
Video und einer eigens komponierten Chorarbeit
von Gabi Motuba — ein Geflecht aus personlicher
Erinnerung, kolonialer Geschichte und 6kologi-
schen Beziehungen, in dem private und kollektive
Narrative ineinandergreifen.

Die chorische Interpretation von Baldis Gedicht
Sicomoro Centenario lasst den Baum sprechen: als
stille Zeugin, alter als Kriege und imperiale Ambitio-
nen, deren Wurzeln und Aste Zeit und Raum mitein-
ander verweben. Vergangenheit, Gegenwart und
mogliche Zukunfte erscheinen nichtlinear, sondern
als miteinander verschrankte Rhythmen von Sonne,
Mond und Jahreszeiten. Die Stimmen des Chors
greifen diese zyklische Bewegung auf: Sie antworten
einander, wiederholen, verschieben und verdichten
Motive. Geschichte wird so nicht als geschlossene
Erzahlung horbar, sondern als vielstimmige Konstel-
lation, in der sich Fragmente, Erinnerungen und Per-
spektiven immer wieder neu zueinander verhalten.

Zugleich riicken 6kologische Beziehungen in
den Blick. Insekten, Pflanzen und die umgebende
Landschaft treten als Partner*innen eines fortlau-
fenden Austauschs in Erscheinung. Jede Feige wird
Teil eines fein abgestimmten Gefliges von Fortpflan-
zung, Weitergabe und Uberleben. Die Sykomore wird
zu einem Knotenpunkt, an dem menschliche und
nicht-menschliche Akteur*innen, materielle Spuren
und Erinnerung miteinander verkntpft werden.

Der Titel der Arbeit verweist auf das athio-
pische Kalendersystem mit dreizehn Monaten und
offnet damit den Blick auf unterschiedliche Zeitord-
nungen. Zeit erscheint hier nicht langer als neut-
rale MessgréBe, sondern als kulturell und politisch
geformtes Raster, das Wahrnehmung, Erinnerung
und Handlung strukturiert. Kalender ordnen Rhyth-
men des Lebens, legen Zyklen fest und schaffen
Bezugssysteme, innerhalb derer Geschichte erzahlt
und verwaltet wird. Indem die Installation verschie-
dene Rhythmen von Bild, Stimme und Raum mitei-
nander verschréankt, entsteht ein offenes Arran-
gement von Perspektiven, in dem Briiche ebenso
prasent sind wie Kontinuitaten und Relationen.
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Baldi verbindet in dieser Arbeit familidre Spuren
mit globaler Geschichte, Intimitat mit strukturel-
ler Gewalt. Der Baum wird zum Resonanzraum
von relationaler Erfahrung: Als Archiv, Symbol und
handelnde Instanz macht er die Verbindung von
Ordnungen Uber Zeit, Raum und Spezies hinweg
erfahrbar. Vergangenheit klingt fort, Gegenwart
wird sinnlich erfahrbar, Zukunft wird als potenziel-
les Netzwerk von Kinship, Verantwortung und Ver-
bundenheitimaginiert. In Hear her calendar system
a year of thirteen months ist Erinnerung nicht abge-
schlossen, sondern als vielstimmiger, fortlaufender
Prozess erfahrbar, in dem Formen von Zugehérig-
keit, Verantwortung und Widerstand immer wieder
neu gedacht werden kénnen.

»EN The starting point of Hear her calendar sys-
tem a year of thirteen months is the photograph
of a sycamore fig tree (Ficus sycomorus) taken by
Bianca Baldi’s grandfather in Ambo, west of Addis
Ababa, in 1939 during the Italian occupation of
Ethiopia. Proceeding from this image, the instal-
lation — which consists of video and a specially
composed choral work by Gabi Motuba — creates a
dense network of personal memories, colonial his-
tory and ecological relationships in which private
and collective narratives intermingle.

The choral interpretation of Baldi’s poem
Sicomoro Centenario allows the tree to speak:
as a silent witness, older then wars and imperial
ambitions, whose roots and branches weave to-
gether time and space. Past, present and possible
futures don’t appear as linear, but rather as inter-
connected rhythms of the sun, moon and seasons.
The voices of the choir take up this cyclical move-
ment: they respond to one another, repeat, shift and
condense motifs. History thus becomes audible not
as a closed narrative but rather as a polyphonic
constellation in which fragments, memories and
perspectives are constantly realigned.

Ecological relationships come into focus at
the same time. Insects, plants and the surround-
ing landscape emerge as partners of an ongoing
exchange. Each fig becomes part of a finely tuned
structure of reproduction, passing on and surviv-
al. The sycamore thus becomes a node where hu-
man and non-human entities, material traces and
memories are connected.

The title of the work makes reference to the
Ethiopian calendar system, which has thirteen
months, and opens up a view of different orders of
time. Time doesn’t appear here as a neutral unit of
measurement, but rather as a framework shaped
by culture and politics which structures percep-
tion, memory and action. Calendars give order to
the rhythms of life, establish cycles and creates
systems of reference within which history is narrat-
ed and organised. As the installation links together
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different rhythms of image, voice and space, an
open arrangement of perspectives is created in
which ruptures are just as present as continuities
and relations.

Baldi combines family traces, global histo-
ry, intimacy and structural violence. The tree thus
becomes a resonance chamber for relational ex-
perience: as an archive, symbol and active entity,
it shows how different ordering systems become
joined beyond time, space and species. The past
continues to reverberate, the present can be ex-
perienced with all the senses and the future is im-
agined as a potential network of kinship, responsi-
bility and connection. In Hear her calendar system a
year of thirteen months, remembering is not closed
off, but rather can be felt as a polyphonic, ongoing
process in which forms of belonging, responsibility
and resistance can be conceived of anew again
and again.

= The work was produced by WIELS and supported
by the Italian Council programme, promoted
by the Directorate-General for Contemporary
Creativity of the Italian Ministry of Culture.

Bianca Baldi (born 1985 in South Africa) lives and
works in Brussels. Her work explores the role of
narratives as a form of knowledge production in
both fictional and historical contexts. She focuses
on the staging of identity and history, investigating
these themes through photography, film, writing,
and publishing, often combining these media into
installations. Baldi earned her Bachelor of Arts in
2007 from the Michaelis School of Fine Artin Cape
Town, South Africa, and completed her studies at
the Stéadelschule in Frankfurt am Main. Her work
has been featured in major international exhibi-
tions such as the African Biennale of Photography,
Bamako; the Shanghai Biennale, and the Berlin Bien-
nale for Contemporary Art. She has also participat-
ed in group exhibitions at Kunsthalle Bern, Kunsthal
Extra City in Antwerp, Kunstverein Braunschweig,
and Kunstverein Frankfurt.
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Built to Order |
Dreamstalker, Zornblume, Traumstaub, Falling Down
» Bethan Hughes

2026,18'
Sculpture, sound and video installation

»DE Built to Order | — Dreamstalker, Zornblume,
Traumstaub, Falling Down untersucht die Span-
nungen zwischen architektonischer Realitat und
konstruierten Bildwelten sowie die Mechanismen,
durch die urbane Rdume lesbar gemachtund Zuge-
horigkeiten ausgehandelt werden. Ausgangspunkt
ist ein wachsendes Archiv medialer Darstellun-
gen der Neukollner Wohnsiedlung, in der Bethan
Hughes seit 2020 lebt. Zwischen gebauter Struktur
und den Bildern, die sich lber sie legen, entsteht ein
Feld von Projektionen. Fantasie, Begehren, Uberwa-

chung, Disziplinierung und rassifizierte Gewalt pra-
gen sowohl die Wahrnehmung des Ortes als auch
seine soziale Wirklichkeit.

Architektur erscheint dabei nicht als neu-
traler Hintergrund, sondern als Schauplatz kon-
kurrierender Sichtbarkeitsregime. Die Siedlung
ist zugleich materieller Lebensraum und Projekti-
onsflache gesellschaftlicher Imaginationen. Medi-
ale Bilder versprechen Transparenz und Lesbar-
keit, erzeugen jedoch zugleich Distanz, Kontrolle
und Zuschreibung. Hughes fragt, welche Formen
von Nahe und Entfernung, Offenlegung und Ver-
bergen hier wirksam sind — und wie diese Regime
bestimmen, wer sichtbar exponiert wird und wessen
Perspektive unsichtbar bleibt.

Als audiovisuelles Schattenspiel verbin-
det Built to Order | — Dreamstalker, Zornblume,
Traumstaub, Falling Down Archivmaterial, Found
Footage, Video, raumlichen Klang und neu inter-
pretierte architektonische Elemente. Zwei einander
gegeniberstehende Bildschirme zeigen fragmen-
tierte Sequenzen aus Film- und Alltagsaufnahmen,
wahrend ein vierkanaliger Soundtrack aus Field
Recordings den Raum atmosphérisch verdichtet.
Zwischen den Screens steht eine aus Stahl und
Glas gefertigte StraBenlaterne, wie sie in der Sied-
lung installiert ist — sie wird hier zur Figur eines
stillen Beobachtens.

Licht, Klang, Skulptur und Bild greifen inein-
ander und Ubersetzen abstrakte Machtgefiige in
korperliche Erfahrung. Die Installation macht spur-
bar, wie Rdume ,programmiert” werden: wie Vorstel-
lungen von Sicherheit, Gefahr oder Begehren zir-
kulieren und sich in Architektur einschreiben; wie
mediale Erzahlungen soziale Wirklichkeiten tUber-
formen; wie alltagliche Umgebungen durch diskur-
sive Zuschreibungen aufgeladen werden.
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Gleichzeitig unterlauft die Arbeit diese Festschrei-
bungen. Die fragmentierte Montage entzieht sich
eindeutiger Lesbarkeit, verschiebt Perspekti-
ven und erzeugt Irritationen. Narrative |6sen sich
aus ihrer vermeintlichen Geschlossenheit, Bild-
raume kippen, akustische Ebenen Uberlagern sich.
Es entsteht kein kohérentes Abbild der Siedlung,
sondern ein Geflecht aus Spuren, Projektionen
und Gegenblicken.

Zwischen Transparenz und Opazitat, Realitéat
und Fiktion untersucht Built to Order | — Dream~-
stalker, Zornblume, Traumstaub, Falling Down, wie
Wahrnehmung organisiert wird — und wie sich
diese Ordnung verschieben lasst. Die Arbeit macht
erfahrbar, dass Stadt nicht nur gebaut, sondern fort-
wahrend erzédhlt wird. In diesem Erzéhlen entstehen
Zugehorigkeiten ebenso wie Ausschlisse, Intimitat
wird ebenso moglich wie Distanz. Hughes legt diese
Prozesse frei, ohne sie didaktisch zu fixieren. Sie
offnet damit einen Raum, in dem die gelernte Ein-
ordnung urbaner Bilder ins Wanken gerét.

»EN Built to Order | — Dreamstalker, Zornblume,
Traumstaub, Falling Down examines the tensions
between architectural reality and the realm of con-
structed images as well as the mechanisms accord-
ing to which urban spaces become legible and be-
longing is negotiated. The starting pointis a growing
archive of media representations of the Neukdlin
housing estate in which Bethan Hughes has been
living since 2020. Between the built structure and
the images placed over it, a space of myriad pro-
jections is created: fantasy, desire, surveillance,
acts of discipline and racialised violence leave their
mark on both the perception of the place and its
social reality.

Architecture doesn’t appear as a neutral
backdrop here, but rather as a site of competing
regimes of visibility. The estate is at once material
living space and object of projection for society’s
imaginary. Media images promise transparency and
legibility, but create distance, control and attribu-
tion at the same time. Hughes asks which forms of
proximity and distance, revealing and concealment
are effective here — and how these regimes deter-
mine who becomes visible, who remains exposed
and whose perspective remains invisible.

As an audiovisual shadow play, Built to Order
| — Dreamstalker, Zornblume, Traumstaub, Falling
Down connects archival material, found footage,
video, spatial sound and newly interpreted archi-
tectural elements. Two screens positioned op-
posite one another show fragmented sequences
from film and everyday footage, while a four-chan-
nel soundtrack of field recordings generates ad-
ditional atmosphere within the space. There is a
street lamp made of steel and glass located be-
tween the screens which is similar to the ones
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installed in the estate — it becomes a figure of silent
observation here.

Light, sound, sculpture and image intertwine
and translate abstract power structures into physi-
cal experience. The installation makes tangible how
spaces are ‘programmed”: how concepts of security,
danger or desire circulate and are inscribed into ar-
chitecture, how media narratives reshape social re-
ality; how everyday surroundings become charged
through discursive attributions.

The work simultaneously subverts such fixed
ideas. The fragmented montage resists one obvious
reading, shifts perspectives and creates confusion.
Narratives are liberated from their seemingly closed
nature, visual spaces are inverted and acoustic lay-
ers accumulate. It's thus not a coherent depiction
of the estate that emerges, but rather a tangle of
traces, projections and counter-gazes.

Moving between the transparent and the
opaque and reality and fiction, Built to Order | —
Dreamstalker, Zornblume, Traumstaub, Falling Down
develops an examination of how perception is or-
ganised — and how this order can be shifted. The
work allows the viewer to experience that the city
is notjust constructed, but also continually narrat-
ed. In this narrative, belonging is created alongside
exclusion, just as intimacy emerges in parallel with
distance. Hughes reveals these process without fix-
ing them in didactic fashion — and thus opens up a
space in which the learned categorisation of urban
images begins to totter.

Bethan Hughes’ audio-visual installations, sculp-
tures and texts interweave archival research and
speculative narratives to explore the unnatural
ecologies generated through industry, architecture,
commerce and technology. Her work has been ex-
hibited at venues including LABoral Centro de Arte
y Creacion Industrial, Gijon; gnration, Braga; Kunst-
pavillion, Innsbruck; nGbK, Berlin; Ars Electronica,
Linz; Haubrok Foundation, Berlin; and HAUNT/front-
views, Berlin. In 2023, she was a European Media
Art Platform fellow and in 2024, she completed an
Art & Ecology residency at the Museums Quartier
in Vienna. In 2025, she published her first mono-
graph with K. Verlag, Berlin. Titled Elastic Continuum,
ittraces the material and symbolic transformations
of arubber-containing plant which is known as the
Kazakh dandelion.
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Sehen wer wir sein (s|lw)ollten
» Robin Kotzle

2025, 483"
Two-channel video installation

»DE Robin Kotzles Zwei-Kanal-Videoinstallation
Sehen, wer wir sein (s/w)ollten untersucht die medi-
ale Konstitution von Offentlichkeit anhand gesamt-
deutscher Protestereignisse zwischen 1952 und
1991. Ausgangspunkt der Arbeit ist die Frage nach
Formen politischer Versammlung und Teilhabe jen-
seits parlamentarischer Prozesse — und danach, wie
sich solche kollektiven Artikulationen in 6ffentli-
chen Bildern formieren.Im Zentrum steht die Rolle
der Massenmedien: Wie werden Versammlungen
im Akt ihrer Berichterstattung zu gesellschaftlich
relevanten Ereignissen und welche institutionellen
Mechanismen strukturieren Wahrnehmung, Bewer-
tung und Erinnerung?

Die Installation konfrontiert die Perspektiven
der ostdeutschen Nachrichtensendung Aktuelle
Kamera und der westdeutschen Tagesschau. Beide
Kanale laufen synchronisiert und zeigen jeweils die
Berichterstattung desselben Tages. Wird ein Pro-
test im anderen System nicht erwahnt, bleibt der
Bildschirm schwarz. Diese formale Setzung macht
Abwesenheit sichtbar und erfahrbar: Nicht nur das
Gezeigte, auch das Ausgesparte pragt das kollek-
tive Bild von Realitat. Sichtbarkeit erscheint hier
als Resultat redaktioneller Auswahl, sprachlicher
Codierung und politischer Rahmung.

Die Arbeit basiert auf einer umfangreichen
Recherche zu Protestereignissen in Deutsch-
land, die sich unter anderem auf den Datensatz
des sozialwissenschaftlichen Forschungsprojekts
PRODAT stutzt, der Proteste zwischen 1950 und
2002 dokumentiert. Ausgehend von rund zweihun-
dertausgewéhlten Ereignissen wurden die entspre-
chenden Nachrichtensendungen im Fernseharchiv
untersucht. Durch die Synchronisierung der Mate-
rialien entsteht eine doppelte mediale Anordnung:
Zwei politisch getrennte Systeme beobachten und
kommentieren teilweise dieselben Ereignisse —
jedoch aus unterschiedlichen ideologischen und
journalistischen Perspektiven.

In der Gegeniberstellung treten Unter-
schiede in Bilddramaturgie, Montage, Kommentar-
fuhrung und Begriffswahl hervor. Proteste erschei-
nen je nach Kontext als legitime demokratische
Praxis, als Stérung offentlicher Ordnung oder als
ideologisch motivierte Abweichung. Zugleich wer-
den historische Verschiebungen sichtbar: Wahrend
Protest in den frihen Jahren haufig als randstan-
dig oder staatsgefahrdend gerahmt wird, etabliert
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er sich in der Bundesrepublik zunehmend als legi-
time Form politischer Artikulation, wéhrend er in
der DDR starker unter dem Vorzeichen staatlicher
Kontrolle steht.

Indem die Installation Prasenz und Leerstelle
synchronisiert, wird mediale Berichterstattung
selbst als eine Form institutioneller Versammlung
erfahrbar — als eine Ordnung von Bildern, Stimmen
und Ereignissen, die festlegt, welche kollektiven Auf-
tritte sichtbar werden, welche Deutungen sich sta-
bilisieren und welche Formen politischer Artikulation
aus dem gemeinsamen Bild herausfallen.

»EN Robin Kétzle's two-channel video installation
Sehen, wer wir sein (s|w)ollten examines the consti-
tution of the public realm within the media based on
protests in East and West Germany between 1952
and 1991. The work’s starting point is the question
of forms of political assembly and participation be-
yond parliamentary processes — and how such col-
lective articulations are formed in public images.
The focus here is the role of mass media: how do
assemblies become relevant events in society in
the act of their being reported on and which insti-
tutional mechanisms structure perception, evalu-
ation and recollection?

The installation confronts the perspectives of
the East German news programme Aktuelle Kamera
and its West German equivalent Tagesschau. Both
channels run in sync, with each showing reports
of the same day. If a protest is not mentioned in
the respective other system, the screen remains
black. This formal decision allows absence to be
seen and experienced: it’s not just what’s shown,
but also what's left out which marks the collective
image of reality. The visible appears here as the
result of editorial selection, linguistic codification
and political framing.

The work is based on comprehensive research
on protests in Germany, including the data of the so-
cial sciences research project PRODAT, which doc-
uments protests between 1950 and 2002. Starting
from around two hundred selected events, the cor-
responding news programmes were then examined
in the television archive. The synchronisation of the
materials creates a dual media set-up: two politically
separated systems observe and comment on what
are partially the same events — albeit from different
ideological and journalistic perspectives.

The contrast allows differences in the dra-
matic structure of the image, montage, the way
commentaries are conducted and the choice of
terms to emerge. Depending on the context, pro-
tests appear as a legitimate democratic practice, a
disturbance of public order or a ideologically mo-
tivated deviation. Historical shifts become visible
atthe same time: while in the early years, protestis
often framed as marginal or a danger to the state,
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itincreasingly establishes itself in West Germany
as a legitimate form of political articulation, while it
appears in East Germany more strongly as an omen
of state control.

By synchronising presence and absence, the
installation allows media reporting itself to be ex-
perienced as a form of institutional assembly — as
an ordering principle for images, voices and events
that sets out which collective appearances be-
come visible, which interpretations are stabilised
and which forms of political articulation drop out of
the shared picture.

= The television footage used comes from the
holdings of Deutsches Rundfunkarchiv (DRA)
and Norddeutscher Rundfunk (NDR).

Robin Kétzle's work focuses on exploring the inter-
sections of representation, reality, labour, media,
and the digital revolution through a historical
perspective, engaging with buildings, monuments,
and archival materials. Through this lens, the
works continuously (re)contextualise both the
past and the present, constructing alternative
realities and narratives. In addition to this, Robin
frequently collaborates within activist and collective
frameworks, utilising transformation processes
such as 3D scanning to create abstract and
altered forms that challenge societal norms and
systems of power. The practice spans a variety
of media, including film, animation, sound, video,
and virtual reality. Robin is part of BPA/ Berlin
program for artists. His works have been shown
internationally in museums and at festivals including
the Alternative Film/Video Festival, Belgrade; In VR
we trust, NRW-Forum Dusseldorf; and Staatliche
Kunstsammlungen Dresden (SKD).

Exhibition
Robin Kotzle

112

sensational view, tired screams
» Sarah Reva Mohr

2025, 22!
Three-channel video installation,
steel, acrylic glass, clay

»DE Zoos sind Orte der Sehnsucht und Projek-
tion — und zugleich institutionelle Geflige, in denen
Hierarchien hervorgebracht, sichtbar gemacht und
stabilisiert werden. In ihrer 3-Kanal-Videoinstal-
lation sensational view, tired screams untersucht
Sarah Reva Mohr den Zoo als ambivalenten Raum
zwischen vermeintlicher Flrsorge und Machtaus-
Ubung. Am Beispiel des Zoos von Barcelona wird
sichtbar, wie Architektur, Blickfuhrung und instituti-
onelle Narrative die Beziehung zwischen Menschen
und Tieren strukturieren.

Im Zentrum der Arbeit steht der Albino-
Gorilla Snowflake, der 1966 gefangen und bis zu
seinem Tod 2003 im Zoo von Barcelona gehalten
wurde. Als seltene Abweichung markiert, wurde
das Tier zur Projektionsflache wissenschaftlicher
Neugier, medialer Aufmerksamkeit und touristischer
Vermarktung. In seiner Geschichte verdichten sich
koloniale Verflechtungen, aber auch Fragen nach
der Kategorisierung und 6konomischen Verwertung
eines Lebewesens.

Die Installation verbindet mehrere filmische
Ebenen, die den Zoo als choreografierten Wahr-
nehmungsraum erfahrbar machen. Beobachtungen
aus der Perspektive der Besucher*innen folgen den
Wegen, Sichtachsen und architektonischen Setzun-
gen der Anlage und verweisen auf die Strukturen,
die Bewegungen lenken und Rollen verteilen — als
Betrachtende und Betrachtete.

Dieser Perspektive wird die Sequenz ghost
walk gegentibergestellt: Dieselbe Infrastruktur
wird ausgehend von der Figur Snowflakes erneut
durchquert. Als ,Geist" seiner selbst bewegt er sich
durch die Wege, Gehege und Bildordnungen des
Zoos. Oberflachen, Materialien und Barrieren, die
gewdhnlich im Hintergrund bleiben, treten dabeiin
den Vordergrund und verweisen auf ein Leben, das
hinter Mauern und Glas organisiert wird.

Erweitert werden diese beiden filmischen
Positionen durch die Nachbildung einer der zahl-
reichen Informationstafeln des Zoos, die das
gesamte Videoarchiv der Arbeit zeigt. Beschrei-
bungen der aufgenommenen Szenen erscheinen
im Durchlauf und werden von Gedankenfragmen-
ten und Assoziationen unterbrochen. Die niichter-
nen Zuschreibungen erinnern an eine Sammlungs-
datenbank und verweisen auf die Akkumulation
von Daten, Wissen und Bildern, die zoologischen
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Institutionen eingeschrieben ist. In ihrer Ver-
schrankung bilden diese Elemente eine offene
Anordnung aus Beobachtungen, Archivmaterial
und spekulativen Perspektiven, die unterschied-
liche Ebenen von Wahrnehmung, Erinnerung und
Infrastruktur zusammenfuhrt.

Sarah Reva Mohr richtet den Blick auf jene oft
unscheinbaren Ablaufe, durch die Rdume organi-
siert, Verantwortlichkeiten verteilt und Differenzen
stabilisiert werden. Der Zoo erscheint so als histo-
risch gewachsenes Geflige, in dem koloniale Wis-
sensordnungen fortwirken und gesellschaftliche
Vorstellungen von Ordnung, Empathie und Kontrolle
réumlich manifest werden.

»EN Z00s are places of longing and projection —
and, at the same time, institutional structures in
which hierarchies are produced, made visible and
stabilised. In her three-channel video installation
sensational view, tired screams, Sarah Reva Mohr
examines the zoo as a space of ambivalence, strad-
dling seeming care and the exertion of power. Tak-
ing Barcelona Zoo as an example, the installation
reveals how architecture, the direction of the gaze
and institutional narratives structure the relation-
ship between humans and animals.

At the heart of the work is the albino gorilla
Snowflake, who was captured in 1966 and kept at
Barcelona Zoo until his death in 2003. Marked as a
rare deviation, the animal became an object of pro-
jection for scientific curiosity, media attention and
tourist marketing. His story is a rich blend of co-
lonial entanglements as well as questions relating
to the categorisation and economic exploitation of
a living being.

The installation combines various different
cinematic layers which allow the zoo to be expe-
rienced as a choreographed space of perception.
Observations from the perspective of visitors fol-
low the paths, lines of sight and architectural em-
phases of the complex and point to the structures
that direct movements and allocate roles — those
looking and those being looked at.

The perspective is set against the ghost walk
sequence, in which the same infrastructure is
transversed once again by the figure of Snowflake.
As a “‘ghost” of himself, he passes through the zoo’s
paths, enclosures and visual orders. Surfaces, ma-
terials and barriers that usually remain in the back-
ground come to the fore here and reference a life
organised behind walls and glass.

A replica of one of the zoo’s many informa-
tion boards supplements these two cinematic po-
sitions, showing the work’s entire video archive.
Descriptions of the scenes shot pass across the
board and are interrupted by fragmented thoughts
and associations. These sober attributions recall
the data base of a collection and make reference
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to the accumulation of data, knowledge and images
inscribed into zoological institutions. The combina-
tion of these different elements form an open, de-
liberately incomplete arrangement of observations,
archival material and speculative perspectives that
bring together different levels of perception, recol-
lection and infrastructure.

Sarah Reva Mohr sets her sights on the seem-
ingly innocuous processes which organise spaces,
distribute responsibilities and stabilise differenc-
es. The zoo thus appears as a structure that has
emerged from history in which colonial domains of
knowledge continue to apply and society’s ideas
of order, empathy and control are made manifest
in spatial form.

Sarah Reva Mohr is a multidisciplinary artist whose
work encompasses film, installation and writing.
She lives and works in Berlin. Sarah’s research fo-
cuses on the power dynamics that emerge from
certain groups and spaces. She utilises the mov-
ing image, audio and her own written material to
create objects and video installations that exam-
ine the ongoing reproduction of hierarchy and the
factors influencing our memory making, our gaze
and our emotions. Her work has been exhibited at
Galerie im Kérnerpark, Berlin; Synnika, Frankfurtam
Main; Fabbrica del Vapore, Milan; Art Space One,
Seoul; NoDepressionRoom, Munich; Museum An-
gewandte Kunst, Frankfurt am Main (in collabora-
tion with Open Creek Hotel); Basis eV, Frankfurtam
Main; and Klingspor Museum, Offenbach.

Sarfk)l(gg\igol\r/]lohr j_ j_ 4 j. j. 5 Sar;')l(yl:]tig\i};ol\r/llohr




Exhibition
Sarah Reva Mohr

116

A

/|

|

[1/1/

117

Talks & Workshops
Introduction



» DE Die diesjahrigen Talks & Workshops befassen sich praxisorientiert mit den
alltédglichen Realitaten der Kulturarbeit. Das Programm richtet sich an Filmemacher*innen,
Kurator*innen, Organisator*innen und Studierende gleichermaBen und fragt, wie wir
arbeiten — vor Ort, im Prozess und in Beziehung zueinander. W&hrend wir gern — und
vollig zu Recht — die Kontraproduktivitat von Institutionen kritisieren, stellt dieses Pro-
gramm eine andere Frage: Wie kdnnten produktive Antworten auf Zensur, institutionelle
Feigheit und kollektive Erschoépfung aussehen?

Im Mittelpunkt des Programms stehen Methoden, die interventionistisch
vorgehen: Projekte, wie das Alternative Denkmal ftir Deutschland (ADfD) des Alterna-
tive Monument collective, das sich 6ffentlichen Raum mit digitalen Mitteln aneignet.
Ausgehend von queeren, feministischen und migrantischen Perspektiven widersetzt
sich das Projekt fremdenfeindlichen Narrativen und wird im Rahmen von kollektiven
Workshops kontinuierlich weiterentwickelt. Die immersiven Spiele und Performan-
ces von Danielle Brathwaite-Shirley konfrontieren und demontieren festgefahrene
Hegemonien. Danielles Arbeit begreift Archivierung als politische Praxis und verbin-
det sie mit Gaming als einer zeitgendssischen Form des kollektiven Austauschs tber
Identitat, Privilegien und strukturelle Unterdriickung, die bestehende Erwartungen
systematisch unterlauft.

Uber die Theorie hinaus vermittelt das Programm konkrete Instrumente der
Zusammenarbeit und starkt Teilnehmende darin, bewusst andere strukturelle Ansétze
in Institutionen, Festivals und der eigenen Praxis anzuwenden. Das Gesprach mit der
Filmemacherin Isidora Ili¢ und Gasten bietet Einblicke in die von Studierenden initiierte
Protestbewegung in Serbien, die seit Uiber einem Jahr erfolgreich Bildungseinrichtungen
besetzt, um gegen Korruption und Missmanagement der Regierung zu protestieren. In
einem Versuch, der Dominanz autoritarer Narrative und der Krise der Vorstellungs-
kraft entgegenzuwirken, l[adt Alicja Rogalska in inrer workshopbasierten kiinstlerischen
Praxis die Teilnehmenden dazu ein, utopische Vorstellungen spielerisch auf die gelebte
Realitat anzuwenden.

Die Talks & Workshops laden das EMAF-Publikum herzlich dazu ein, For-
men der (Selbst-)Organisation zu erproben und bestehende Strukturen und Institutionen
herauszufordern.

»EN This year’s talks and workshops take a hands-on look at the everyday realities
of cultural work. Aimed at filmmakers, curators, producers, organisers and students alike,
the programme focuses on how we work — on the ground, in process and in relation to one
another. While we are well-versed in critiquing the counter-productivity of institutions —
rightly so — this programme asks a different question: what might productive responses

to censorship, institutional cowardice and collective exhaustion look like?

With a practice-oriented approach, this programme centres methodologies
that intervene directly: projects that claim public space through digital means such as
Alternatives Denkmal ftir Deutschland (ADfD) by the Alternative Monument collective.
Rooted in queer, feminist and migrant-centred perspective, this project counters xeno-
phobic narratives and continues to grow through collective workshops. The immersive
games and performances by Danielle Brathwaite-Shirley confront and dismantle en-
trenched hegemonies. Their work connects archiving as a political practice and gam-
ing as a contemporary collective form for conversations about identity, privilege and

systemic oppression that undermine expectations.

Talks & Workshops
Introduction j_ j_ 8

Moving beyond theory, the programme shares concrete tools of collaboration, equipping
participants with confidence to intentionally practice different structural approaches
in institutions, festivals and our own work. Seeking inspiration from peers, a conversa-
tion with filmmaker Isidora llic and guests will offer insights into the protest movement
in Serbia that has been successfully occupying educational institutions for over a year
in response to government corruption and mismanagement. And finally, to counter the
crisis of imagination and the dominance of authoritarian narratives, Alicja Rogalska’s
workshop-based artistic practice invites participants to playfully apply utopian imagi-
naries to lived reality.

Across this series of talks and workshops, the EMAF audience is warmly
invited to rehearse forms of (self-)organising within existing frameworks while also
provoking and bending them.

~ Curated and moderated by
Franziska Pierwoss

Franziska Pierwoss works as an artist through per-
formance and installation. She creates solo and col-
laborative projects around food systems and waste
management as both political symbols and mate-
rials that can be instrumentalised within social and
financial spheres. As a transformation manager, she
runs workshops on the implementation of ecolog-
ical sustainability. She studied at the Academy of
Fine Arts Leipzig and at the Lebanese University of
Beirut. Her performances have been featured at the
Fast Forward Festival Athens, Sharjah Biennial 13,
Literaturforum Brecht-Haus, and nGbK, among oth-
ers. Her work has been shown at ISCP, New York;
Extra City Kunsthal, Antwerp; Jameel Arts Centre,
Dubai; and Urbane Kiinste Ruhr.
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of the movement and mobilising force resulted in
violent use of force by the state against the dem-
onstrators during the summer.

In conversation with filmmaker Isidora Ili¢ and
guests we will discuss the occupation of faculties as
a political strategy, the work required to keep alive a
protest movement over time, and the international
neglect towards the student-led protests.

GIUE THE 31ve mie stuence S1 LEHNCE
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Isidora Ili¢ is a visual artist and self-employed cul-
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MAKE THE SILENCE COUNT
» Danielle Brathwaite-Shirley

Interactive performance

»DE Der Moment ist da. Dies ist eine Zeit groBer
Angst und Verunsicherung. Zeit, miteinander zu
reden. Eure Handlungen, politischen Uberzeugun-
gen, eure Angste, eure Freude und euer Schweigen
werden in dieser interaktiven Performance mitein-
ander verschmelzen und eine neue Sichtweise auf
die Welt eroffnen.

players navigate choices that confront their as-
sumptions and biases, fostering deeper conversa-
tions aboutidentity, privilege, and systemic oppres-
sion. Through their innovative use of digital media,
Danielle not only preserves histories but also en-
visions inclusive futures where the voices of those
that are ignored or erased are central. Their work
is both “archive and insurgency”, a catalyst for di-
alogue, inviting audiences to reflect on their roles
within broader societal structures.

Laki Strajk
+ Isidora lli¢ and guests

Conversation

»DE In Reaktion auf den Einsturz des Bahnhofs-
vordachs in Novi Sad, bei dem 16 Menschen ums
Leben kamen, fihren Studierende seit November
2024 Proteste in ganz Serbien an. Mit der an die
Behorden gerichteten Forderung nach Rechen-
schaft fur die Opfer, breitete sich der Protest von der
Fakultat fur Darstellende Kiinste in Belgrad schnell
auf Universitaten und Gymnasien in allen Landes-
teilen aus. Die taglichen Verkehrsblockaden der
Studierenden entwickelten sich zu einer landeswei-
ten Protestbewegung. Blrger*innen, Arbeiter*innen
sowie Bauer*innen und Kulturarbeiter*innen betei-
ligten sich an Aktionen des zivilen Ungehorsams.
Auf die Beharrlichkeit und Mobilisierungskraft der
Proteste, die Uber Monate andauerten, reagierte der
Staatim Sommer 2025 schlieBlich mit dem Einsatz
von Gewalt gegen die Demonstrierenden.

Im Gesprach mit der Filmemacherin Isidora
[lic und Gasten wenden wir uns verschiedenen
Aspekten der Protestbewegung zu. Wie wirksam

tural worker based in Belgrade. lli¢ works with Bosko
Prostran under the artist duo name doplgenger. She
is the co-founder and coordinator of Transimage —
platform for politics of moving images where she
has implemented a number of international trans-
disciplinary projects and workshops, organised
symposia and presented curated programmes and
exhibitions. Self-education as a method and the ide-
ological status of moving images in the historical
context and contemporary narratives of the com-
munity represent a special interest of lli¢ and have
been part of long-term research within the pro-
jects like Videodrom (Belgrade, 2016, 2017, 2018),
Yugoslav Socialism on Film (Belgrade, 2017), School
of Engaged Kino (Belgrade, 2019), Laboratory for
Anti-Imperial Solidarity (Vienna, 2025). Isidora lli¢
worked as the artistic director and programmer
of the Alternative Film/Video Festival in Belgrade
from 2018 to 2021. Since 2019 she has been en-
gaged in advocating labour-social-economic rights
of independent artists at the Association of Fine
Artists of Serbia (ULUS). Ili¢ is a coeditor of publi-
cations Amateurs For Film (Belgrade, 2017), Living
from Art (ULUS, Belgrade, 2025) and Film and
Struggle — notebook for anticolonial moving images
(Belgrade, 2025).

ist die Besetzung der Fakultaten als politisches
Mittel? Wie viel Arbeit und Ausdauer ist erforder-

lich, um eine Protestbewegung Uber einen lange-

ren Zeitraum hinweg am Leben zu erhalten? Und
wieso treffen die Proteste der serbischen Stu-
dierenden bei internationalen Medien und der EU
Danielle Brathwaite-Shirley (born 1995 in London) auf Desinteresse?

lives and works between Berlin and London. Work- »EN Since November 2024 in reaction to the col-
ing predominantly in animation, sound, perfor- lapse of the Novi Sad train station student-led pro-
mance and video game development, and with a tests have spread across Serbia. Demanding ac-
backgroundin DIY print media and activism, the art- countability from the authorities for the 16 victims,
ist’s practice focuses on intertwining lived experi- the protests quickly spread from the Faculty of
ence with fiction to imaginatively retell and archive Dramatic Arts in Belgrade to universities and high
the stories of Black Trans people. Danielle utilis- schools across the country. Started by daily traf-
es interactive technologies to create participatory fic blockades, the movement grew into nationwide
spaces that challenge traditional narratives and public acts of civil disobedience, engaging citizens,
encourage active engagement. Their projects of- workers, farmers and receiving support from cul-
ten take the form of immersive video games, where tural workers and artists. Months of persistence

»EN A momenthas arrived. Itis a time of great fear
and worry. It’s a time to talk. Your actions, your poli-
tics, your fears, joy and silence will coalesce in this
interactive performance to produce a new way for
us to see the world around us.
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Alternative Monument: Migrating Memory
= Alternative Monument collective

Workshop

»DE Dieser Workshop prasentiert das Alterna-
tive Denkmal flir Deutschland als eine Plattform
fur Austausch, Experimente und Meinungsfreiheit.
Ausgehend von den verschiedenen Kapiteln und
Stationen des Projekts, wird der Workshop dazu
dienen, Uber Prasenz und Abwesenheit sowie alles,
was dazwischen liegt, nachzudenken. Angesichts
der dringenden Notwendigkeit, dem toxischen Dis-
kurs tber Migration in Deutschland entgegenzu-
wirken, betrachtet der Workshop Migration nicht
als eine spaltende, sondern als eine verbindende
Kraft. Gemeinsam zeichnen wir nach, wie es méglich
wird, dass klunstlerische Ideen Restriktionen, Res-
sourcenmangel und strukturelle Einschrankungen
Uberwinden. Und wir fragen, wie Denkmaler, Gesten
und kollektive Erzahlungen innerhalb institutioneller
Rahmenbedingungen entstehen und dennoch als
Gegenentwurf dazu agieren kénnen.

Bewegung steht dabei im Mittelpunkt. In-Be-
wegung-Sein ist das Grundmotiv von Migration,
Entwurzelung und Vertreibung. Es handelt sich um
gewollte oder erzwungene Bewegungen, geboren
aus Hoffnung, Notwendigkeit oder dem schieren
Willen zu Uberleben. Sichtbare und unsichtbare
Grenzen entscheiden darlber, wer sich wo frei
bewegen darf und wer nicht. Durch gemeinsame
Diskussionen und praktische Ubungen beschaf-
tigen sich die Teilnehmenden mit Bewegung als
politischer Realitdt und der Frage, wie ein Denk-
mal fur Migration im 6ffentlichen Raum Gestalt
annehmen konnte.

the workshop frames migration as a force of connec-
tion rather than division. Together, we explore how
artistic ideas survive restriction, lack of resources,
and structural limits, and how monuments, gestures,
and collective narratives can still be produced within
and against institutional frames.

Movement sits at the core. Migration, disloca-
tion, and displacement unfold as chosen or forced
motions, driven by desire, survival, or necessity.
Visible and invisible borders decide who moves
freely and who must trespass. Through collective
discussion and hands-on practice, participants ex-
plore movement as lived experience and political
condition, asking what a monument to migration in

»EN This workshop opens the Alternative Monu-
ment as a living platform for exchange, experiment,
and speaking out. It introduces the project’s different
chapters, stops, and transformations, using them to
think about presence and absence and everything
that lags inbetween. Rooted in the urgent need to
counter the toxic discourse on migration in Germany,
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public space can be today.

Mikala Hyldig Dal works at the intersection of new
media, performance, and political intervention. Her
practice spans augmented reality, virtual environ-
ments, and artificial intelligence. Through collabo-
rative processes emphasising care and shared re-
flection, digital space becomes a terrain for poetic
disruption and speculative possibility. Her projects
create ephemeral, critically engaged environments
that challenge dominant narratives through feminist
critique, decolonial praxis, and technological poet-
ics. She co-founded the queer-feminist collective
Maternal Fantasies.

Nour Sokhon’s practice draws on archival meth-
ods and the activation of inanimate matter as liv-
ing narrators, taking the form of sound and music
pieces, performances, interactive installations, and
moving-image works. She earned a master’s degree
of Design in Sound for the Moving Image from The
Glasgow School of Art. In 2024, she released her
debut album Beirut Birds supported by AFAC. She
is based between Beirut and Berlin.

Siska is a multidisciplinary artist and curator, born
in Beirut and based in Berlin. His practice merg-
es film, performance, sculpture, photography, text,
and augmented reality to critically explore memory,
exile, trauma, identity, and politics, engaging with
postcolonial and cultural narratives to provide alter-
native insights and challenges. As a curator, he fo-
cuses on offering stage and spaces of visibility that
arise from real needs rather than only spectacle,
curatorial trends or administrative policies. His work
has been shown internationally, including at DaDa in
Marrakech, Martin Gropius Bau in Berlin, Halle 14 in
Leipzig, Paris 104, Beirut Art Center, Mosaic Rooms
in London, and Silent Green Kulturquartier.

122

What if We Tried This
+ Alicja Rogalska

Workshop

»DE Kann eine spekulative kiinstlerische Praxis ein
Instrument sein, mit dem wir — anstatt ferne Uto-
pien zu entwerfen — konkret in soziale und institu-
tionelle Kontexte eingreifen? Vor dem Hintergrund
von Politikverdrossenheit und schrumpfenden Még-
lichkeitsraumen, in Anbetracht eines Mangels an
Vorstellungskraft und der gleichwohl dringenden
Notwendigkeit von Widerstand, werden wir unter-
suchen, wie fiktionales Erzéhlen, das Entwerfen von
Zukunftsszenarien und spekulative Kunst Mittel sein
kénnen, um Veranderungen anzustoBen.

Ausgehend von ausgewahlten Beispielen aus
Alicja Rogalskas kollaborativen, kontextbezogenen
Projekten werden wir sowohl individuell als auch
gemeinsam ldeen flr kleine Interventionen entwi-
ckeln: Skripte, performative Aktionen, spekulative
Artefakte, raumliche Umgestaltungen oder Strate-
gien, die etablierte Strukturen subtil in eine andere
Richtung lenken.

In Gesprachen und angeleiteten Ubun-
gen Uberlegen wir, wie Kunst innerhalb bestehen-
der Restriktionen als Methode zu deren Uberwin-
dung eingesetzt werden kann, und wir erproben,
wie sich in diesem Kontext unterschiedliche For-
men von Solidaritat und kollektiver Gestaltungskraft
verwirklichen lassen.

»EN Can speculative artistic practice function as a

develop ideas for small-scale interventions: scripts,
performative actions, speculative artefacts, spatial
rearrangements, or institutional tweaks that subtly
reroute established structures from the inside.

Through discussion and guided exercises, we
will focus on how art can operate as a method for
testing alternatives within and against existing con-
straints and rehearse different modes of solidarity
and collective agency.

concrete tool for intervening in specific social and
institutional contexts rather than imagining distant
utopias? Amid political fatigue and a shrinking ho-
rizon of possibility, a crisis of imagination and the
urgency to act, we will explore how fiction, prefigu-
ration, slight shifts in reality, and speculative art can
operate as methods for inspiring change.

Using selected examples from Alicja Rogalska’s
collaborative, context-responsive projects as a start-
ing point, we will work individually and collectively to
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Alicja Rogalska is a Polish-British interdisciplinary
artist based in Berlin and London. Her practice is
research-led and focuses on social structures and
the political subtext of the everyday; she mostly
works in specific contexts making situations, per-
formances, videos and installations in collaboration
with other people to collectively search for eman-
cipatory ideas for the future. She recently pre-
sented her work at Zacheta National Art Gallery,
Biennale Matter of Art, Biennial Videobrasil, Jogja
Biennale and Urbane Kiinste Ruhr. She was a fellow
of the DAAD Artists-in-Berlin Program and is cur-
rently a PhD researcher in the Art Department at
Goldsmiths College.

Talks & Workshops



VON Palestine Library Frankfurt
<palestinian.library.ffm@gmail.com>
Mo, 6. Okt. 2025, 3:21 Uhr

»DE Lieber Aboud,

(wir sind uns nicht sicher, wie du gern

angesprochen werden mochtest...)
deine Stimme ist uns durch all deine Gesprache auf
MAKC® so vertraut und lieb geworden, auch deine
schriftliche Stimme; die letzten 2 Texte, die du fur
Communis geschrieben hast, haben uns einfach
umgehauen — The Homely and the Beast und Death
has died in Gaza.*? wir wissen, wir konnen uns kaum
eine Vorstellung davon machen, wie wir gegenwér-
tig und von hier aus Schriftsteller*innen in Palés-
tina ansprechen sollen — aus der entlegenen Ferne
Deutschlands, einem Land, das sich in einer moralis-
tischen Arroganz und einem Provinzialismus verzehrt,
die schwer zu beschreiben, aber in Europa naturlich
weder einzigartig noch unbekannt sind.

Wir werden versuchen, dir in langen, fortlau-
fenden S&tzen zu schreiben, um uns damit jener
Qualitat anzunéhern, die dein Denken hat, wenn es
uns erreicht — die Art, wie du deine Gedanken sorg-
faltig, aber frei, préazise und entwaffnend formulierst.
Wir sind die Palestine Library Frankfurt, die (noch)
kein Ort ist, sondern eine Sammlung von Blchern
und eine Gruppe von Menschen. Diese Bibliothek
ist bereits groBer als wir.

Die Absage von Adania Shiblis Literaturpreis
fur Eine Nebensache war der Ausloser flr unsere
erste Gegenbuchmesse, direkt vor der Frankfurter
Buchmesse im vergangenen Herbst, und nun befin-
den wir uns im Countdown zur zweiten, die am 17.
Oktober beginnt. Selbstverstandlich hoffen wir,
eines Tages das Vergntigen und die Ehre zu haben,
dich hier in Frankfurt personlich begrifen zu dur-
fen, und halten an diesem Wunsch fest.

zun&chst méchten wir hoflich anfragen, ob du
mit uns vielleicht einige Gedanken teilen méchtest
fur die Abschlussveranstaltung unserer Palestinian
Liberatory Book Fair am 19. Oktober. Wir sind uns
naturlich des schmerzhaften Dilemmas bewusst,
in dem wir uns befinden, wenn wir Autor*innen in
Palastina bitten, noch mehr Tinte flr uns zu vergie-
Ben, zu uns zu sprechen, Plane mit uns zu schmie-
den und uns ihr Gewissen zu leihen; gleichzeitig
glauben wir nicht, dass unser Schweigen eine res-
pektvollere Wiirdigung deiner Arbeit und deines
Denkens wére.

Wir bitten einige Autor*innen, auf die folgen-
den Fragen zu antworten, gegebenenfalls auch indi-
rekt: Wie kénnen wir uns ein befreites Paldstina vor-
stellen? Wie stellen wir uns eine dekoloniale Zukunft
vor? Was kénnen wir im Dienste dieser Vision von /
Sehnsucht nach einer befreiten Zukunft tun?
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FROM Palestine Library Frankfurt
<palestinian.library.ffm@gmail.com>
Mon, Oct 6, 2025, 3:21 AM

»EN  Dear Aboud,

(we are not sure how you like

to be addressed...)

Your voice is so familiar and so dear to us from all the
conversations you do on MAKC® and your written
voice also, the last 2 pieces you wrote for Communis
simply knocked us out — The Homely and the Beast
and Death has died in Gaza.?” we know we hardly
know how to address writers in Palestine now from
the remote distance of Germany, which is consum-
ing itself with a moralistic arrogance and a provin-
cialism that is hard to describe but of course neither
unique nor unfamiliar in Europe no less.

We will try to write you in long run-on sen-
tences to replicate the quality your thinking still has
when it reaches us, the way that you formulate your
thoughts carefully but freely and precisely and dis-
armingly. We are the Palestine Library Frankfurt,
which is not (yet) a place but a collection of books
and a group of people. The library is already larger
than us.

The cancellation of Adania Shibli’s literature
prize for Minor Detail was the catalyst for our first
counter-book fair in front of the Frankfurt Book Fair
last fall, and now we are in the countdown to the
second one starting on 17 October. Needless to say,
we hope one day to have the pleasure and honor to
host you here in Frankfurt, in person, and we hold
on to this wish.

for now, we want to respectfully see if you
might have some thoughts to share with us for the
closing event of our Palestinian Liberatory Book Fair
on October 19. perhaps it goes without saying that
we acknowledge the painful dilemma we face in ask-
ing writers in Palestine to spill more ink for us, to
speak to us, to make plans with us, to lend us your
conscience, but then simultaneously we doubt that
our silence would be a more respectful tribute to
your work and your thinking.

We are asking several writers to respond to the
following questions, even tangentially: How can we
imagine a liberated Palestine? How do we imagine a
decolonial future? What can we do in service of this
vision of / longing for a liberated future?

Special
Palestine Library Frankfurt




Gemeintist der Podcast Millennials Are Killing
Capitalism: https:/millennialsarekilling
capitalism.libsyn.com/

Vgl. https:/communispress.com/the-homely-

and-the-beast/ (23. September, 2025) sowie

https:/communispress.com/death-has-died-

in-gaza/ (9. September, 2025).

01 This refers to the podcast Millennials
Are Killing Capitalism: https./millennials
arekillingcapitalism.libsyn.com/

See https:/communispress.com/the-
homely-and-the-beast/ (Sept 23, 2025),
and https:/communispress.com/
death-has-died-in-gaza/ (Sept 9, 2025).

Palestine Library Frankfurt

»DE Die Palestine Library Frankfurt ist eine Ini-

tiative von Menschen und mehr als 500 Biichern

Uber Paléastina und andere antikoloniale Kampfe, die

in wechselnden Konstellationen und Kooperationen

Vortrage, Buchvorstellungen und Zusammenkulnfte

organisiert. Von Donnerstag bis Samstag lesen wir in

allen vorhandenen Sprachen aus unserer Sammlung

vor, sprechen Uber unsere zweite Palestinian Libe-

ratory Book Fair — ein dreitagiges Programm, das im

Oktober 2025 direkt vor der Frankfurter Buchmesse

stattfand — und diskutieren Uber Formen der Soli-

daritat mit der paléstinensischen Sache.
»EN An initiative of people and 500+ books on Pal-
estine and other anti-colonial struggles, the Pales-
tine Library Frankfurt holds talks, book events, and
gatherings in various modes of collaboration and
exchange. From Thursday to Saturday, we will read
from our collection in all languages present, speak
about our second annual Palestinian Liberatory Book
Fair — a three-day programme which took place di-
rectly in front of the Frankfurter Buchmesse in Oc-
tober 2025, and discuss ongoing forms of solidarity
with the Palestinian struggle.

Special
Palestine Library Frankfurt j. 2 6




v DE Im Rahmen des Campus zeigen Klassen und Gruppen von Kunsthoch-
schulen und Universitaten aktuelle Arbeiten und eigens fur das Festival produzierte
Projekte. In diesem Jahr sind Studierende aus Den Haag, Gent, Karlsruhe, Bremen und
Osnabrick beim EMAF zu Gast und bespielen mit Installationen, skulpturalen Arbei-
ten, Performances und gefuhrten Rundgangen sowohl Kunstraume als auch Orte im
offentlichen Raum.

Im Projekt von und mit Any Jackson Chaturanga der HfK Bremen wird eine
Turnhalle zum Ausgangspunkt fiir eine Auseinandersetzung mit Kérpern in Erwartung
und in Bewegung. In individuellen und kollektiven Choreografien erproben sie, was hor-,

The HfG Karlsruhe’s Colonial Crimes Unit uses forensic and speculative methods sup-
ported by a specially developed technological aid in order to track down and apprehend
human and non-human witnesses of colonial crimes in Osnabriick’s urban area.

The works of the Institute of Art/Art Education at the Osnabrtick University
weave together academic research, technology and artistic practice. They deal with the
open process between sets of rules and imagination and ask how other codes, tempo-
rary alliances and hybrid places of learning might be created.

The Music and Art School Osnabrtick develops a spatial installation that
grapples with visible and invisible institutional structures and codes.

sag- und erfahrbar werden kann im Rahmen gesetzter Strukturen.

Visuelle und Soundkiinstler*innen der LUCA — School of Arts entwickeln

Screenings und Interventionen im 6ffentlichen Raum, die sich im Dialog mit dem Ortund
miteinander entwickeln. Sie entfalten sich als eine Art Komposition in Echtzeit, die die
Politik vorgefundener Alltagsorte befragt.

Der Masterstudiengang Ktinstlerische Forschung der Royal Academy of

Art, Den Haag, ist mit Videoarbeiten, Installationen, Skulpturen und Performances ver-
treten, die um Musterbildung und Wiederholung, Infrastrukturen und Subversion oder
die Materialitdt und Bewegung von Erinnerung kreisen.

Die Colonial Crimes Unit der HfG Karlsruhe nutzt forensische und speku-

lative Methoden, unterstitzt durch eigens entwickelte technologische Hilfsmittel, um
im Stadtraum von Osnabriick menschliche und nichtmenschliche Zeug*innen kolonialer
Verbrechen aufzuspuren und dingfest zu machen.

Die Beitrage des Instituts fur Kunst/Kunstpadagogik der Universitat

Osnabriick verweben Wissenschaft, Technologie und kiinstlerische Praxis. Sie verhan-
deln den offenen Prozess zwischen Regelwerk und Imagination und fragen, wie andere
Codes, temporére Allianzen und hybride Lernrdume entstehen kdnnen.

Die Musik- und Kunstschule der Stadt Osnabrick entwickelt eine Raum-

installation, die sich mit sichtbaren und unsichtbaren institutionellen Strukturen und
Codes auseinandersetzt.

»EN The Campus involves classes and groups from art schools and universi-
ties showing current works and projects specially produced for the festival. This year,
students from The Hague, Ghent, Karlsruhe, Bremen and Osnabrtick are our guests at
EMAF, with their installations, sculptures, performances and guided tours taking over art
spaces and public settings.

In the HfK Bremen project by Any Jackson Chaturanga, a gymnasium be-
comes the starting point for an exploration of bodies in expectation and movement.
In individual and collective choreographies, they try out what can be heard, said and
experienced within the framework of set structures.

Visual and sound artists from the LUCA — School of Arts develop screen-
ings and interventions in public space which are created in collective dialogue with the
location. They unfold as a sort of a composition in real time that interrogates the politics
of the everyday places they find.

The Master programme in Artistic Research at the Royal Academy of Art,
The Hague is represented with video works, installations, sculptures and performances
that revolve around pattern formation and repetition, infrastructures and subversion or
the materialism and movement of memory.

IntCrca)?u%Lf(ison j_ 2 8

= The Campus is funded by
felicitas und werner

+egerland stiftung+

european youth promotion

HfG Karlsruhe
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HfK Bremen
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LUCA — School of Arts, Ghent
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Royal Academy of Art, The Hague
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Osnabruck University
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Music and Art School Osnabruck
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COLONIAL CRIMES UNIT

CSI: Colonial Crimes Unit
Osnabriick 1490s—2026
» Decoding the Colonial Algorithm research group

»DE Die Stadt wurde aufgrund anonymer Hin-
weise als Tatort ausgewiesen. Vorlaufige Ermittiun-
gen bestéatigen Hinweise auf fortdauernde krimi-
nelle Aktivitaten, die bereits vor dem Westfalischen
Frieden von 1648 stattfanden. Das aufkommende
Modell des souverénen Nationalstaats erwies sich
als entscheidend fir die koloniale Expansion und
lieferte eine Grundlage fur die Aktivitaten inter-
nationaler Banden. Die Colonial Crimes Unit (CCU)
deckte mithilfe hochspezialisierter Fahigkeiten, spe-
kulativer Forschungsmethoden und fortschrittlicher
forensischer Technologien ein Muster systemati-
schen Missbrauchs und systematischer Ausbeutung
auf. Zeug*innen und Opfer — ob tot oder lebendig,
menschlich oder nicht-menschlich — wurden her-
angezogen, um zu bezeugen, dass die Stadt auf einer
rauberischen Logik basiert, die lokale und globale
Okosysteme kommerzialisiert. Osnabriick ist eine
anerkannte ,Friedensstadt®, jedoch ist sie auch in
Kolonialverbrechen verwickelt. Die berihmte Pro-
duktion und der Export von Osnabricker Leinen
sowie der Importvon Kaffee und Tabak beruhten auf
der Arbeit versklavter Afrikaner*innen. Biopolitische
Regierungsfihrungist auch geschlechtsspezifisch.
Sollten die sogenannten ,Hexenbader” (Ertréan-
kungstests) nicht nur eine Form religioser Hyste-
rie gewesen sein, war dann die Hase mitschuldig?

Campus
HfG Karlsruhe

Kann der Fluss die Geschichte hydropolitischer

Regulierung infrage stellen? Warum ist diese kri-

minelle Geschichte unsichtbar? Es gibt Anzei-

chen daflir, dass sie bis in die Gegenwart andauert.

Die in der KrahnstraBe 57 ausgestellten Untersu-

chungsdaten und Beweise der CCU machen diese

Zusammenhénge sichtbar.
Die Offentlichkeitist eingeladen, sich im Rah-

men von Tatortrundgangen und Flhrungen durch

die Altstadt an den Ermittlungen zu beteiligen.
»EN The city has been designated a crime scene
based on anonymous informants. Preliminary inves-
tigations confirm evidence of ongoing criminal ac-
tivity that predates the Peace of Westphalia in 1648.
The emergent sovereign nation state model proved
instrumental in colonial expansion, providing a log-
ic for international gangs to operate. The Colonial
Crimes Unit (CCU), utilising highly specialised skill
sets, speculative research methodologies and ad-
vanced forensic technologies, exposed a pattern of
systematic abuse and exploitation. Witnesses and
victims — dead and alive, human and non-human —
have been activated to testify that the city was built
upon this predatory logic commodifying local and
global ecosystems. Osnabrtick is a recognised City
of Peace or “Friedenstadt,” but it is also implicated
in colonial crimes. The famed production and export
of Osnaburg fabric, as well as the import of coffee
and tobacco relied on the labour of enslaved Afri-
cans. Biopolitical governance is also gendered. If
witch drowning tests were not simply a form of reli-
gious hysteria, was the Hase complicit? Can the riv-
er challenge a history of hydropolitical regulation?
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Why is this criminal history invisible? Indications
show that it continues in the present. The CCU in-
vestigatory data and evidence display at Krahnstr.
57 make these connections visible.

The public is invited to engage in the inves-
tigations via crime scene routes and guided tours
in the old town.

= Thursday, 23/04
13:00, Meeting point: Lagerhalle
Guided tour of investigation sites
and crime board
Duration: 60' (in English)

+ Friday, 24/04
13:00, Meeting point: Lagerhalle
Guided tour of investigation sites
and crime board
Duration: 60' (in English)

+ Friday, 24/04
20:31-20:55, Meeting point: Hexengang
Hauntologist witness rewind (in English)

+ Saturday, 25/04
13:00, Meeting point: Conrad-Baumer-Bridge
Investigative workshop on
water based evidence gathering
Duration: 180" (in English)

= Sunday, 26/04
13:00, Meeting point: Lagerhalle
Guided tour of investigation sites
and crime board
Duration: 60" (in English)

= Crime Board Display
Phyllis & Fellas, KrahnstraBe 57
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The CCU investigation into Osnabriick 2026 has been
conducted by:

Navigation Imagineer: India Marie Adams / Forensic
Flaneur: Ege Bayraktar / Phantasmatic Agitator: Leander
Blaschke / Critical Cartographer: Rosa Maas / Haun-
tologist & Paranormal Visualisation: Anna Manankina /
Hauntological Imagineer: Seungeun Lee / Psychic
Research & Historical Analysis: Luna Labenz / Paranor-
mal Communication: Diana McCarty / Forensic Inter-
face & Human Intelligence Node: Feng Qiangian / Haun-
tologist & Witness Manifestation: You Qi / Collective
Dream Interpretation: Helin Ulas / Hydrological Inform-
ant: Rroomba H-1648 / Natural Informants: Herons,
Swans, Witches, Wild Common Carp, Southern Damsel-
flies, Frogs, Grasshoppers, a.0. / Research & Analysis:
Abdalsalam Alhaj, Ben Blume, Benoit Feng, Alejandra
Janus, Michael Janus, Caroline Meral, Istvan Molnar,
Ewa Wasilewska a.0. / Crime Scene Modeling: Sénia Vaz
Borges / Historical Forensics: David Mufioz Alcantara /
Political Consequences: Ulkl Stinglin / Research Ex-
change: HKU University of Arts Utrecht; Intermedia
Department, MKE, Hungarian University of Fine Arts,
Budapest; L'Esadse, School of Art and Design, Saint-
Etienne; and KIT, Karlsruhe Institute of Technology.

= Decoding the Colonial Algorithm is part
of the Critical Faculties — BiPoC+ FLINTA*
an Kunstakademien Research initiative.

= Project supervisor: Prof. Diana McCarty

= Phyllis & Fellas is a protected site ac-
cused of witchcraft with rituals involving
Hair, Heart & Art.

Campus
HfG Karlsruhe



Description:
How is it possible to be loud without being
allowed?

There are filters everywheare, replacing every

e e
to turn it inte o bearoble =
Are these new Sxi aloud?

% Aloud

= Any Jackson Chaturanga

Any Jackson Chaturanga are: Mustafa Al Zubaidi,
Eghbal Joudi, Jashua Bustos Chumasero, stefan
pente, Djamila Kéckritz, Marina Marcomini, Ruomeng
Huang, Nasrin Larijani, Moira Anouk Meine Fuentes,
Pelle Schemmel, Tabea Felicitas Amrei Erhart, Bubu
Mosiashvili, Kevi Teli & Gabriela Valdespino Prieto

»DE Any Jackson Chaturanga spielt mit Laut-
starke, Zeit, Bewegung und Masse als Materialien
fur kollektive Aktionen. Eine Turnhalle als Ort des
Trainings erzeugt gespannte Erwartung: Kérper
in Vorbereitung, kontrollierte Intensitéten, Vor-
haben kurz vor der Umsetzung. Diese Vorfreude
erfasstden Korper, bevor etwas geschieht — eine
Form des Wissens, das der Sprache voraus-
geht. Es ist, als ware man bereits an einem Ort,
ohne ihn erreicht zu haben. Durch Choreografien
individueller und gemeinschaftlicher Arbeiten
moduliert%Aloud von und mit Any Jackson
Chaturanga Rhythmen und Prasenzen, verschiebt
die Grenzen zwischen Erlaubnis, Absicht und
Dringlichkeit und versucht, das, was innerhalb (vor)
gefasster Strukturen horbar, sichtbar und greif-
bar gemacht werden kann, zu transformieren. Wie
kann man laut sein ohne Erlaubnis?

Der Studiengang Freie Kunst an der HfK Bre-
men ist ein flnfjahriges Atelierprogramm mit zehn
Professor*innenklassen in Bereichen wie Skulp-
tur, zeitbasierter und multimedialer Kunst, Per-
formance und Malerei. Er hat eine offene Klas-
senstruktur und wird mit einem Diplom und dem
Meisterschiler*in-Titel abgeschlossen.

Die Klasse von Natascha Sadr Haghighian
konzentriert sich auf verschiedene Formen der
Installation und Skulptur, unabhangig von Medium
oder Format. Die Gruppe arbeitet hdufig an gemein-
samen Werken oder Projekten und tritt unter dem
Namen Any Jackson Chaturanga auf.

»EN Any Jackson Chaturanga proposes to play
with volume, time, movement, and mass as materials

Campus
HfK Bremen

for collective action. A gym as a site of training acti-
vates anticipation: bodies in preparation, contained
intensities, undertakings about to unfold. Antici-
pation inhabits the body before it becomes event,
a form of knowing that arrives ahead of language.
Itis like already being somewhere without having
arrived yet. Through choreographies of individual
and collaborative works,/%Aloud by and with
Any Jackson Chaturanga modulates rhythms and
presences, moves the limits between permission,
intention and urgencies, and attempts to transform
what can be made audible, visible and palpable with-
in (pre)conceived structures. How is it possible to
be loud without being allowed?

The fine arts programme at HfK Bremen is a
five-year studio programme comprising ten profes-
sor classes in fields such as sculpture, time-based
and multimedia art, performance, painting and more.
It has an open class structure and completes with a
diploma and Meisterschiiler*in qualification.

The class of Natascha Sadr Haghighian focus-
es on various practices of installation and sculpture
open to any media or format. The group often en-
gages in collaborative works or projects and moves
under the moniker Any Jackson Chaturanga.

= Project supervisor:
Prof. Natascha Sadr Haghighian
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On a Good Day, Only Moderately Precarious
» Sofie Bussé, Ray Hindryckx, Nora Keilig,
Susan Smith & Esther Venrooij

»DE Unsere Arbeit geht von der Idee des preka-
ren Ensembles aus — einer temporéaren Gruppe von
Bild- und Tonschaffenden, die im Rahmen des von
Anna und Lawrence Halprin entwickelten RSVP-
Zyklus zusammenarbeiten. Wir bewegen uns zwi-
schen den vier Elementen des Zyklus: Resources,
Score, Valuaction und Performance. Dabei werden
wir sie eher als flexiblen Rahmen denn als feste
Abfolge einsetzen. Ressourcen wie Klange, Bil-
der, Gesten und Orte bilden die Grundlage, aus der
offene Scores entstehen. Diese Scores dienen als
Aufforderung zum Handeln und leiten Bewegun-
genund Entscheidungen, ohne dabei Méglichkeiten
auszuschlieBen. Durch kontinuierliche Valuaction
(Halprins Praxis des Beobachtens, Bewertens und
Anpassens in Echtzeit) ermdglichen wir, dass jeder
Beitrag oder jede Verlagerung der Aufmerksam-
keit die Richtung der Arbeit beeinflusst. Was wir
als ,Performance” bezeichnen, ist die kontinuierli-
che Entfaltung dieser Interaktionen: ein kollektiver
Prozess, der von der Reaktionsfahigkeitder Gruppe
sowie ihrer Bereitschaft, in Bewegung zu bleiben,
gepragtist. In diesem sich wandelnden Kontext set-
zen sich die Studierenden mit Improvisation und
Echtzeitkomposition auseinander, lassen Perfor-
mances in alltdgliche Rdume eindringen und brin-
gendiese auf behutsame Weise durcheinander. Wir
héren Audio-Topografien: das Summen der Umge-
bung, den Nachhall von Kérpern sowie die Spannung
zwischen 6ffentlichen und privaten Rhythmen. Mit-
hilfe erweiterter Horpraktiken stimmen wir uns auf
die subtilen politischen Mechanismen eines Ortes
ein. Dabei entstehen Bilder und Klange als Antwor-
ten, Fragen und Zégern. Mitjedem Beitrag veréndert
sich die Form des Ensembles, und es wird deutlich,
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wie kleine Gesten das Gleichgewicht einer Gemein-
schaft beeinflussen konnen.

»EN  Our work begins with the idea of the precar-
ious ensemble: a temporary group of image- and
sound-makers collaborating through the RSVP Cy-
cle developed by Anna and Lawrence Halprin. We
move between its four elements: Resources, Score,
Valuaction, and Performance. We will use them as
a flexible framework rather than a fixed order. Re-
sources such as sounds, images, gestures, and lo-
cations form the ground from which open scores
emerge. These scores serve as invitations to act,
guiding movement and decision-making while keep-
ing possibilities open. Through ongoing valuaction
(Halprin’s practice of observing, evaluating, and ad-
Jjusting in real time) we allow each contribution or
shift in attention to influence the direction of the
work. What we call “performance”is the continuous
unfolding of these exchanges: a collective process
shaped by the group’s responsiveness and its will-
ingness to stay in motion. In this shifting field, stu-
dents engage in improvisation and real-time com-
position, letting performance seep into ordinary
spaces and gently disrupt them. We listen to audio
topographies: the hum of environments, the reso-
nance of bodies, the friction between public and
private rhythms. By drawing on expanded listening
practices, we tune ourselves to the subtle politics
of place. Images and sounds emerge as respons-
es, questions, hesitations. The ensemble changes
shape with each contribution, revealing how small
gestures can tilt the balance of a collective.

+ Haus der Jugend / Atrium
Interventions in public space with drawings,
movement and sound

+ Corner Heger StraBe / Rolandsmauer
Film projection

+ The Glass House, DielingerstraBe 21
Scenography of drawings, movements and
objects that continuously transforms through-
out the festival and is repeatedly reenacted

= Project supervisor:
Prof. Esther Venrooij
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Civil Crop

»be Die ausgestellten Arbeiten spiegeln die
umfangreichen Forschungsprojekte wider, die die
einzelnen Kunstler*innen im Rahmen ihres Studi-
ums im Fachbereich Master Artistic Research an
der Koniglichen Akademie der Bildenden Kiinste in
Den Haag entwickelt haben. Die Arbeiten umfassen
verschiedene Disziplinen — von Video Uber Instal-
lation und Skulptur bis hin zu Performance — und
sind jeweils aus einem bestimmten kinstlerischen
Interesse und einer Vielzahl kritischer Fragen ent-
standen, mit denen sich die Kiinstler*innen im Rah-
men ihres Studiums auseinandergesetzt haben. Der
Fachbereich bietet umfassende Unterstutzung fur
forschungsbasierte kreative Untersuchungen und
richtet sich an Kiinstler*innen, die sich damit aus-
einandersetzen mochten, wie kinstlerisch-intel-
lektuelles Schaffen die Sicht auf unsere komplexe
Gegenwart bereichern kann. Basierend auf Ver-
trauen und Fursorge legt die kleine Abteilung Wert
auf strukturiertes Peer-Learning und Gruppenar-
beit. Parallel zu den préasentierten Werken reflektiert
die Ausstellung ihren eigenen Standort, indem sie
den Austausch mit der AuBenwelt anregt.

Du kannst einen Bus nehmen,

den du sonst nie nimmst.

Du kannst auf Stopp dricken,

aber nicht aussteigen.

Du kannst eine Vermutung anstellen
und dich irren.

Stattdessen nach links und noch einmal
um die néchste Ecke.

Du kannst ein Risiko eingehen,

und es zahlt sich nicht aus.

Du kannst einen Bus nehmen,

den du sonst nie nimmst.

Halt. Genau dort. Zwischen dem
Hier und dem Dort.

Du kannst auf Stopp dricken,

aber nicht aussteigen.

Du kannst eine Vermutung anstellen
und dich irren.

Du kannst ein Risiko eingehen,

und es zahlt sich nicht aus.

Das wird dein Einstiegspunkt sein.
Jetzt sieh genauer hin.

Rader drehen sich. Bremsen quietschen.
Kérper lehnen sich vor und springen wieder
auf. Korper drehen sich.

Campus
Royal Academy of Art

Bilder drehen sich und Gedanken kehren unter
anderen Namen wieder. Was wie eine Wiederho-
lung aussieht, kdnnte eine Probe sein. Und was wie
eine Endlosschleife aussieht, konnte eine Linie sein.
Kénnte sein. Denn jede Drehung birgt einen Bruch-
teil der Entfernung.

Der Bus, den du nimmst, ist der,
der niemals ankommt.

Esistdiese fortwahrende Zeitspanne, in der wir uns
bewegen. Hin und her getrieben durch Rhythmen,
die sich beschleunigen, in dieser Beschleunigung
stagnieren, in dieser Stagnation wieder beschleu-
nigen und schlieBlich in eine nachste Phase dessel-
ben Spiels tbergehen.

Wir begegnen uns innerhalb von Mustern,
die einander voraussetzen. Muster lieben Gesell-
schaft. Voribergehende Begegnungen verstimmen
und stimmen uns neu. Im gleichen Summen schwin-
gen wir mit und glauben, wir seien still.

»EN The works brought together in this exhibition
reflecteach artist’s extended research, which they
have been developing during their studies at the
Master Artistic Research department of the Royal
Academy of Artin The Hague. The works span dif-
ferent disciplines — from video, installation and
sculpture to performance — each emerging from a
specific artistic interest and a set of critical ques-
tions the artists have been exploring within the de-

partment. The department offers advanced support
for research-based creative enquiry. Itis for artists
who wish to explore how artistic-intellectual work
can enrich their response to our complex present.
Built on trust and care, the small department places
value on structured peer learning and group work.
Parallel to the presented works, the exhibition re-
flects on its site by fostering expanded relationships
with the outside.

You can take a bus you never take.

You can press the stop but not get off.

You can make a guess and not be right.

To the left instead, and another turn,
around the next corner.

You can take a chance and have it not pay off.

You can take a bus you never take.
Stop. Right there. In between the

Here and the Over-there.

You can press the stop but not get off.
You can make a guess and not be right.
You can take a chance and have

it not pay off.

This will be your entry point.
Now, look closer.
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Wheels turn. Breaks scream. Bodies lean and
bounce back to standing. Bodies pivot.

Images spin and thoughts return wearing different
names. What looks like repetition may be rehearsal.
And what looks like a loop may be a line. May be. For
every rotation carries a fraction of distance.

The bus you take is the one
that never arrives.

It is in that ongoing stretch of time we travel. Fun-
neled back and forth through rhythms that accel-
erate, stagnate in that acceleration, accelerate in
that stagnation, and emerge onto a next phase of
the same game.

We meet within patterns that presuppose one
another. Patterns love company. Temporary en-
counters detune and retune us. In the same buzz,
we resonate, thinking we are still.

+ Project supervisor:
Prof. Babak Afrassiabi
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Avalanche Candy |
+ Ada Jochimsen

2028, Single-channel video installation, 2'

Ada Jochimsen works across sculpture, video,

performance, and scenography. Her works evolve
through each other — sculptures recur in perfor-
mances, videos inhabitinstallations, bodies animate
objects. She approaches images and bodies as cho-
reographic fields, unstable terrains crossed by lines
of force and marked by friction. Domestic mecha-
nisms and everyday materials become provisional
structures probing what it means for something to

come alive.
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Man Made Powders With Patricia
= Andréja Maiburovaité

2026, Single-channel video

Andréja Maiburovaité is a Lithuanian artist based in
The Hague. Maiburovaité’s autobiographical work
explores the intricate relationships between per-
sonal, socio-cultural, and economic realms. With
a material approach to making she rethinks the la-
bour associated with preparation. Appropriating the
concept of Parergon, she focuses on background
information and hidden meanings. By creating an
accumulation of tension through storytelling, she
aims for an elaborate and dramatic setting.

Campus
Royal Academy of Art

acorn is an acronym
» Cemre Eraslan

2026, Installation / performance

Cemre Eraslan is an artist and researcher based
in The Hague. She investigates the kinds of nov-
elties present in everyday recursion through the
lens of speculative game and apparatus making —
by setting up performances and installations that
play with iterative prototyping, pattern recognition
and improvisation as formative methods. Figures
like the *acorn” become oracular third-places
where the happenstance of the organic becomes
a revelatory conduit.
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Whatever it Takes to Keep Her Sweet —
Looking for a Blood Donor
» Margherita Soldati

2026, Installation / performance

Margherita Soldati is an Amsterdam-based artist,
working across performance, installation, and
writing. Her practice operates at the intersection
of ecology, immunology, and political infrastruc-
tures of care. She approaches the body not as
subject matter, but as a research apparatus and a
site where environmental, agricultural, and medi-
cal systems become legible through contact.
Her work explores how regimes of optimisation, steril-
ity, and control shape organic life and human subjec-
tivity. Working across greenhouses, laboratories, and
exhibition spaces, she develops embodied method-
ologies that test proximity, exposure, and incompat-
ibility. Drawing on scientific collaboration and critical
theory, she engages material processes such as cul-
tivation, extraction, and contamination, treating plant,
soil, blood, and other matter as active participants in
relational ecologies. Rather than resolving tensions,
her practice sustains those between care and con-
trol, intimacy and antagonism, survival and system.

= Image: Emilia Martin
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The Un-Anonymous Critics Club
= Nezhla Imanzadeh

2026, Open-mic performance, text-based work

There is an everlasting tension between reality
and its subversion. My practice challenges binary
divisions, using this tension as a source of ener-
gy not only to emphasize, but to gently caress the
fragility of the consensus of our perceived reality.
(Nezhla Imanzadeh)
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Carpetnr. 4
= Jonas Motiejus Meskauskas

2026, Hand-cut cardboard, dimensions variable

Jonas Motiejus Meskauskas (born 1998 in Vilnius):
“I'am a visual artist and curator with a background
in painting, now working with installation, tempo-
rary architecture, and fragmented visual struc-
tures. My practice is grounded in an attentiveness
to non-precious, found, or discarded materials
and their capacity to form not singular objects,
but inter-connected infrastructures. | make spac-
es, where labour, shelter, control and care overlap.
My installations often take the shape of clusters
rather than unified compositions. Fragments re-
main in states of dependency rather than synthe-
sis, producing porous environments that function
as orientation fields rather than narratives. These
spaces reflect contemporary existential uncer-
tainty and infrastructural tension through ges-
tures of ornamentation that accentuate empti-
ness. My practice deals with a yearning for dignity
within despair that could emerge through work-
ing with thrown out remains and unresolved forms.
Alongside my individual practice, | am actively en-
gaged in curatorial work with a collective, where
friendship and engagement with the margins of
the art field are the main creative strategies. We
approach exhibitions as temporary infrastruc-
tures, too. In our group shows, we form situations,
in which meaning is not fully authored or stabilised,
but held collectively, through shared uncertainty
and sustained attention.”

Campus
Royal Academy of Art

Night Shift
» Priyageetha Dia

2025, Single-channel video, 18'

Priyageetha Dia is an interdisciplinary artist whose
work spans time-based media and installation. Her
practice draws on archival inquiry, fieldwork, and
speculative methods to unravel entangled narra-
tives of colonial extraction, racialised labour, migra-
tion, and ecological transformation within South-
east Asian and diasporic contexts. Grounded in her
Tamil heritage and shaped by broader postcolonial
realities, her practice mobilises speculative frame-
works that destabilise hegemonic historiographies
and expose the socio-spatial architectures through
which power is materialised.
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Woven in Passing, Held then Given
» Roland Farkas

2026, Installation / performance

My work grows from what | remember and what |
touch. | work with materials that stay close to me:
willow branches, copper, found scraps, inherited
tools. | build, dismantle, weave, carry, and activate
them. Stories do notillustrate the work; they sur-
face through handling, repetition, and circulation.
Time folds and returns, reshaping what seemed
past. | come from a Roma family, where silence
and visibility exist in constant tension. | am not in-
terested in preserving tradition as a fixed image. |
approach it as a living practice, something to test,
stretch, repeat, or reposition when necessary. Craft
is not nostalgia but survival knowledge, rehearsal,
and transformation.

| understand making as staying in-between:
not finished, not resolved, not fully owned. This posi-
tion resists simplification. It allows materials to carry
traces of labour, care, exhaustion, and continuation.
Through installation and performance, | open struc-
tures where fragility and activation remain possi-
ble. I returnto weaving, letting images slip back into
space. What is found, offered, or left behind enters
the structure and continues its transformation. An
image appears and does not remain flat. It leans to-
ward matter. What the site releases or withholds
shapes its next form. (Roland Farkas)
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Spectator
» Severi Aaltonen

10-channel video installation, 7'

Severi Aaltonen (born 1992 in Turku, Finland) is a
contemporary artist who works with technology, im-
ages and archives. Aaltonen holds a bachelor’s de-
gree in Fine Arts from Academie Minerva, Groningen
(2023), and is currently earning his master’s de-
gree in Artistic Research at the Royal Academy of
Art, The Hague.

Aaltonen has a background in various sub-
cultural activities which reject authority. He cre-
ates ways to subvert existing structures in society;
from the cityscape to image and data economies.
He uses his experiences in trespassing as a guide-
line for how he encounters material as an art-
ist, expanding trespassing to misuse in a mode
of making. Unauthorised access to archives and
illegitimate editing of archival footage is at the
core of his practice. He uses diverse second hand
technologies as containers for his compositions.
Aaltonen has shown work in Chroniques biennial
in Marseille, in the New Current during Art Rotter-
dam and has contributed to the Groningen munic-
ipal archives. He is also a founding member of the
collective GAP, which focuses on connections be-
tween audio visual presentations and techno raves.
Aaltonen lives and works in The Hague.

Campus
Royal Academy of Art



Time-Based Art/ SteamSpace

»DE Im Kunst-Quartier des BBK und in der Gale-
rie im Fenster des Instituts fur Kunst/Kunstpad-
agogik der Uni Osnabrick werden die Arbeiten
aus Zeitbasierter Kunst (Film, Sound, Performance
und digitale Formate) sowie SteamSpace-Projekte
mit Design Fiction/Design Futuring prasentiert.
STEAM steht flr Science, Technology, Engineering,
Arts and Maths (dt. MINKT). Dieser Forschungs-
schwerpunkt von Prof. Dr. Bettina Bruder integ-
riert das Zusammenspiel von sozialen Struktu-
ren und technischen Systemen in einer inter- und
transdisziplinaren Erkenntnispraxis.

Die eingeladenen Kunstler*innen und Desig-
ner*innen von SteamSpace mit Hagen Betzwieser,
Elke Reinhuber, Vera Nowottny, Merlin Marski und
Agnieszka Anna Wotodzko arbeiteten mit Studieren-
den an der Verwebung von Wissenschaft, Techno-
logie und kunstlerischer Praxis. Hier wurde Wahr-
nehmung dekodiert und Unsichtbares sichtbar
gemacht — so entstanden Modelle experimentel-
len Lernens, die nicht nur Wissen vermitteln, son-

alternative Organisationsformen, Versammlun-
gen und kooperative Strukturen sichtbar werden.
Gemeinsam verhandeln die Arbeiten den offenen
Prozess zwischen Regelwerk und Imagination. Sie
fragen, wie andere Codes, temporére Allianzen und
hybride Lernrdume entstehen kbnnen. Assembly ist
hier ein Ort fur kunstlerische Forschung, Vernet-
zung und Austausch, soziotechnische Exploration
und gesellschaftliche Visionen — vorléufig, durch-
lassig und veranderbar.

Die Filme des Bereichs Zeitbasierte Kunst (Prof.
Dr. Barbara Kaesbohrer) setzen sich mit der Unvoll-
standigkeit und Brichigkeit von Wahrnehmung, Fami-
lie und eigener Selbstbehauptung auseinander.

»EN The Kunst-Quartier of the BBK (Association
of Visual Artists) and the Galerie im Fenster of the
Institute of Art/Art Education at the University of
Osnabriick will present works from time-based art
(film, sound, performance, and digital formats) as
well as SteamSpace projects with design fiction/
design futuring. STEAM stands for Science, Tech-
nology, Engineering, Arts, and Maths. The research
focus of Prof. Dr. Bettina Bruder integrates the
interplay of social structures and technical sys-
tems in an interdisciplinary and transdisciplinary
knowledge practice.

The invited artists and designers from Steam-
Space, including Hagen Betzwieser, Elke Reinhuber,
Vera Nowottny, Merlin Marski, and Agnieszka Anna
Wotodzko, worked alongside students to explore
the intersection of science, technology, and artis-
tic practice. The process involved decoding per-
ception and making the invisible visible, resulting in
models of experimental learning that not only impart
knowledge, but also reflect on and question the in-
stitutional codes of science and culture.

Artistic experiments in care, participation,
and ecological responsibility create a malleable
space of possibility, making alternative forms of
organisation, assemblies, and cooperative struc-
tures visible. Together, the works negotiate the open
process that exists between rules and imagination.
They explore how other codes, temporary alliances,
and hybrid learning spaces might emerge. In this
context, assembly becomes a space for artistic
research, networking, exchange, socio-technical
exploration and social vision — provisional, perme-
able and changeable.

The films in the time-based art section (Prof.
Dr. Barbara Kaesbohrer) explore themes of incom-
pleteness, fragility, family and self-assertion.

Ohne Titel / Untitled
» Josefin B6hme
Video, 2026, 1'

»DE Zwischen Schwebezustand
und Stérung entfaltet sich ein Spiel
mit Erwartung und Zerfall.

»EN Between a state of imbo and

disruption, a play on expectation
and decay unfolds.

Verschwinden / Disappearance
+ Anastasia Brinkmann
Video, 2025, 4'

»DE Welchen Einfluss haben
verdrangte Emotionen auf Psyche
und Korper?
»EN What effect do repressed
emotions have on the mind
and body?

Journey
» Jules Deeken,
Video, 2025, 1'

»DE Animation als Traumreise
zwischen Sehnsucht, Hilflosigkeit
und dem Drang nach Freiheit.

»EN An animation that takes

us on a dreamlike journey between

longing, helplessness, and the
longing for freedom.

How the World Feels Sometimes
» Carina Exner
Video, 2025, 2

»DE  Was flihlen wir in einer

Welt der standigen Eindriicke

und Reizuberflutung?
»EN  What do we feelin a
world of constant stimuli and
sensory overload?

Cycle
» Jonas Hensel
Video, 2025, 2'

»DE Ein Junge kauft sich an einer
einsamen Tankstelle einen Snack.
Doch die Zeit...
»EN A boy buys a snack at a
deserted gas station. But time...

Guten Morgen / Good Morning
» Anna Wenderoth
Video, 2025, 2'

»DE Der tagliche Kampf, mit
Depressionen zu leben.
»EN The daily struggle of living
with depression.

Fiir die Familienchronik /
For the Family History

» Julia Schilowski

Video, 2025, 13"

»DE Der Film erzéhlt vom Zerbre-
chen einer Familie durch Migration
und Rickkehr auf der Suche nach
Heimat und Zugehorigkeit.
»EN The film tells the story of a
family torn apart by migration
and the journey back in search of a
home and a sense of belonging.

Am Riischenweg
+ Felicitas Dietl
Video, 2025, 7'

»DE Der dokumentarische Essay
erkundet in stillen Bildern die
vielschichtige Erfahrung von Trauer.
w»EN Through quiet images, this
documentary essay explores the
multifaceted experience of grief.

dern institutionelle Codes von Wissenschaft und
Kultur reflektieren und befragen.

Uber kiinstlerische Experimente zu Fiirsorge, Teil-
habe und 6kologischer Verantwortung entsteht
so ein gestaltbarer Moglichkeitsraum, in dem

= Project supervisor:
Prof. Dr. Bettina Bruder

~ Image: Part of SteamSpace-
Explorer-Kit by Hagen Betzwieser
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Uberfragt / At a Loss
+ Lilly Briining, Jona Xaver Bundschuh,

Jonas Diekhaus, Frauke Dulivel, Katharina Hanneken,

Max Von der Heide, Leona Knaul, Fritzi Wagner

»DbE Die medienkinstlerische Manifestation des
Infragestellung der Definitions?acht, der Kanonisie-
rung und ?er Grenzen der Reprasenta?ion ist hier die
radikal? Praxis des ?, eine fortlaufen?e Denkbewegu??

Zur ?npassung der Kult??einrichtungen ?ei
der?el?iger Utopi? un? kr?tischer Distanz ??? w?Iche
? insis??eren wir ?Is ?nc?m???? j?ne selb?str?fe-
rentie??e Nor?ie?ung m???fest?ert?r De?in?t?ons-
st??tegi?? neo?a?i?kal?sie???d?n ?kkr?ditie?t??
pr??t?s?h? H??dlung?g?woh?h?it?n zy?k?1?
Stru?t?r?n pr?ax??1?g?isch?r ?piste??en se?ich?a?-
gie’7en ???jenig?? dec?i?fri?re?den? e?th?lte?e??

em?f wrote on Tue, 1Feb 2026, 12:78:
Hello Henn?ng,

Unfortunately, | have a problem with the form?t —
could you just put the text in the email and also
send itas a PDF?

And the graphic is a ?? code / or reminiscent of one?

Are we making the institutional structures visible?
Do we dare to do that?

What if they reject it?

Who has the power to define?

And who decides?
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We are excited, are they?

The art workshop at the City of Osnabrtick’s Mu-
sic and Art School is a place of sensory percep-
tion, creativity and imagination. It inspires people

by introducing them to artistic processes and en- b 4

couraging them to view art as a social network that % Doku menta rﬂ | m

transcends cultures and generations.
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em?f schrieb am Di., 17. Feb. 2026, 12:?8:
Hallo Henn?ng,

g

k.
‘s

a% 4 B
leider habe ich tatsé&chlich ein Problem mit dem ?’ WW‘%
Form?t — kannst du mir den Text einfach in die Mail + Project supervisor: ; i H 4
packen + zusétzlich als PDF zuschicken? Henning Lichtenberg % Ka mera g Art In Pu bl IC Space :
Und die Grafik ist ein ??-Code / bzw. erinnert daran? ”
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Machen wir die institutionellen Strukturen sichtbar? 3
Trauen wir uns das? O Splelfllm ;{
Was, wenn sie es ablehnen? | | w —‘?w

Wer besitzt die Definitionsmacht?
Und wer entscheidet?
Wir sind aufgeregt, und sie?

Kunsthochschule fur Medien Koln Drehbuch f
Academy of Media Arts Cologne - —
Die Kunstwerkstatt der Musik- und Kunstschule der |:| % lee Regle }

Stadt Osnabrick ist ein Ort der Sinneswahrneh-
mung, Kreativitdt und Fantasie. Er férdert Menschen,
indem er sie mitkiinstlerischen Prozessen vertraut
macht und die Kunst als soziales Netzwerk fur alle
Kulturen und Generationen versteht.
»EN The media art manifestation of questioning
the Power of definition, the canonisation and th?
limits of representa?ion is here the radica? practice
of?, a contin?ous movemen?? of thought.
To ?dapt the cultura?? institutions 7o the ex-
?sti?g utopi?an? cr?tical distance??? whi?ch we in-
sis??on??? self?-r?eferential?? norm?a?lisa?tion???
nifest?s de?in?tion str??tegy. neo?a?i?cal?it???th?n
?cer?dite?d?? pr??t?s?h? a??ction??habi?t?sv-
cy?c?I?h stru?t?r?e pr?ac??l?g?ic? ?piste??
se??a?ct? ???those?? dec?i?phi?er? r?ce?ve?d??
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In mehreren stidamerikanischen Landern stehen in

diesem Jahr Wahlen an. Auch ohne die volkerrechts-
widrigen Interventionen der USA — wie zuletzt in Venezuela —
sind die politischen Aussichten duster. Viele Staaten des
Kontinents werden bereits durch rechtsextreme Staatschefs
und Verblndete der Trump-Administration regiert.

Ma Ei, Metamorphosis, 2023, Melbourne, Courtesy: Ma Ei

; % Mit Beitragen u. a. von Ezequiel Adamovsky, Hélene Ferrarini,
; :’# Manfred Kriener und Gabriela Wiener sowie neuen Karten
e yF und Infografiken von Adolf Buitenhuis
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Camera Austria

Platform Wars

S()fia Braga, Joshua Citarella,
Ganslmeier & Zibelnik,

Zarina Nares, Frida Orupabo

14.3.-17.5.2026

Curated by Mona Schubert

www.camera-austria.at
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FILMLADEN KASSEL E.V. | GOETHESTR. 31

119 KASSEL.49 (0)561.21 | DOKFEST@KASSELERDOKFEST.DE

International Seminar
on Documentary Film

DOC'S KINGD@OM

13-18 November

2026
Odemira,
Portugal

www.docskingdom.org
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Image: Marthe Peters — Henry is a girl who likes to sleep / Marva Nabili— The Sealed Soil © Venera Films / Karim Ainouz — Mariner of the-Mountains
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Ein Pixel allein
ist nur ein Quadrat...

...aber verbunden ergeben sich Bilder, die uns bewegen.

Film & Medienbiiro Jetzt Mitglied wef\d,en!

N Niedersachsen ’@
Einmischen. Gestalten. Mitmachen.

www.filmbuero-nds.de

KUNSTRAUM

hase29

STAND

VON FEINEN RISSEN UND
TIEFEN ERSCHUTTERUNGEN
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Mit freundlicher Unterstiitzung '

15 .
OSNA Niedersichsisches Ministeri (i
BRUCK fiir Wissenschaft und Kultur 7
DieFiedensstadt 3

In Kooperation mit dem

Morgenland Festival Kunstraum hase29

Osnabriick Gesellschaft fiir zeitgendssische
MORGENLAMND Kunst Osnabriick eV.

FESTIVAL HasestraBe 29/30, 49074 Osnabriick

HOMA EMAMI - PARASTOU FOROUHAR
NAZANIN NOORI - ANAHITA RAZMI

Parastou Forouhar, | Surrender, seit 2006,
Foto: Presentation of the awardees of Villa Massimo, Martin-Gropius-Bau, Berlin, 2007
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List of Titles
086 7362
036 A Circle as the Center of the Whole
032  mopGe((pticd[gtionda/ A Metamorphosis
136 acornis anacronym
038 Afternoon Hearsay
@76 Al-Manam / The Dream
132wz Aloud
122  Alternative Monument: Migrating Memory
1041  Alternatives Denkmal fur Deutschland (ADfD)
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