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003 Preface

⟼ DE	 Als jährlich stattfindendes Medienkunstfestival zeigt das EMAF Ausstellun-
gen und Filmscreenings, Workshops und Performancereihen, aktuelle Positionen und his-
torische Perspektiven. Dabei greift das EMAF Entwicklungen und Diskurse auf, die unser 
gesellschaftliches Zusammenleben prägen – seien sie künstlerischer, technologischer 
oder politischer Art. Im Programmheft zur aktuellen 39. Festivalausgabe heißt es: 

„Mit dem diesjährigen Schwerpunkt An Incomplete Assembly (Eine unvoll-
ständige Versammlung) möchten wir die Rolle und Verantwortung von Institutionen – 
auch und vor allem Kunstinstitutionen – beleuchten: Welche Freiräume können und 
müssen sie bieten, während die Angriffe auf Kunst- und Meinungsfreiheit zunehmen, wo 
verhindern sie aber auch offenen Austausch und Begegnung? Welchen Nutzen haben sie 
für wen, und auf wessen Kosten? Wie können ihre Ressourcen so genutzt oder umgeleitet 
werden, dass sie positive Veränderungen anstoßen?“

Aufgrund aktueller Ereignisse hat sich diese Auseinandersetzung bereits ins 
Vorfeld des Festivals verlagert. Die Stadt Osnabrück hat sich am 30. März öffentlich „von 
Teilen des Programms“ der diesjährigen Ausgabe des EMAF distanziert. Auch der nie-
dersächsische Ministerpräsident hat seine Schirmherrschaft für das diesjährige Festival 
widerrufen. Beide beziehen sich dabei explizit auf die politische Haltung einer Künstlerin, 
deren Arbeit im Programm gezeigt wird. Die Distanzierung der Stadt und der Entzug der 
Schirmherrschaft erfolgten, nachdem die Leitung des EMAF die Forderung, die Künstlerin 
auszuladen und ihren Film aus dem Programm zu nehmen, zurückwies. 

Wir verwehren uns gegen diesen empfindlichen Eingriff in die Kunst- und 
Meinungsfreiheit vonseiten der Politik und Stadtverwaltung. Wir sind bestürzt darüber, 
dass auch nach ausführlichen Gesprächen mit Vertreter*innen der Stadt Osnabrück in 
deren Statement der Eindruck erweckt wird, aus der Aufnahme des Films ins Programm 
erwachse ein „Risiko, antisemitischen Narrativen Raum zu geben“. Wir widersprechen 
diesen Vorwürfen entschieden und halten an unserer Einladung fest. 

Wir sehen es als unsere Aufgabe an, künstlerische Arbeiten von internatio
naler Relevanz dem anwesenden Fachpublikum und einer breiteren Öffentlichkeit vor-
zustellen. Dabei geben wir ausdrücklich auch solchen Stimmen ein Forum, die im deut-
schen kulturellen Mainstream wenig oder gar nicht gehört werden. Wir wenden uns 
insbesondere gegen Versuche, antizionistische oder antikoloniale Positionen pauschal 
mit Antisemitismus gleichzusetzen.

Vor diesem Hintergrund Künstler*innen auszuladen oder Veranstaltungen 
abzusagen, spielt all jenen in die Hände, die gegenseitige Verdächtigungen, Zensur und 
vorauseilenden Gehorsam als neuen Standard im Umgang zwischen Förderern und Geför-
derten, Institutionen und Künstler*innen sowie Institutionen untereinander etablieren wol-
len. Diesem Impuls nachzugeben, bedeutet der Verengung von Diskursräumen zuzustim-
men und dem weiteren Erstarken des Illiberalismus in Deutschland Vorschub zu leisten.

Dass diese Entwicklungen bereits im Gange sind, belegten in den vergange-
nen Monaten Wolfram Weimers Vorgehen gegen die Leitung der Berlinale und die von ihm 
veranlasste Einbeziehung des Verfassungsschutzes in die Vergabe des Deutschen Buch-
handlungspreises. Auch sein Eingreifen in Juryentscheidungen des Hauptstadtkulturfonds 
ist alarmierend. Die jüngsten Versuche, den Rücktritt der Direktorin der Kunstakademie 
Düsseldorf zu erzwingen, konnten hingegen abgewehrt werden. Ihr wurde vorgeworfen, 
Kunst- und Wissenschaftsfreiheit zu missbrauchen, um derselben Filmemacherin, die 
nun auch im Fokus dieser Debatte steht, eine Bühne zu geben.
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Filme zu zeigen und mit der Öffentlichkeit zu diskutieren, ist kulturelle Bildung. Zu einem 
Zeitpunkt, an dem Kunst und Kultur immer häufiger politischem Druck ausgesetzt sind, 
wollen wir Gelegenheiten für Austausch, Begegnung und ein respektvolles Aushandeln 
unterschiedlicher – auch kontroverser – Positionen schaffen. Die Erfahrung der ver-
gangenen beiden Festivalausgaben sind für uns der Beleg, dass trotz eines politisch 
aufgeheizten Klimas in Deutschland Toleranz und gegenseitiges Interesse sowie die 
Bereitschaft, auch komplexe Sachverhalte und schmerzhafte Erfahrungen miteinander 
zu teilen, möglich sind. Daran wollen wir weiter arbeiten.

An Incomplete Assembly meint auch das: die Prozesse der Ausschließung, 
Diskursverengung und Zensur dort sichtbar machen, wo sie geschehen, und ihnen mit 
Entschiedenheit entgegentreten. 

⟼ EN	 As an annual media art festival, EMAF puts on exhibitions, film screenings, 
workshops and performance series that highlight both current positions and historical 
perspectives. To this end, EMAF takes up developments and discourses that directly af-
fect how we live together in society – whether in terms of art, technology or politics. In 
the programme publication for the current 39th edition of the festival, we describe our 
ideas as follows: 

“With this year’s focus An Incomplete Assembly, we would like to shine a 
light on the role and responsibilities of institutions – including art institutions first and 
foremost: what sort of spaces for free expression can and must they provide while 
artistic freedom and freedom of speech are under increasing pressure and when might 
they themselves prevent open exchange and encounter? What benefits do they offer 
to whom and at whose expense? How can their resources be mobilised in such a way 
to foster positive change?”

Due to current events, this debate has already been shifted to the run-up 
to the festival rather than during it. On March 30th, the city of Osnabrück publicly dis-
tanced itself “from parts of the programme” of EMAF’s upcoming edition. The Minister-
President of Lower Saxony has also withdrawn his patronage of this year’s festival. Both 
make explicit reference here to the political stance of an artist whose work is showing 
in the programme. The city distancing itself from the festival and the withdrawal of the 
patronage were both a direct result of the EMAF leadership refusing demands to uninvite 
the artist in question and remove their film from the programme. 

We object to this drastic intervention into artistic freedom and freedom of 
speech on the part of the politicians and the city administration. We are shocked that 
despite comprehensive discussions with representatives of the City of Osnabrück, their 
statement gives the impression that including the film in the programme poses a risk of 

“giving space to anti-Semitic narratives”. We emphatically deny these accusations and 
stand by our invitation. 

We see it as our mission to present artistic works of international relevance 
to the industry representatives attending the festival as well as the broader public. In so 
doing, we also expressly give the sort of voices a forum that are barely heard or not heard 
at all within the German cultural mainstream. In particular, we oppose any sort of sweeping 
attempts to equate anti-Zionist or anticolonial positions with anti-Semitism.

To uninvite artists or cancel events before this backdrop plays into the hands 
of all those who seek to establish mutual suspicion, censorship and over-hasty obedi-
ence as the new standard in relationships between funding bodies and those receiving 

funding, between institutions and artists as well as those between institutions. To give 
in to this impulse means to agree to ever more restricted spaces for discourse and to 
encourage the further strengthening of illiberalism in Germany. 

The fact that such developments are already in progress has been demon-
strated in the last months by Wolfram Weimer’s actions against the leadership of the 
Berlinale and his decision to involve the intelligence service in the awarding of the 
Deutscher Buchhandlungspreis (German Booksellers’ Prize). His intervention into jury 
decisions at the Federal Capital Cultural Fund is equally alarming. The recent attempts 
to force the resignation of the director of the Kunstakadamie Düsseldorf were, on the 
other hand, able to be averted. She had been accused of abusing artistic and academic 
freedom in giving a platform to the very same filmmaker who is now also at the focus 
of this debate. 

Showing films and discussing them with public audiences is cultural edu-
cation. At a time when art and culture are subject to political pressure ever more fre-
quently, we want to create opportunities for exchange, encounter and respectful ne-
gotiation between different – and controversial – positions. For us, the experience of 
the last two editions of the festival are proof that despite the politically heated climate 
in Germany, tolerance, mutual interest and the willingness to also share complex issues 
and painful experiences with each other are very much possible. This is something we 
want to keep working on. 

An Incomplete Assembly also refers to precisely that: making processes of 
exclusion, discursive restrictions and censorship visible where they are happening and 
to oppose them in no uncertain terms.

⟼ The Team of EMAF 2026

Preface Preface
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Film Programme
Introduction

⟼ DE	 Über den Open Call werden beim EMAF jedes Jahr mehrere Tausend Filme 
aus aller Welt eingereicht. Aus ihnen stellt ein Kurator*innenteam die Programme der 
International Selection und Feature Films zusammen. Hier sind in diesem Jahr 30 aktuelle 
Kurz- und vier Langfilme zu sehen, die mit drei weiteren historischen Filmen im Dialog 
stehen. Sie setzen sich mit trotzigem Humor und subversiver Energie gegen verordne-
tes Schweigen und politische Ohnmacht zur Wehr, erinnern eindrücklich an vergange-
nes Unrecht und bringen vergessene Bilder und Worte wieder in Umlauf. An die Stelle 
jener Infrastrukturen, die die scheinbare Normalität unserer Gegenwart stützen, set-
zen sie Formen des Dialogs, des gemeinsamen Handelns und der Weitergabe, die ein 
anderes Zusammenleben vorstellbar machen. Angesiedelt zwischen formalem Expe-
riment und popkulturellem Spiel, dokumentarischem Rückblick und kritischer Gegen-
wartsanalyse zeigen diese Arbeiten die Wandlungsfähigkeit von Film als künstlerischem 
und politischem Medium.

Das Filmprogramm they gave us flames, we made a fire, das Ana Vaz zum 
Festivalthema kuratiert hat, versucht unsere Vorstellung von Film als abgeschlosse-
nes Werk zu erweitern. Es untersucht Praktiken, die ihren Entstehungsprozess nicht als 
Mittel zum Zweck, sondern als konstitutiven Bestandteil der Werke selbst betrachten. 
Die Reihe versammelt filmische und performative Beiträge, die nach der Handlungs-
macht ihrer Autor*innen, Beteiligten und Nutzer*innen fragen, und stellt Verbindungen 
her zwischen On- und Offscreen, Bühne und Backstage. 

Raquel Schefer und Philip Widmann widmen sich in What Is Needed der 
Mostra Internacional de Cinema de Intervenção, einem Festival, das 1976 im postre-
volutionären Portugal stattfand. Es stellte den einmaligen Versuch dar, unterschiedli-
che Befreiungs- und Emanzipationsbewegungen sowie Filme aus dem Globalen Norden 
und Süden miteinander zu verbinden. Fünfzig Jahre später betrachtet das Programm 
die Möglichkeiten von „Intervention“ in die Institutionen einer liberal-demokratischen, 
postfaschistischen Gesellschaft.

Die Reihe Artist in Focus ist in diesem Jahr der Künstlerin Marwa Arsanios 
gewidmet. Im Zentrum des Programms steht Arsanios’ seit 2017 fortlaufende Filmreihe 
Who Is Afraid of Ideology?, in der sie feministische Kollektive und Initiativen im irakischen 
Teil Kurdistans, in Syrien, im Libanon und in Kolumbien begleitet, die für ihr Recht auf 
Land und Selbstbestimmung, die Wiederherstellung von historischem Gemeineigen-
tum und die Weitergabe von Wissen kämpfen. Im Dialog mit ihren eigenen Arbeiten 
zeigt Arsanios Filme weiterer Autor*innen, ergänzt durch Workshops, Lesungen und 
Gespräche mit Gästen.

Die überaus erfolgreiche Expanded Cinema-Reihe Unburdened 
Recollections wird in diesem Jahr mit neuem Konzept fortgesetzt. Die Initiator*innen 
Anja Dornieden und Juan David González Monroy haben das Kurator*innenduo Mark 
Toscano und Zena Grey aus Los Angeles eingeladen, an zwei Abenden experimentelle 
Filme und Videos aus den 1960er- und 1970er-Jahren zu zeigen, die nicht nur unsere 
Wahrnehmung, sondern auch das Bewusstsein erweitern.

⟼ EN	 Every year, several thousand films from all over the world are submitted 
to EMAF through the open call, from which a team of curators puts together the Inter-
national Selection and Feature Films programmes. This year, they include 30 current 
and four feature-length films which enter into dialogue with three additional histori-
cal works. Employing subversive energy and defiant humour, they take a stand against 

prescribed silence and political impotence, remember past injustices with striking 
clarity and bring forgotten images and words back into circulation. They explore forms 
of dialogue, collective action and knowledge-sharing that make alternative ways of 
living together imaginable, countering the infrastructures that underpin the seem-
ing normality of our present moment. Situated between formal experimentation and 
pop-cultural playfulness and ranging from retrospective documentary reflection to 
critical analyses of the present, these works demonstrate the versatility of film as an 
artistic and political medium.

The film programme they gave us flames, we made a fire curated by Ana 
Vaz in relation to the festival theme seeks to expand our understanding of film as a 
closed work. It examines practices that regard their creative processes not as a means 
to an end, but as an integral part of the works themselves. The series brings together 
films and performances that pose questions about the agency of their creators, par-
ticipants and users and forge connections between on-screen and off-screen, stage 
and backstage.

Raquel Schefer and Philip Widmann’s What Is Needed explores the Mostra 
Internacional de Cinema de Intervenção, a festival that took place in post-revolutionary 
Portugal in 1976. It represented a unique attempt to connect different liberation and 
emancipation movements as well as films from the Global North and South. Fifty years 
later, the programme examines the possibilities of “intervention” into the institutions of 
a liberal-democratic, post-fascist society. 

This year’s Artist in Focus series is dedicated to Marwa Arsanios. The cen-
trepiece of the programme is Arsanios’ ongoing film series Who Is Afraid of Ideology? 
(since 2017) in which she accompanies feminist collectives and initiatives in Iraqi Kurd-
istan, Syria, Lebanon and Colombia who fight for their rights to land and self-determi-
nation, the restitution of historically shared property and the transmission of knowledge. 
Arsanios also presents films by other directors that enter into dialogue with her works, 
supplemented by workshops, readings and discussions with invited guests. 

The hugely successful expanded cinema series Unburdened Recollections 
continues this year with a new concept. Initiators Anja Dornieden and Juan David González 
Monroy have invited curatorial duo Mark Toscano and Zena Grey from Los Angeles to 
show experimental films and videos from the 1960s and 1970s across two evenings – 
works which don’t just expand our perception but also our consciousness.
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⟼ Curatorial Team

Juan David González Monroy is a visual artist based 
in Berlin. Since 2010, he has collaborated with Anja 
Dornieden under the moniker OJOBOCA. Their 
practice focuses on photochemical film and cinema 
as a social ritual. OJOBOCA’s films, installations, and 
performances have been featured in festivals, solo 
screenings and exhibitions, including at the Museum 
of the Moving Image, ICA London, Berlinale and New 
York Film Festival. Juan works as an archivist at  
Arsenal – Institute for Film and Video Art, where he 
programmes the series Condition Report, focused 
on screening film prints from the archive.

Rita Macedo is a filmmaker and artist based in Berlin. 
Her work, shown internationally in exhibitions and 
film festivals, moves between non-fiction, specula-
tive invention, and narrative disruption to probe the 
unstable terrains of meaning and memory. Through 
a practice that resists fixed interpretation, she in-
vestigates shifting relations between image, per-
ception, and time. She is an Artistic Associate at 
the Braunschweig University of Art.

Katrin Mundt is the Artistic Director of EMAF. She 
previously curated film programmes, exhibitions 
and performance events for festivals and art spaces 
such as Württembergischer Kunstverein Stuttgart, 
HMKV Dortmund, Videonale Bonn, Matadero Madrid,  
and Alternative Film/Video, Belgrade, and was 
a programmer for EMAF, Kasseler Dokfest, and 
Duisburger Filmwoche. She occasionally teaches, 
most recently at the Netherlands Film Academy, 
Amsterdam. In her writing, she focuses on artists’ 
moving image and its cross-sections with docu-
mentary and performative practices.

Tendai Mutambu is a writer and curator whose work 
centres on contemporary artists’ moving image and 
the essay film, with a focus on Black diasporic prac-
tices. Recently, he was Development Editing Fel-
low for Logic(s) at Columbia University’s INCITE In-
stitute, and an associate producer for Aura Satz’ 
Preemptive Listening. He has held programming 
roles at Spike Island, LUX Moving Image, London 
Film Festival, Berwick Film and Media Arts Festi-
val (all UK), and Govett-Brewster/Len Lye Centre, 
New Zealand. He’s a regular contributor to Ocula, 
Art Monthly UK, and ArtReview.

Christina Stuhlberger is an artist and filmmaker 
based in Vienna and Brussels. She co-founded 
elephy, a collective and platform for film and audio-
visual art, and serves as a guest programmer for 
the Courtisane Film Festival in Ghent. In addition 
to her artistic work, she is a doctoral researcher in 
the arts at the LUCA School of Arts in Brussels and 
teaches in the Doc Nomads international master’s 
programme in documentary filmmaking.

Clarissa Thieme is a filmmaker and artist. Her films, 
installations, and performative interventions focus 
on the fissures between individual memory and its 
translation into processes of historical objectifica-
tion. Her recent work explores a living archive as a 
new commons and vulnerability as an artistic strat-
egy of resistance and solidarity. Thieme co-founded 
ARchipelago, a site-specific archiving platform, and 
the open-archive initiative Između Nas/Between Us 
at the Sarajevo Video Archive. She is a PhD candi-
date at the Artistic Research Center (ARC) at the 
Vienna Film Academy (mdw).
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Jirapo
⟼ María Rojas Arias

PT/CO 2025, 19' (German premiere) 
Spanish, Huitoto with English subtitles

⟼ DE	 Jirapo bezeichnet das Nest jener stachello-
sen Bienen, die bereits vor der europäischen Inva-
sion Amerikas in tropischen Gebieten heimisch 
waren. Während einer ihrer Exkursionen entdeckt 
Laura mehrere dieser Nester in den Grabstätten 
ihrer Vorfahren. Bienenwachs – Leuchten – Nest – 
Dunkelheit: eine Spirale, die die Beziehungen zwi-
schen menschlichem Tod, Körper, Gewalt, Wider-
stand und Süße hinterfragt.

⟼ EN	 Jirapo is a nest of stingless native bees, pres-
ent in tropical territories since before the European 
invasion of the Americas. During one of her field 
trips, Laura discovers several of these nests in the 
human graves of her ancestors. Beeswax – glow – 
nest – darkness: a spiral that questions the rela-
tionships between human death, the body, violence, 
resistance, and sweetness.

María Rojas Arias is a filmmaker, visual artist, and 
producer. She was selected as a filmmaker for 
Berlinale Talents Berlin in 2020. Her film Abrir 
Monte (2021) was awarded the Short Joy prize at 
Ji.lhava and Best Short Film at the Valdivia IFF and 
Kinoforum Brazil. She was a MacDowell Fellow in 
2024. In 2026, she premiered her short films Jirapo 
at CPH:DOX and Filme Pin, co-directed with Andrés 
Jurado, at Berlinale.

Muistot liikkuvat kuin kaukaiset saaret /  
Memories Move like Distant Islands
⟼ Saarlotta Virri

FI 2025, 29' 
Finnish with English subtitles

⟼ DE	 Eine Feuchtgebietsarchäologin misst den 
Grundwasserspiegel in einem trockengelegten 
Sumpf. In einem entlegenen Dorf gehen bei der 
Notrufzentrale Meldungen über eine schwim-
mende Insel ein. Die facettenreiche Erzählung 
nimmt uns mit auf eine Reise durch Zeit und Raum. 
Sie beleuchtet das Spannungsverhältnis zwischen 
Mensch und Feuchtgebieten aus überraschenden 
Perspektiven und verbindet dabei Wissenschaft und 
mündliche Überlieferung.

⟼ EN	 A wetland archaeologist tracks groundwa-
ter levels in a drained swamp. In a quiet village, 
the emergency call center receives reports of a 
drifting island. This kaleidoscopic tale takes us 
on a journey across time and place, exploring the 
tense relationship between humans and wetlands 
from surprising perspectives that blend science 
and oral folklore.

Saarlotta Virri is a documentary filmmaker living 
and working in Helsinki. Her films navigate the space 
between playfulness and sorrow, often finding sur-
prising ways to deal with collective and private grief 
as well as the transience of everything. Her works 
often carry a strong, distinctive atmosphere, born 
out of playful concepts, a focus on sensory detail, 
and shooting on 16mm film. She holds a Master of 
Arts degree in Documentary Film Directing from 
Aalto University.
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⟼ �Jury of the German Film Critics’ Association 
(VdFk) 2026

Masha Matzke is a film restorer/archivist, researcher 
and curator with a focus on early and experimental 
cinema. She studied theatre and film studies at the 
Freie Universität Berlin and film and photographic 
restoration at the George Eastman Museum in 
Rochester, New York. She was a Haghefilm fel-
low in 2024 and is co-founder of the experimental 
film festival Fracto Berlin. She has worked at the 
Deutsche Kinemathek’s film archive since 2017, 
currently as a film restorer for the Förderprogramm 
Filmerbe project. She has curated numerous film 
series and given presentations, including at Arsenal 
Berlin, Anthology Film Archives, Cinematek Brussels, 
Harvard Film Archive, Cinémathèque québécoise, 
Nitrate Picture Show, San Francisco Film Preserve, 
Sevilla Filmfestival, TIFF Lightbox. She has published 
essays on experimental film in many international 
publications and is the editor of the first monograph 
on Dore O.

Maja Roth is an art historian, media scholar, critic 
and curator. She studied history of art, cultural 
studies and film studies at the Universität Leipzig, 
the Martin-Luther-Universität Halle-Wittenberg 
and the Freie Universität Berlin. She is a research 
assistent at the Institut für Medienwissenschaft at 
the Hochschule für Bildende Künste (HBK) Braun-
schweig with a focus on film history and me-
dia theory. She has written film reviews for Film-
blatt and Jugend ohne Film and is a member of the 
editorial team for the film history magazine Film-
blatt. She has curated for the Luru Kino Leipzig and 
the Zeughauskino des Deutschen Historischen 
Museums (DHM). She was a member of the jury for 
the cinema award of the Kinematheksverbund and 
for the Experimental Film Award of the Association 
of German Film Critics (VdFk).

Ursula von Keitz (Dr. phil.) is Professor (em.) for Film 
Research and Film Education at the Filmuniversi-
tät Babelsberg Konrad Wolf. Until 2020, she was 
also director of the Filmmuseum Potsdam, where 
she curated the exhibitions Alles dreht sich… und 
bewegt sich. Der Tanz und das Kino (2017/18) and 
Plakativ (2019) as well as a series of gallery exhi
bitions, among others. As director, she initiated 
the construction of a new building for the film mu-
seum’s collection and accompanied the planning 
process. She also represented the museum in the 
cooperative acquisition of the Werner Nekes col-
lection. From 2012 to 2019, she was co-director of 
the DFG research project History of the German 
Documentary Film 1945-2005. She has published 
widely on the aesthetics, theory and history of cin-
ema and on the aesthetics of individual films. She 
also served as a jury member at film festivals, in-
cluding for the Association of German Film Critics 
(VdFk) at Filmfest Dresden.

⟼ �Awards

All films in the International Selection are equal win-
ners of the EMAF Award. In addition, the Jury of the 
German Film Critics’ Association (VdFk) awards its 
prize to one of the films in the International Selection.
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In the Animal’s Skin
⟼ Yuliya Tsviatkova

DE/PL 2025, 14' 
English

⟼ DE	 Ich träumte, ich hätte mich in ein Tier verwan-
delt. Durch den Wald konnte ich die Grenze unge-
hindert überqueren. Unbemerkt betrat ich dieses 
Land – das Land, das ich zugleich vermisse und 
fürchte. Dort traf ich meine Großmutter, die ich 
seit mehreren Jahren nicht mehr gesehen hatte. 
Sie erkannte mich nicht, doch wir standen ganz 
nah beieinander, schweigend. In the Animal’s Skin 
erkundet die belarussisch-polnische Grenze, die 
den uralten Białowieża-Urwald durchschneidet – 
ein geschütztes Naturschutzgebiet, das zu einem 
Ort von Mauern, Inhaftierungen und Angst gewor-
den ist. Die Mauer hält nicht nur Geflüchtete auf, 
sondern teilt auch die Lebensräume von Tieren 
und unterbricht uralte Wanderrouten. In Bohoniki, 
einem tatarischen Dorf nahe der Grenze, bestattet 
die örtliche tatarische Gemeinschaft geflüchtete 
Menschen, die im Wald gefunden wurden, in stil-
ler Würde – in krassem Gegensatz zur sonstigen 
politischen Vernachlässigung. Der Film denkt nach 
über Grenzen, Gewalt und die fragilen Verbindun-
gen zwischen Menschen, Tieren und dem Wald, der 
stiller Zeuge ist.

⟼ EN	 I dreamed that I turned into an animal. I could 
cross the border freely, through the forest. I entered 

that land unnoticed – the land I miss and fear at the 
same time. I met my grandmother, whom I hadn’t 
seen for several years. She didn’t recognise me, but 
we stood very close to each other, in silence. In the 
Animal’s Skin explores the Belarus-Poland border 
cutting through the ancient Białowieża Forest – a 
protected sanctuary turned into a place of walls, 
detentions, and fear. The wall not only blocks refu-
gees but also divides animal habitats and disrupts 
ancient migration routes. In Bohoniki, a Tatar village 
near the border, the local Tatar community buries 
refugees found in the forest with quiet dignity – a 
stark contrast to political neglect. The film reflects 
on borders, violence, and the fragile connections 
between humans, animals, and the forest that bears 
silent witness.

Yuliya Tsviatkova (born 1993 in Belarus) is a visual 
artist and filmmaker based in Germany. With a back-
ground in microbiology and fine arts, she approach-
es the moving image as a space where scientific ob-
servation meets poetics. Her work explores ecology, 
memory, and political trauma through non-linear 
narratives, often centering on exile, environmen-
tal violence, and the entanglement of human and 
non-human lives.
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Morgenkreis / Morning Circle
⟼ Basma Al-Sharif

CA/AE 2025, 21' 
Arabic, Armenian, German with English subtitles

⟼ DE	 Ein eindringlicher, kurzer Spielfilm, der in drei 
Teilen das Thema Verlust beleuchtet. Von unse-
rer ersten Trennungserfahrung bis hin zur kaum 
wahrnehmbaren Gewalt, die mit der Integration 
in ein neues Land einhergeht, wenn dein eige-
nes nicht mehr bewohnbar ist, begleitet Morgen-
kreis einen Vater und seinen Sohn bei ihren ver-
trauten Morgenritualen, mit denen sie sich auf 
den Start in den Tag vorbereiten, bevor sie zum 
Kindergarten aufbrechen.

⟼ EN	 A short visceral narrative film unfolds in three 
parts to describe loss. From our earliest experience 
of separation to the imperceptible violence associ-
ated with integrating into a new country when yours 
is no longer livable, Morgenkreis follows a father and 
son in their intimate rituals as they prepare to start 
the day and head to kindergarten.

Basma Al-Sharif (born 1983) is a Palestinian art-
ist working in cinema and installation. She devel-
oped her practice nomadically between the Middle 
East, Europe, and North America and is currently 
based in Berlin. Her practice looks at cyclical po-
litical conflicts and confronts the legacy of co-
lonialism through satirical, immersive, and lyri-
cal works. Al-Sharif ’s major exhibitions include: 
Colomboscope 2026, the Göteborg International 
Biennial for Contemporary Art (2025), the Toronto 
International Film Festival (2025), the Hannah 
Ryggen Triennial (2025), and The Place Where I 
was Condemned to Live at De Appel, Amsterdam 
(2024). Her films have been screened at the inter-
national film festivals of Locarno, Berlin, Mar del 
Plata, Milan, London, Toronto, New York, Montreal, 
and Yamagata amongst others.

Pinktoned
⟼ Mike Stoltz

US 2026, 11' (International premiere) 
Without dialogue

⟼ DE	 Pinktoned verbindet Aufnahmen von Pas-
sant*innen, die Stoltz von seinem Atelier in East 
Hollywood aus gefilmt hat, und Standbilder aus 
einem Archiv von Fotodias, die er auf einem Floh-
markt im Echo Park Film Center gefunden hatte. 
Diese Bilder zeigen die Straßen von Los Angeles, 
die mit Filmplakaten für Underground (1976) über-
sät sind, einem Dokumentarfilm über die Weather 
Underground. Aufgrund des Alters der Dias ist das 
gesamte Farbspektrum zu einer Abstufung von 
Rosatönen verblasst. Unterbrochen werden die bei-
den „Dokumentarfilme“ von einer schwarz-weißen 
grafischen Animation, begleitet von einer optischen 
16mm-Tonspur von „Pink-Tone“-Frequenzen.

⟼ EN	 Stoltz constructed Pinktoned using footage 
of passersby he filmed from his art studio in East 
Hollywood interspersed with still images from an 
archive of photographic slides he found at a rum-
mage sale at the Echo Park Film Center. These im-
ages picture the streets of Los Angeles covered 
with wheat-pasted movie posters for Underground, 
a 1976 documentary about the Weather Under-
ground. Due to the age of the slides, the full spec-
trum of colour has deteriorated into a gradation 
of pinks. Interrupting the dual “documentaries” is 
a black-and-white moving graphic accompanied 
by a 16mm optical soundtrack that features “pink 
tone” frequencies.

Mike Stoltz is a Los Angeles-based moving image 
artist. His 16mm films and videos have screened in-
ternationally at venues such as Toronto Internation-
al Film Festival, New York Film Festival, The Hammer 
Museum, Media City Film Festival, Hong Kong Inter-
national Film Festival, Courtisane, Buenos Aires Inter-
national Independent Film Festival, International Film 
Festival Rotterdam, and the Ann Arbor Film Festival.



022 023

Penkelemes
⟼ Onyeka Igwe

NG/UK 2025, 19' (German premiere) 
English

⟼ DE	 Die Universität von Ibadan entstand 1948 
im Südwesten Nigerias mit dem Ziel, gelehrige 
und unterwürfige Kolonialsubjekte zu produzieren, 
die den Kerninteressen des Empire dienen sollten. 
Nach der Unabhängigkeit des Landes florierte sie 
für einen kurzen Moment mit einem neuen Leit-
bild, das sich an nigerianischem Denken und nige-
rianischer Kultur orientierte. Doch mit Beginn des 
Krieges wurde ihr die britische Förderung entzo-
gen, die ökonomische Unabhängigkeit des Landes 
an westlich dominierte Ströme angebunden und die 
Universität ihres Versprechens beraubt. Gleichzei-
tig ist sie die Protagonistin eines realen Märchens 
von sozialer Mobilität, die vielen die Möglichkeit bie-
tet, eine Identität zu verwirklichen, die vom vor-
gezeichneten Weg abweicht und damit Selbstver-
antwortung, Mobilität, Unabhängigkeit und neuen 
Horizonten Raum gibt.

⟼ EN	 The University of Ibadan was created in 1948 
in Nigeria to produce docile and compliant colonial 
subjects, there to serve the interests of the imperial 
core. Post national independence, it flourished – 
proffering a new image conjugated by Nigerian 
thought and culture for a brief and bright moment. 
But then war came, British funding was withdrawn, 

Un montón de silencios / A Bundle of Silences
⟼ Sofía Gallisá Muriente

PR 2025, 24' (World festival premiere) 
Spanish with English subtitles

⟼ DE	 A Bundle of Silences ist ein experimenteller 
Dokumentarfilm über den Águila-Blanca-Raub von 
1983, bei dem die puerto-ricanische revolutionäre 
Gruppe „Los Macheteros“ sieben Millionen Dollar 
aus einem Depot der Wells Fargo Bank erbeutete. 
Im Mittelpunkt stehen Víctor Gerena, der den Raub
überfall ausführte und anschließend verschwand, 
sowie seine Mutter Gloria, eine führende Per-
sönlichkeit der puerto-ricanischen Community in 
Hartford, Connecticut. Der Film verwebt Zeugen
aussagen, Archivmaterial und mit Tabak und Kaffee 
entwickeltes Filmmaterial, um über Erinnerung und 
Schweigen zu reflektieren.

⟼ EN	 A Bundle of Silences is an experimental 
documentary about the 1983 Águila Blanca heist, 
in which the Puerto Rican revolutionary group Los 
Macheteros expropriated $7 million from a Wells 
Fargo depot. Centred on Víctor Gerena – the em-
ployee who carried out the robbery and subse-
quently disappeared – and his mother, Gloria, a 
leader in the Puerto Rican community of Hartford, 
Connecticut, the film weaves testimonies, archival 
material, and film processed with tobacco and cof-
fee to meditate on memory and silence.

and Nigeria’s economic independence was funneled 
into Western mandated streams, draining the uni-
versity of its promise. At the same time it is the pro-
tagonist in a real life fairytale of social mobility that 
provides many the opportunity to assert an identi-
ty in contradiction to a predestined path. Allowing 
for self possession, mobility, independence and 
new horizons.

Onyeka Igwe is a London born and based mov-
ing image artist and researcher. Her works have 
been screened at MoMA, the ICA London, Dhaka 
Art Summit, and at film festivals international-
ly, including the London Film Festival, Open City 
Documentary Festival, Rotterdam Film Festival, 
Images Festival, Toronto, and the Smithsonian 
African American Film Festival. Solo exhibitions 
were held at Tate Britain, MoMA PS1, New York, and 
Mercer Union, Toronto, among others.

Sofía Gallisá Muriente is a visual artist exploring 
the poetics and politics of memory through text, 
image, and archive. Her work has been exhibited at 
documenta fifteen, MoMA, the Whitney Museum, 
and MAC PR. A former co-director of Beta-Local, 
she is a 2025 Trellis Art Fund Milestone grantee 
based in Puerto Rico.
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Lengua muerta / Dead Tongue
⟼ José Jiménez

CL 2025, 25' (German premiere) 
Spanish with English subtitles

⟼ DE	 Im Jahr 1980 wurde Ricardo Rifo von Ingrid 
Olderöck, der mächtigsten Frau der Geheimpoli-
zei während der chilenischen Diktatur, zum Hunde
trainer ausgebildet. Vier Jahrzehnte später irrt der 
Bauer durch eine unwirtliche und verwüstete Land-
schaft, gequält von der Unmöglichkeit, das Grauen 
in Worte zu fassen.

⟼ EN	 In 1980, Ricardo Rifo was instructed as a 
dog trainer by Ingrid Olderöck, the most power-
ful woman of the secret police during the Chilean 
dictatorship. Four decades later, in the midst of an 
inhospitable and devastated landscape, the farmer 
wanders besieged by the impossibility of enunci-
ating the horror.

José Jiménez is a documentary filmmaker. He 
holds a Master in Film Creation from the Université 
Paris VIII, France. Based on the same research as 
his recently finished short film Dead Tongue, he is 
developing his first co-directed feature film, Exterra 
(2026). Both films are supported by the Chilean 
national production fund.

Katabasis
⟼ Martin Moolhuijsen

IT/DE 2026, 16' 
Without dialogue

⟼ DE	 In einer Höhle, die sich zwischen den Rillen 
menschlicher Fingerabdrücke auftut, ereignet sich 
eine ursprüngliche Begegnung mit Materie, Licht 
und Klang. Hier wird die Katabasis – der in der west-
lichen Mythologie bekannte Abstieg in die Unter-
welt – ihrer mythischen Konnotationen entkleidet, 
um allein ihre narrative Funktion zu entfalten: die 
Konfrontation mit der Vergangenheit und dem, was 
verloren ist.

⟼ EN	 In a cave situated between the ridges of hu-
man fingerprints, a primordial encounter with matter, 
light and sound unfolds. Here, the Katabasis – the 
Western mythological descent to the underworld – 
is stripped of its mythical connotations to reveal 
only its narrative function: the confrontation with 
the past and with what has been lost.

Martin Moolhuijsen is an Italian intermedia artist 
based in Berlin. His work is situated at the threshold 
of sound art and experimental film, and has taken 
the form of installations, fixed-media pieces, signs, 
films, videos and of any combination of the afore-
mentioned. He holds a BA in Drama, Art and Music 
Studies from the University of Bologna and an MA in 
Sound Studies and Sonic Arts from the University of 
the Arts in Berlin. He is a member of the artist-run 
analogue film lab LaborBerlin.

International Selection
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Hiding Places
⟼ Magdalena Bermudez

US 2025, 12' (International premiere) 
English

⟼ DE	 Frauen geben vor, Felsen zu sein. Militärope-
rationen tarnen sich als Kunstvermittlung. Eine Frau 
desertiert, um einen radikaleren Akt der Selbstauf-
gabe zu vollziehen.

⟼ EN	 Women pretend to be rocks. Military opera
tions masquerade as art education. One woman 
deserts to pursue a more radical act of unselfing.

Magdalena Bermudez is a filmmaker and educator 
whose practice examines the entangled relations 
between humans, nonhuman animals, and technolo
gies through essayistic film and video works. Her 
practice is research-based, often recontextualising 
scientific or operational images to interrogate their 
formal and political implications. Her work has 
screened internationally at film festivals such as 
Ann Arbor Film Festival, Antimatter [Media Art], and 
Kasseler DokFest.
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Local Sensations
⟼ Tulapop Saenjaroen

TH 2026, 25' (German premiere) 
Thai, English with English subtitles

⟼ DE	 Auf 16mm-Schwarzweißfilm gedreht, tritt 
Local Sensations in einen lockeren, spielerischen 
Dialog mit Chatri Prakitnonthakans Essay How to 
Design a Modern Monument that Won’t Become 
a Shrine. Anstatt den Text zu illustrieren, erzeugt 
der Film Pluralitäten jenseits der Dichotomie von 
Objekt und Subjekt und deutet damit eine Art topo-
logische Politik an. Obwohl sich der Film mit Ideen 
von Denkmälern, Monumentalität und Heiligspre-
chung in der thailändischen Gesellschaft ausei-
nandersetzt, tauchen niemals Statuen oder tat-
sächliche Denkmäler auf. Stattdessen begleitet 
der Film einen Rundgang mit einer Baumpflege-
rin, einen Glasbläserei-Workshop, ein Zeichen-
spiel unter Architekturstudent*innen, einen Multi-
Instrumentalisten, ein Freizeitzentrum mit seinen 
nicht-menschlichen Bewohner*innen sowie eine 
Schneestadt in einem Themenpark. Diese nur indi-
rekt miteinander verbundenen Fragmente werden 
zu einem sich entwickelnden, sanft destabilisieren-
den Feld der Empfindungen verwoben. Zusammen 
bilden sie einen ökologischen und metaphysischen 
Nexus – eine Einladung, neu zu denken, was „Loka-
lität“ und „Monumentalität“ bedeuten könnten und 
wie nah sie uns sind.

⟼ EN	 Shot on black-and-white 16mm film, Local 
Sensations opens a loose, playful dialogue with 
Chatri Prakitnonthakan’s essay How to Design a 
Modern Monument that Won’t Become a Shrine. 
Rather than illustrating the text, the film generates 
pluralities – unravelling the dichotomy of object and 
subject – and gestures toward a kind of topological 
politics. Though it circles around ideas of monu-
ments, monumentality, and sanctification in Thai so-
ciety, no statues or literal monuments ever appear. 
Instead, the film drifts through an arborist’s walk-
ing tour, a glassblowing workshop, a drawing game 
among architecture students, a multi-instrument 
improviser, a recreation centre with its non-human 
inhabitants, and a snow town in a theme park. These 
fragments, only obliquely connected, are woven into 
an evolving, gently destabilising field of sensation. 
Together, they form an ecological and metaphysical 
nexus – an invitation to reconsider what “locality” 
and “monumentality” might mean, and how close 
they are to us.

Tulapop Saenjaroen (born 1986 in Chon Buri, Thai-
land) is an artist and filmmaker whose practice en-
compasses moving image, performance, and sound. 
Saenjaroen’s works have been shown at film festi-
vals, screenings and in exhibitions internationally, 
including Locarno Film Festival, CPH:DOX, New York 
Film Festival, Cinéma du réel, MoMA doc fortnight, 
DOK Leipzig, Images Festival, Toronto, EMAF, 
Valdivia International Film Festival, Curtas Vila do 
Conde, Museum of the Moving Image, New York, and 
many other venues.

International Selection
In the Presence of Form

International Selection
In the Presence of Form

pressing
⟼ Stephanie Barber

US 2025, 3' (German premiere) 
English

⟼ DE	 eine frau wäscht sich in der küchenspüle die 
haare und erzählt ihrer freundin dabei von einer erin-
nerung: sie sitzt in der badewanne und sieht ihrer tante 
dabei zu, wie diese sich fertigmacht um auszugehen.

ein narratives fragment, 
eine sehr kurze geschichte, 
eine performance und übung im prosaischen, 
mythologisiert durch die erinnerung. 
das kurze und das unendliche, das stets mit 
erinnern und vergessen verflochten ist. 

�das drücken von schamhaaren gegen nylon  
das drücken von fingern auf früchten  
das drücken eines bildes von  
weiblichkeit  
sexualität  
lust  
auf die junge psyche der figur im film.  

der abdruck von licht auf lichtempfindlichen 
chemikalien. mineralien, die ich freigelegt habe. 
 
„vom licht getroffen“ ist ein ausdruck, über 
den ich gerne nachdenke. die erträgliche gewalt.

⟼ EN	 a woman washes her hair in the kitchen sink 
while telling her friend about a memory of sitting in 
a bathtub and watching her aunt prepare to go out.

a narrative fragment,  
a very short story,  
a performance and exercise in the prosaic 
as mythologised through memory.  
concision and the infinite that is always entwined 
with remembering and forgetting. 

the pressing of pubic hair against nylon  
the pressing of fingers on fruit  
the pressing of an image of  
womanhood  
sexuality  
pleasure  
on the young psyche of the character in the film. 

the pressing of light on photosensitive chemicals. 
minerals i’ve exposed. 

“light struck” is a phrase i like to think about. 
the bearable violence.

Stephanie Barber is a writer and artist who has cre-
ated a poetic, conceptual and philosophical body 
of work in a variety of media, often literary/visual 
hybrids that dissolve boundaries between narrative, 
essay and dialectic. Her work considers the basic 
philosophical questions of human and non-human 
existence (its morbidity, profundity and banality) 
with play and humour.
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Kota emas / Golden Island
⟼ Arief Budiman

ID/SG 2026, 22' (German premiere) 
Indonesian with English subtitles

⟼ DE	 Der Film erzählt die Geschichte von Arief und 
Edi, zwei Videomachern, die ausgehend von Film-
material, das sie während ihrer Zeit in Papua auf-
genommen haben, Erinnerungen und Gedanken 
austauschen. Dabei reflektieren sie ihre gegen-
sätzlichen Hintergründe. Arief ist ein junger Mann 
aus Java, während Edi in Papua geboren und auf-
gewachsen ist. Beim Nachdenken über ihre Erfah-
rungen im Laufe der Zeit beschließen sie, einen 
Kurzfilm zu drehen, für den sie das Archivmaterial 
nutzen, das ihnen vor Edis Rückkehr nach Papua 
zur Verfügung stand. Das Archivmaterial dient als 
utopische Projektion von Papuas wunderschö-
nen Landschaften und verdeutlicht gleichzeitig 
die Ironie der bestehenden Verhältnisse unter der 
Herrschaft der Javaner und ihres Militärs.

⟼ EN	 This film tells the story of Arief and Edi, two 
videographers who exchange memories and ideas 
about Papua, based on the footage they captured 
during their time there. They reflect upon their con-
trasting backgrounds, Arief is a young man from 
Java, while Edi was born and raised in Papua. By 
contemplating on their journeys and experiences, 
they agree to create a short film using the archives 
they had before Edi returned to Papua. The archives 

serve as an image of a utopian vision of Papua’s 
beautiful landscapes while highlighting the ironic 
reality of the existing conditions under Javanese 
people and military subjection.

Arief Budiman is an artist-filmmaker based in 
Yogyakarta, working with sonic traces, distorted his-
tories, fabricated realities, desktop cinema, collage 
film, and media installations. His practice engag-
es with speculative histories, public archives, and 
collective memory to uncover hidden and erased 
narratives. Selected screenings and exhibitions 
were held at the International Film Festival Rotter-
dam, Images Festival, Toronto; DMZ International 
Documentary Film Festival, South Korea; Visions du 
Réel, Nyon; Muan-gun O Seung-woo Art Museum; 
Museum of Contemporary Art and Design, Manila; 
Taipei Fine Arts Museum; Gwangju Media Art Plat-
form, among others.
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Rojo Žalia Blau
⟼ Viktoria Schmid

AT 2025, 35mm, 10' 
Without dialogue

⟼ DE	 Drei Orte, über einen längeren Zeitraum 
gefilmt: Spanien, ein Ostseeort in Litauen, ein Wald 
in Niederösterreich. Rojo Žalia Blau erweitert die 
Wahrnehmung von Landschaft und ihrer Repräsen-
tation und hinterfragt, was wir als einen „natürli-
chen“ Raum begreifen. Schatten verschieben sich, 
unwirklich anmutende Farbpaletten öffnen sich 
gleich satten Blumenbuketts oder schimmernden 
Regenbögen. Viktoria Schmid erweitert ihre Rekon-
struktionen von analogen Farbsystemen um eine 
Hommage an das gloriose Technicolor. Gefilmt auf 
16mm-Farbnegativfilm läuft dieser dreimal durch 
die Bolex-Kamera und wird jeweils durch einen 
roten, grünen und blauen Filter belichtet. Die drei 
Farb- und gleichsam Zeitschichten werden je nach 
Motiv mit zeitlichem Abstand kadergenau überei-
nander aufgenommen. Drei Zeitspannen werden 
so zu einer neuen, fiktiven Filmzeit, die schließlich 
bei der Projektion des Films abläuft. Währenddes-
sen vermischen sich auch im Soundtrack die Orte 
zu einer auralen Kunstzeit. Aus Field Recordings – 
sowohl aufgenommen an den Drehorten als auch 
ergänzt um weitere – wurde eine künstliche Sound-
kulisse nachgebaut. (Marius Hrdy)

⟼ EN	 Three locations, filmed over an extended pe-
riod of time: Spain, a Baltic Sea resort in Lithuania, 
and a forest in Lower Austria. Rojo Žalia Blau ex-
pands the perception of landscape and its rep-
resentation, questioning what we understand as a 

“natural” space. Shadows shift, and seemingly un-
real colour palettes open up like lush bouquets of 
flowers or shimmering rainbows. Viktoria Schmid 
expands her reconstructions of analogue colour 
systems with an homage to glorious Technicolor. 
She shoots with 16mm colour negative film, running 
it three times through a Bolex camera and exposing 
it each time through different filters – red, green, 
and blue. The three layers of colour – and time – 
are recorded one on top of the other and precisely 
synchronised. In this way, three different spans of 
time are transformed into a new, fictional film time, 
which finally elapses only when the film is projected. 
Meanwhile, the soundtrack also blends the locations 
into a distinct auditory art-time. An artificial sound-
scape was recreated from field recordings – both 
recorded on location and supplemented by others. 
(Marius Hrdy)

Viktoria Schmid (born 1986 in Neuhofen/Ybbs) is 
a visual artist and filmmaker. She works on and is 
interested in the interface between cinema and 
the exhibition space. She studied film studies at 
the University of Vienna, the University of Art and 
Design Linz, and the Friedl Kubelka School for Inde-
pendent Film in Vienna. She shows her work inter-
nationally in exhibitions and at film festivals.

International Selection
Figures of Dissolution



030 031

Di notte / At Night
⟼ Anouk Chambaz

CH/IT 2025, 8' 
Italian with English subtitles

⟼ DE	 Es wird langsam Nacht auf dem Berg. Ein ein-
zelnes Auto fährt die Straße entlang. Am Steuer 
beginnt jemand, ein seltsames Wiegenlied zu singen…

⟼ EN	 It is almost night on the mountain. A solitary 
car moves along the road. At the wheel, someone 
starts singing a strange lullaby…

Anouk Chambaz (born 1993 in Lausanne) works with 
moving images. After graduating in cinema and phi-
losophy in Lausanne and Rome, Chambaz obtained 
a special mention in 2024 at the International Short 
Film Festival Rio de Janeiro with her work Marica. In 
2023 she received a special mention at the Premio 
Francesco Fabbri for her work La mia risata è una 
cascata. In 2022 she was the winner of the video 
section at Premio Combat.

Daria’s Night Flowers / گلِ های شبِِ دریا
⟼ Maryam Tafakory

IR/UK/FR 2025, 16' (German premiere) 
Farsi with English subtitles

⟼ DE	 Daria hat ihr erstes Manuskript verfasst, in 
dem sie von ihrer Liebe zu einem geheimnisvollen 
Mädchen namens „Abi“ [blau] erzählt. Die Nachtblu-
men in ihrem Garten verbergen die Geheimnisse 
eines Landes, in dem Liebesgeschichten zu alltäg-
lichen Tatorten geworden sind.

⟼ EN	 Daria has written her first manuscript about 
falling in love with a mysterious girl called “Abi” [blue]. 
The night flowers in her garden hide the secrets of 
a country that has turned love stories into routine 
crime scenes.

Maryam Tafakory, born and raised in Iran, works 
with film and performance. Solo screenings of her 
work were held at MoMA, BOZAR, National Gallery of 
Art, and Academy Museum, among others. Selected 
screenings include Tate Modern, Cannes’ Directors 
Fortnight, New York Film Festival, Locarno Film Fes-
tival, Toronto International Film Festival. Selected 
awards include Gold Hugo at the 58th Chicago In-
ternational Film Festival, the Tiger Short Award at 
51st IFF Rotterdam, and Best Experimental Film at 
the 70th and 71st Melbourne IFF.
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Sharp Objects
⟼ Taufiqurrahman Kifu & Hattie Wade

ID/NL 2025, 16' (International premiere) 
Indonesian, English with English subtitles

⟼ DE	 Dieses Projekt verfolgt die vergessene 
Geschichte des Klungkung-Kris-Dolchs bis zu sei-
nen Ursprüngen und beleuchtet seine Bedeutung 
für das postkoloniale Bali heute. Dabei wird der Weg 
vom Raub des Kris bis hin zum heutigen Touris-
mus auf Bali nachgezeichnet. Der Film stellt das 
„Wissen“ aus kolonialen Archiven dem Wissen und 
der Mythologie der lokalen Gemeinschaft gegen-
über und verschiebt so das Verständnis davon, was 
bewahrt wurde, was tot und was verloren ist.

⟼ EN	 This project follows the forgotten history of 
the Klungkung keris back to its origins and to its 
relevance to post-colonial Bali today, tracing the 
looting of the keris to modern day tourism in Bali. 
The film juxtaposes the “knowledge” of colonial ar-
chives against community-based knowledge and 
mythology, convoluting the understanding of what 
is preserved, what is dead and what is lost.

Taufiqurrahman Kifu (born 1994 in Indonesia) is an 
interdisciplinary artist whose artistic practice is not 
limited to specific mediums, but rather experiments 
with the specificity of each medium to explore its 
linguistic potential and impact within the intend-
ed context. He has created works across various 
disciplines, including performance art, drawing, 
photography, sound art, film, and more.

Hattie Wade (born 1993 in the UK) is a research-
based artist. Her practice stems from an interest 
in the dissemination of information, and a desire 
to counteract harmful dominant social and insti-
tutional narratives. She is interested in how past 
institutional violences are reproduced through le-
gal and legislative frameworks, heritage protection, 
and in the subtle permeation of these narratives 
through society.

Gallinazo
⟼ Daniel Jacoby

PE/NL 2026, 14' (World premiere) 
Spanish with English subtitles

⟼ DE	 Ein exklusiver Strandclub in Lima wird 
mehrfach aus der Perspektive eines heranwach-
senden Erzählers beschrieben, wobei nach und 
nach Privilegien, Nostalgie und Komplizenschaft 
sichtbar werden. Die Begegnung eines europä-
ischen Naturforschers mit einem südamerika-
nischen Geier vor dreihundert Jahren gibt Auf-
schluss über die Ursprünge von Hierarchien, die 
bis heute fortdauern.

⟼ EN	 An exclusive seaside club in Lima is revisit-
ed multiple times through the eyes of a coming-
of-age narrator, bringing to the surface themes of 
privilege, nostalgia, and complicity. Echoes stretch 
back three centuries, as a European naturalist’s en-
counter with a South American vulture hints at the 
origins of enduring patterns of hierarchy.

Daniel Jacoby is a Peruvian visual artist and film-
maker based in Amsterdam. His films have been 
shown at MoMA Doc Fortnight, IFF Rotterdam, 
Sheffield Doc/Fest, Les Rencontres Internationales, 
and Jeonju IFF, and in exhibitions at e-flux Screening 
Room, New York; EYE Filmmuseum, Amsterdam; 
Fundació Joan Miró, Barcelona; Delfina Foundation, 
London, Banff Centre, Alberta; and Palais de Tokyo, 
Paris. In 2018, his short film Mountain Plain Moun-
tain, co-directed by Yu Araki, won a Tiger Short 
Award at IFF Rotterdam.



032 033

The Early Sun, Red as a Hunter’s Moon
⟼ Adam Piron

US 2025, 13' (German premiere) 
English, Kiowa, Plains Indian Sign Language  
with English subtitles

⟼ DE	 The Early Sun, Red As A Hunter’s Moon ver-
bindet Kiowa-Überlieferungen in Auszügen aus N. 
Scott Momadays The Way to Rainy Mountain, das 
Wiedersehen mit einer Freundin in Portugal nach 20 
Jahren und den historischen Versuch, einen krypti-
schen Brief aus dem Jahr 1890 mit „hieroglyphischer 
Schrift“ zu entziffern. Der Brief, der an der Carlisle 
Indian Industrial School in Pennsylvania eingegan-
gen war, stammte aus einem Reservat im Oklahoma-
Territorium und war an einen Kiowa-Schüler namens 
Belo Cozad gerichtet. Gedreht auf abgelaufenem 
8mm-Film, zeigt der Film ein Aufeinandertreffen von 
Zeitfragmenten und Erinnerungen der Kiowa.

⟼ EN	 The Early Sun, Red As A Hunter’s Moon con-
nects Kiowa lore in excerpts from N. Scott Momaday’s 
The Way to Rainy Mountain, a reunion in Portugal be-
tween the filmmaker and their friend after 20 years, 
and a historical attempt to decode a cryptic letter 
from 1890 with “hieroglyphic script” that arrived at 
Pennsylvania’s Carlisle Indian Industrial School and 
was sent from a reservation in the Oklahoma Ter-
ritory to a Kiowa student named Belo Cozad. Shot 
on expired 8mm film, the film presents a collision of 
fragments of time and Kiowa memory.

Adam Piron (Kiowa Tribe of Oklahoma and Mohawk) is 
a Southern California-based filmmaker, writer, and cu-
rator. He is a co-founder of COUSIN: a film collective 
dedicated to supporting Indigenous artists experi-
menting with, and pushing the boundaries of the mov-
ing image. He has guest-curated film programmes for 
the Academy Museum of Motion Pictures, TIFF Light-
box, and various other film festivals and venues. His 
films have screened at the New York Film Festival, In-
ternational Film Festival Rotterdam, MoMA Doc Fort-
night, and various other festivals and programmes.

SLET 1988
⟼ Marta Popivoda

DE/FR/RS 2025, 22' 
Serbo-Croatian with English subtitles

⟼ DE	 In SLET 1988 bewegt sich die Tänzerin Sonja 
Vukićević (74) durch sozialistisch-modernisti-
sche Räume – ihr Körper ist ein Archiv der letz-
ten Massenchoreografie Jugoslawiens. Ihre Gesten 
lassen vergangene Rhythmen und gegenwärtige 
Realitäten anklingen, verwoben mit dem Tagebuch 
eines Mädchens aus dem Jahr 1988. Gemeinsam 
enthüllen sie den Wandel vom sozialistischen Kol-
lektivismus hin zum aufkommenden Individualismus, 
während sich zugleich ein neuer nationaler Kollek-
tivkörper formt, der bald die Zukunft des Landes 
bestimmen wird.

⟼ EN	 In SLET 1988, dancer Sonja Vukićević (74) 
moves through socialist-modernist spaces, her 
body an archive of the last mass performance in 
Yugoslavia. Her gestures echo past rhythms and 
present realities, intertwining with a 1988 teenage 
girl’s diary to reveal the shift from socialist collec-
tivism to rising individualism while a new national 
collective body is creeping in and will soon shape 
the future of the country.

Marta Popivoda is a filmmaker and artist whose 
work explores memory, history, and ideology from 
a feminist and queer perspective. Shown at Ber-
linale, IFF Rotterdam, MoMA, Tate, MAXXI, etc., and 
winner of numerous awards, she teaches film at the 
Amsterdam University of the Arts and is a member 
of the European Film Academy.
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Suíte dos viajantes / Travelers’ Suite
⟼ Leonardo Pirondi

BR/PT 2026, 7' (World premiere) 
Portuguese with English subtitles

⟼ DE	 Formen des Universums, felsige Landschaf-
ten und eine üppig grüne, von Menschenhand 
geschaffene Stadt. All das entspringt einem Traum, 
den ich hatte. Es ist sowohl mein Traum als auch der 
eines Reisenden an Bord eines Raumschiffs. Der 
Traum und der Reisende gehören zur Welt meines 
Films Fractais Tropicais. In ihr begegnen wir den 
hoffnungsvollen, utopischen und menschenzent-
rierten Vorstellungen von Raumfahrt und Zukunft, 
neben Überwachung, Kontrolle und Illusionen – 
allesamt so flüchtig wie die Bilder eines Traums.

⟼ EN	 Forms of the universe, rocky landscapes, and 
a green and lush human-made city. It originates 
from a dream I had; it is both mine and from a trav-
eler aboard a spaceship. The dream and traveler be-
long within the world of my film Fractais Tropicais. 
Here, the hopeful and utopian human-centric im-
aginary of space travels and the future; filled with 
surveillance, control, and illusions, all of which fleet-
ing like the images a dream can contain.

Leonardo Pirondi (born in São Paulo) is a filmmaker 
and artist who lives and works between Los Angeles, 
Porto, and São Paulo. His films have screened in-
ternationally at festivals such as the Toronto In-
ternational Film Festival, the Tiger Short Compe-
tition in Rotterdam, the New York Film Festival, the 
Viennale, Mar del Plata, FICUNAM, the BFI London 
Film Festival, the Festival du Nouveau Cinéma, 
EMAF, and others.

အသွင်ပြောင်းလဲခြင်းတစ်ခု / A Metamorphosis
⟼ Lin Htet Aung

MM 2025, 17' 
Burmese with English subtitles

⟼ DE	 Nach dem Abschied, in den Häusern, bestan-
den die Mütter nur noch aus Tränen. Ihre Söhne ver-
wandelten sich in leere Gläser. Und die Wiegenlieder 
wurden zu einem Fluch. Der Film beleuchtet das Leid 
und die Widerstandskraft des burmesischen Volkes, 
indem er jene Elemente aufgreift, die seit Jahren im 
Meer der politischen Oper Myanmars unter den sich 
wiederholenden Militärdiktaturen treiben.

⟼ EN	 In the houses, after parting, mothers were 
made up of tears. Sons were transformed into emp-
ty glass cups. And the lullabies became a curse. The 
film examines the suffering and resilience of the 
Burmese people by using the distinct political ele-
ments that have been floating for several years on 
the ocean of political opera under repetitive military 
dictatorships in Myanmar.

Lin Htet Aung (born 1998) is a filmmaker whose 
works have screened at the film festivals of New York, 
Vancouver, Karlovy Vary, Rotterdam, at FICUNAM 
and other festivals, winning the 2025 Tiger Short 
Award at IFF Rotterdam. A Toronto IFF Directors’ 
Lab, Berlinale Talents, Locarno Filmmakers Acad-
emy, and Asian Film Academy alumnus, and Prince 
Claus Seed Awardee, he is currently developing his 
debut feature, Making A Sea.



034 035

Warnungen an die ferne Zukunft /  
Warnings to the Distant Future 
⟼ Juliane Jaschnow & Stefanie Schroeder

DE 2025, 19' 
German with English subtitles

⟼ DE	 Die Zukunft prekärer Hinterlassenschaften 
der Menschheit wird entlang von Standortfragen 
diskutiert, in einer endlosen Onlinekonferenz mit 
122 Teilnehmer*innen aus der Zivilgesellschaft. 
„Wie sollen die, die nach uns kommen, vor Gefahr 
gewarnt werden? Gibt es nicht auch ein Recht auf 
Vergessen?“ Ein stellenweise dreidimensionaler 
Film über die Suche nach dem deutsch-deutschen 
Atommüllendlager – zwischen Warnzeichen, Feed-
backloops, leuchtenden Vogelschwärmen und dem 
Bereich zwischen Zeichen und Objekt.

⟼ EN	 The future of humanity’s precarious legacies 
is debated along the lines of location issues, in an 
endless online conference with 122 participants 
from civil society. “How should those who come 
after us be warned of danger? Isn’t there also a 
right to forget?” A partially three-dimensional film 
about the search for the East-West German nuclear 
waste repository – somewhere between warning 
signs, feedback loops, glowing flocks of birds, and 
the space between sign and object.

Juliane Jaschnow is an artist and filmmaker. Her 
work focuses on contemporary and historical image 
politics, as well as collective narratives, processes of 
memory, and their identity-forming dimensions. Her 
works have been shown at international festivals and 
in exhibitions such as transmediale, the Deichtor
hallen Hamburg, the National Gallery in Prague, DOK 
Leipzig, and steirischer herbst in Graz.

Stefanie Schroeder works with photography and 
film. She seeks to combine a documentary ap-
proach with strategies of conceptual art and is in-
terested in the uses of photography, the concept 
of labour, (mental) landscape transformations, East 
Germany, ghost images, and spam emails. She stud-
ied photography at the HGB Leipzig, participated in 
the PMMC/Lab at werkleitz e.V., and took part in the 
MDM pilot programme.
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Slowest Smile
⟼ Alee Peoples

US 2025, 12' (World premiere) 
English

⟼ DE	 Vom Lachen über ein untergehendes Impe-
rium. Vom Zusehen bei seinem Untergang. „Wir 
lachen nervös, um uns selbst davon zu überzeugen, 
dass der Schrecken, dem wir begegnet sind (oder 
den wir verursacht haben), gar nicht so schrecklich 
ist, wie er scheint – etwas, woran wir glauben wollen 
(und müssen).“ (V. S. Ramachandran)

⟼ EN	 Laughing at a failing empire. Watching a fail-
ing empire. “We have nervous laughter because we 
want to make ourselves think what horrible thing we 
encountered (or caused) isn’t really as horrible as it 
appears, something we want (and need) to believe.” 
(V. S. Ramachandran)

Alee Peoples maintains a varied artistic practice 
that involves screen-printing, sewing, sculpture 
and film. Currently living in Los Angeles, she has 
taught youth classes at Echo Park Film Center and 
shown her sculpture and film work at GAIT, 4th Wall 
and elephant. She has shown her films at numerous 
festivals including Edinburgh IFF; Images, Toronto; 
and New York Film Festival, and at museums and 
spaces including SFMoMA; Brooklyn Museum of 
Art; Centre Pompidou; Dirt Palace, Providence, and 
The Nightingale, Chicago. She is inspired by pe-
destrian histories, pop song lyrics and invested in 
the hand-made.

Make Heaven Crowded
⟼ Steve Reinke

US 2026, 11' (International premiere) 
English

⟼ DE	 Einmal mehr wird dir klar, dass dein eige-
nes Leben von schrecklichen, falschen Fantasien 
geleitet ist. Dass die Dinge, an die du am tiefs-
ten glaubst, weder vernünftig noch gut oder pro-
duktiv sein können. (Sie können zwar schön sein, 
doch diese Schönheit ist fade.) Und so entwirfst du 
einen Filmessay.

⟼ EN	 You realise, once again, that your life is struc-
tured around horrible, false fantasies. That what you 
most deeply believe are things that can’t be reason-
able, good, or productive. (They can be beautiful, 
though the beauty is insipid.) And so you construct 
a film essay.

Steve Reinke is a writer and artist best known for 
his first person monologue-based essay films. He 
comes from a village in the Ottawa Valley, Canada, 
and now lives in Chicago, America. He is represent-
ed by Galerie Isabella Bortolozzi, Berlin.



036 037

A Circle as the Center of the Whole
⟼ Utkarsh

IN/US 2026, 18' 
English

⟼ DE	 A Circle as the Center of the Whole bedient 
sich der Metapher der Archäologie, um parallele 
Stränge von Erinnerung und Mythologie freizule-
gen und so ein fragmentarisches Porträt der Stadt 
Delhi zu entwerfen. Dabei entsteht ein spekula-
tives Archiv – lückenhaft, intim und voller Geis-
ter –, in dem das Persönliche und das Politische 
miteinander verschmelzen.

⟼ EN	 A Circle as the Center of the Whole uses the 
metaphor of archaeology to excavate simultane-
ous strands of memory and mythology, construct-
ing a fragmentary portrait of the city of Delhi. What 
emerges is a speculative archive – partial, intimate 
and haunted – where the personal and the political 
collapse into one another.

Utkarsh is an artist and filmmaker from Delhi, India. 
His practice examines how the visible world is ren-
dered and remembered, engaging optical and ar-
chival processes that shape memory and identity. 
His work has screened at the Berlinale, FICUNAM, 
EXiS, Rencontres Paris/Berlin, Festival ECRÃ, and 
Bengaluru International Short Film Festival (BISFF), 
among others. He holds a Master’s degree in Film/
Video from California Institute of the Arts.
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What We Said to Brussels Airlines
⟼ Collectif Faire-Part

BE/CD 2026, 23' (German premiere) 
Dutch, French with English subtitles

⟼ DE	 Eine große Fluggesellschaft lädt ein klei-
nes Filmkollektiv ein, seine Filme über antikoloni-
alen Widerstand an Bord ihrer Flüge zu zeigen. Es 
gibt viele Gründe, das Angebot anzunehmen, und 
ebenso viele, es abzulehnen. Es entwickelt sich ein 
Gespräch – über die Rolle der Fluggesellschaft bei 
Zwangsabschiebungen, über nicht vorhandene Bud-
gets und das Risiko, zur Reinwaschung des Unter-
nehmensimages beizutragen. Aber auch über die 
Bereitschaft einiger Insider*innen, sich mit der kolo-
nialen Vergangenheit des Unternehmens auseinan-
derzusetzen, sowie über die Chance, problemati-
sche Praktiken aufzudecken und eine Botschaft an 
Tausende von Passagier*innen zu senden.

⟼ EN	 A major airline invites a small film collective 
to screen their films on anti-colonial resistance 
aboard its flights. Many reasons to accept, and just 
as many to refuse. A conversation unfolds – about 
the airline’s role in forced deportations, about bud
gets that don’t exist, about the risk of contributing 
to the laundering of their image. But also, about the 
willingness of some insiders to confront the compa-
ny’s colonial past, about the chance to expose prob-
lematic policies and share a message with thou-
sands of passengers.

Collectif Faire-Part is an ensemble of Belgian and 
Congolese artists. They started out almost a dec-
ade ago, telling new stories about Kinshasa, about 
Brussels, and the many complex relations in be-
tween. Lately, their work has been turning more and 
more toward broader questions about power struc-
tures and collective resistance. Next to their shared 
practice, they support each other in their personal 
artistic projects. The group was founded by film-
makers Anne Reijniers, Paul Shemisi, Nizar Saleh 
and Rob Jacobs when they first started working 
together in 2016. Over recent years the collective 
of four has shape-shifted into a slighly larger group 
of regular collaborators across continents.



038 039

Afternoon Hearsay
⟼ Peng Zuqiang

CN/UK/IT 2025, 19' (German premiere) 
Mandarin with English subtitles

⟼ DE	 8,75mm-Film war ein einzigartiges Zelluloid-
format, für das keine Kamera existierte und das 
außerhalb Chinas nie in Umlauf kam. Dieses Film-
material wurde in China in den 1960er- bis 80er-
Jahren vor allem in mobilen Projektionseinheiten 
eingesetzt, um in ländlichen Gebieten, in den Bergen, 
auf Inseln und in Regionen ethnischer Minderheiten 
Filme zu zeigen. Die Frage, „Was ist ein Film ohne 
Kamera?“ ergab sich aus der Recherche und wurde 
durch kameralose Filmtechniken untersucht, wie 
zum Beispiel das Fotogrammieren von 8,75mm-Ar-
chivkopien auf 16mm- und 35mm-Farbnegativ-
film. Die flüchtigen Bilder der Archivfilme überla-
gern sich mit den vom Künstler aufgenommenen 
Super-8-Aufnahmen und verweben die fragmen-
tierten Geschichten eines Publikums, einer Filmfa-
brik und eines Kameraerfinders, in denen die Fakten 
unzugänglich und Erinnerungen vergänglich sind. 
Die Neuinterpretation eines Formats, das sich einst 
der Verbreitung widersetzte, als Medium, durch das 
andere Formen der Resilienz entstehen – wo Affekte 
und Gerüchte einen Raum gegen politische Amnesie 
und das Auslöschen von Bildern behaupten.

⟼ EN	 8.75mm film – a celluloid format unique to Chi-
na that never circulated elsewhere – was a film format 

no camera was made for. This print film stock was 
primarily used for mobile projection units to exhibit 
films in rural areas, mountainous regions, islands and 
ethnic minority regions in China from the 1960s to 
the ’80s. The question “What is a film without a cam-
era?” emerged from the research, and was explored 
through cameraless filmmaking techniques, such as 
photogramming 8.75mm archival prints onto 16mm 
and 35mm color negative print stock. The fleeting 
frames of the archival films overlap with the Super 8 
camera footage shot by the artist, interweaving frag-
mented stories of an audience, a film factory and a 
camera inventor, where facts are inaccessible and 
memories are evanescent. Reimagining a format that 
once resisted circulation, as a medium through which 
other forms of resilience emerge – where affects and 
hearsay hold a space against political amnesia and 
the erasure of images.

Peng Zuqiang (born 1992 in Changsha) works with 
film, video and installations, with an attention to 
the affective resonances within histories, bod-
ies, and language. Recent solo presentations in-
clude Rockbund Art Museum (2025), The Com-
mon Guild (2025), Fondazione Sandretto (2023), 
and Cell Project Space (2022). Group exhibitions 
and screenings include videobrasil, UCCA Beijing, 
Schirn Kunsthalle Frankfurt, Times Museum, Eye 
Film Museum, IFF Rotterdam, and IDFA. He is a re-
cipient of the Present Future prize at Artissima 
(2022), and the Dialog Award at EMAF (2023, 2024). 
He was a resident at Rijksakademie van Beeldende 
Kunsten (2022–2024).
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Manal Issa, 2024
⟼ Elisabeth Subrin

US 2025, 11' (German premiere) 
English with English subtitles

⟼ DE	 Manal Issa, 2024 wurde am 22. September 
2024 in Beirut gedreht – nur wenige Stunden, bevor 
die Bombardements im ganzen Land eskalierten – 
und präsentiert ein eindringliches Interview mit der 
gefeierten libanesisch-französischen Schauspie-
lerin Manal Issa. Der Film, der aus mehrstündigen 
Ferngesprächen zwischen Elisabeth in den USA und 
Manal im Libanon im Laufe des vergangenen Jah-
res zusammengestellt wurde, setzt sich auf intime 
Weise mit der Rolle der Schauspielerin während des 
sich entfaltenden globalen Konflikts auseinander. 
Issa, die sich weigert, vor der Kamera zu erscheinen, 
reflektiert über Fragen, die einst der verstorbenen 
französischen Schauspielerin Maria Schneider (vor 
allem bekannt für ihre traumatische Erfahrung im 
Film Last Tango in Paris von 1972) gestellt wurden, 
die eine frühe Kritikerin des Sexismus in der Film
industrie war. In Manal Issa, 2024 treibt die unsicht-
bare Issa diese Kritik noch viel weiter.

⟼ EN	 Filmed in Beirut on 22 September, 2024, just 
hours before bombing escalated throughout the 
country, Manal Issa, 2024 presents a haunting 
interview with the acclaimed Lebanese French 
actress Manal Issa. Distilled from hours of long-
distance conversations between Elisabeth in the 

U.S. and Manal in Lebanon over the past year, the 
film intimately considers the role of the actor dur-
ing the unfolding global conflict. Refusing to be 
seen on camera, Issa reflects on questions once 
posed to the late French actress Maria Schneider 
(best known for her traumatic experience in the 
1972 film Last Tango In Paris), who was a presci-
ent critic of sexism in the film industry. In Manal 
Issa, 2024 an apparitional Issa takes the critique 
much further.

Elisabeth Subrin’s award-winning films and installa-
tions have been presented widely in North America, 
Europe, South America and Asia. Known for her use 
of reenactment, beginning with her widely recog-
nised 1997 film Shulie, solo presentations include 
MoMA, Film Society of Lincoln Center, Viennale, ICA 
London, IDFA, The Bell at Brown University, National 
Gallery of Art, The Jewish Museum, New York, and 
in a 2024 retrospective at The Champs Elysées Film 
Festival in Paris.
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This Suffocating Now
⟼ Vika Kirchenbauer

DE 2026, 16' 
English

⟼ DE	 In einer Zeit, in der Elemente der Faschi-
sierung immer deutlicher, immer allgegenwärti-
ger werden, wirft die Künstlerin Vika Kirchenbauer 
einen persönlichen Blick auf das, was in Deutsch-
land heute in der Luft liegt. This Suffocating Now 
bezeugt die historische Gegenwart als einen 
Zustand, der von Vektoren der Gewalt gezeichnet 
ist, die seit Langem, durchgängig und gewohnheits-
mäßig existieren. Seinen Fokus legt der Film dabei 
auf jene Verwerfungen, die in den letzten Jahren 
die illiberale Kehrseite von freiheitlichem Staat und 
Gesellschaft am deutlichsten offenlegen: Solidari-
tät mit Palästina sowie Queer- und Transrechte. Der 
16-minütige Essayfilm speist sich aus einer großen 
Bandbreite von Material und fließt in ungleichmäßi-
gem Rhythmus durch Fotografien und Bewegtbilder. 
Beobachtungen aus den letzten drei Jahren – dar-
unter die verstärkte Polizeipräsenz und wiederholte 
Polizeigewalt, die Kirchenbauer von ihrem Balkon in 
Berlin aus einfängt – werden im breiteren Kontext 
deutscher Geschichte betrachtet.

⟼ EN	 At a time when elements of fascisation are be-
coming ever more apparent, ever more pervasive, 
artist Vika Kirchenbauer takes a personal look at 
what is in the air in Germany today. This Suffocating 

Now witnesses the historical present as a condi-
tion marked by vectors of violence that have con-
tinuously and habitually existed, and puts its focus 
on the fault lines that have most explicitly exposed 
the illiberal underbelly of a liberal state and soci-
ety in recent years: Palestine solidarity as well as 
queer and trans rights. Drawing from a vast vari-
ety of source material, the 16-minute essay video 
flows in an uneven rhythm through still and moving 
imagery. Observations from the past three years – 
such as the increased police presence and recur-
ring police violence, which Kirchenbauer captures 
from her balcony in Berlin – are viewed within a 
broader German historical framework.

Vika Kirchenbauer is an artist, author and music 
producer living in Berlin. She has had solo exhi-
bitions at institutions such as the Kunstverein für 
die Rheinlande und Westfalen in Düsseldorf and 
the Kunstverein Kevin Space in Vienna. Her work 
has also been shown, among other places, at d/p 
in Seoul, the Whitechapel Gallery in London, the 
Kunsthal Charlottenborg in Copenhagen, Berlinale, 
the New York Film Festival and the Toronto Inter-
national Film Festival.

International Selection
Under Structural Doubt

Film Programme
Feature Films
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Next Life
⟼ Tenzin Phuntsog

US/MX 2025, 73' (German premiere) 
Tibetan, Mandarin, English with English subtitles

⟼ DE	 Eine tibetische Familie im Exil sucht nach 
Momenten vorübergehenden Glücks, nachdem 
ein tibetischer Arzt dem Vater nach der Pulsmes-
sung eine unwiderrufliche Diagnose gestellt hat. 
Zärtliche Gesten der Fürsorge, stille Momente der 
Zweisamkeit und Erinnerungen an Tibet rufen ihnen 
die Heimat ins Bewusstsein – einen Ort, an den sie 
nicht zurückkehren können. Next Life bewegt sich 
behutsam durch diese Momente und stellt das tibe-
tische Konzept des Tse Chema – der Reinkarna-
tion – in den Mittelpunkt als eine Art, den Kreislauf 
des Lebens zu bewahren: Geburt, Tod und Wieder-
geburt sowie ihre karmischen Spuren.

⟼ EN	 A Tibetan family in exile searches for mo-
ments of temporary happiness after their father is 
given an irrevocable diagnosis from a Tibetan Doc-
tor’s pulse reading. Through tender acts of care, 
quiet moments of intimacy, and memories of Tibet, 
the question of homeland surfaces – a place they 
cannot return to. Next Life moves through these 
moments gently, centering the Tibetan concept of 
Tse Chema – reincarnation – as a way of holding 
the cycle of life: birth, death, and rebirth and their 
karmic traces.

Tenzin Phuntsog is an award-winning artist and film-
maker who works across moving image, narrative 
film, and installation. Centered in a Tibetan diasporic 
gaze, his practice explores themes of landscape, 
presence, and belonging. Institutions worldwide 
have exhibited and screened his works, including 
Berlinale Forum Expanded, IFF Rotterdam, EMAF, 
FID Marseille, Microscope Gallery, Eye Filmmuseum, 
The Haus for Media Art Oldenburg, Seoul Media City 
Biennale, Experimenta India, Blackstar, and REDCAT 
in Los Angeles.

Feature Films
Next Life

Feature Films
My Heart Beats Only for Her

My Heart Beats Only for Her
⟼ Mohamed Soueid

LB 2008, 87' 
Arabic, English with English subtitles

⟼ DE	 Inspiriert von der vietnamesischen Revolution 
wurde in den 1960er– und 70er–Jahren der Ruf laut, 
jede arabische Hauptstadt in ein „Hanoi für die paläs-
tinensische Revolution“ zu verwandeln. Dieser Doku-
mentarfilm erzählt von den Berührungspunkten zwi-
schen den Erfahrungen von Vietnames*innen und 
Palästinenser*innen. Er zeichnet die Spuren dieser 
Begegnungen im heutigen Beirut nach, jener arabi-
schen Hauptstadt, die die Vorstellung eines „arabi-
schen Hanoi“ am lebhaftesten verkörperte. My Heart 
Beats Only for Her widmet sich der Geschichte von 
Hatem Hatem, bekannt unter seinem Pseudonym Abu 
Hassan Hanoi. Geboren im Südlibanon und der poli-
tischen Bewegung Fatah angehörig, kämpfte Hatem 
für deren Brigaden. Nach der israelischen Invasion 
verlor er den Kontakt zur Fatah, kehrte in sein Hei-
matdorf zurück und distanzierte sich von seinen 
politischen Aktivitäten. Im Verlauf des Films setzt 
sich Hatems Sohn Hassan mit seiner Erinnerung an 
den „vietnamesischen Moment“ der Fatah im Liba-
non auseinander. Er reist zwischen Beirut, Dubai und 
Hanoi und reflektiert über die sehr unterschiedlichen 
und doch sich überschneidenden Beziehungen die-
ser drei Städte in Bezug auf Revolution, Wirtschaft, 
Krieg und Stadtentwicklung.

⟼ EN	 Inspired by the Vietnamese revolution, a call 
to transform every Arab capital into a “Hanoi for the 
Palestinian Revolution” echoed far and wide in the 
1960s and ’70s. This documentary delves into en-
counters between the Vietnamese and Palestinian 
experience. It traces remains of these encounters 
in today’s Beirut, the Arab capital which most vivid-
ly lived out this notion of an “Arab Hanoi”. My Heart 
Beats Only for Her focuses on the story of Hatem 
Hatem, known by his nom de guerre Abu Hassan 
Hanoi. Born in south Lebanon and affiliated with the 
Fatah political movement, Hatem fought for its bri-
gades. After the Israeli invasion, he lost his connec-
tion with Fatah, returning to his native village and 
distancing himself from political activity. Throughout 
the film, Hatem’s son Hassan examines the memo-
ry of Fatah’s “Vietnamese moment” in Lebanon. He 
travels between Beirut, Dubai, and Hanoi, contem-
plating these three cities’ very different, and yet in-
tersecting, relationships at the level of revolution, 
economy, war and urban development.

⟼ �With an introduction by Stefanie Baumann 
and Philip Widmann.

Mohamed Soueid is a Lebanese writer, director 
and producer. Born in Beirut in 1959, he is current-
ly the Head of the Documentary department at Al 
Arabiya News Channel. He has directed numerous 
films, including: The Insomnia of a Serial Dreamer, 
As Far as Yearning, A Spell of Absence, How Bitter 
My Sweet, The Sky Is Not Always Above, Civil War, 
Nightfall, and Tango of Yearning.
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Frauen in Berlin / Women in Berlin
⟼ Chetna Vora

GDR 1981, 142' 
German with English subtitles

⟼ DE	 In langen, kaum geschnittenen Einstellun-
gen sprechen Frauen über ihr Leben. Es geht um 
die Arbeit, die Beziehung, was vom Tage bleibt, um 
das Familiäre, das selbstverständlich politisch ist. 
Zum roten Faden der Gespräche wird die Spannung 
zwischen persönlichen Ambitionen und durch die 
Gesellschaft oder die Geschlechterverhältnisse 
erzwungenem Pragmatismus. Ihm sei „kein Doku-
mentarfilm der DDR bekannt, der Emanzipation so 
umfassend begriffen hat“, schrieb damals Ulrich 
Weiß in seinem Gutachten über den Film, bewertete 
ihn als „ausgezeichnet“ und setzte unter das zwei-
seitige Schriftstück den eigentümlich bewegten Satz: 
„Ich wünsche Chetna Vora Glück.“ Sein Wunsch blieb 
unerfüllt. Die Leitung der Hochschule für Film und 
Fernsehen zog den Film während der letzten Schnitt-
phase aus dem Verkehr, das Material wurde vermut-
lich vernichtet. Geblieben sind eine unter Aufsicht 
der Schule geschnittene Kurzfassung und eine heim-
lich auf eine improvisierte Leinwand projizierte und 
auf VHS abgefilmte Rohfassung.

⟼ EN	 In lengthy sequences almost entirely without 
cuts, women speak about their lives. The focus is 
on work, relationships, what is left of the day, family, 
which is obviously political. The common thread 

running through all the conversations is the tension 
between personal ambitions and the pragmatism 
forced on them by society or gender relations. Back 
then, Ulrich Weiß wrote that he was “unaware of any 
documentary in East Germany that grasped eman-
cipation so completely”, graded it as “excellent” and 
added one final sentence at the end of his two-page 
report that shows how strangely moved he was by 
the film: “I wish Chetna Vora luck.” His wish remained 
unfulfilled. The school administration removed the 
film from circulation during the final editing phase, 
the material was probably destroyed. What remains 
is a short version edited under school supervision 
and a rough cut secretly projected on an improvised 
screen and filmed with a VHS camera.

Chetna Vora was born in Gujarat, India in 1958. From 
1976 to 1982, she studied film directing at the Hoch-
schule für Film und Fernsehen Potsdam-Babelsberg. 
After her documentary exam film Oyoyo  (1980), 
she submitted Frauen in Berlin as her graduation 
film in 1981. In 1983, she moved back to India toge
ther with her partner, filmmaker Lars Barthel, and 
their daughter Neelesha Barthel. Chetna Vora died 
in 1987.

⟼  �Digitisation and restoration by Film University 
Babelsberg KONRAD WOLF, supported by the 
Film Heritage funding programme, financed by 
BKM, the federal states, and FFA, 2025.

Feature Films
Women in Berlin

Feature Films
With Hasan in Gaza

With Hasan in Gaza
⟼ Kamal Aljafari

PS/DE/FR/QA 2025, 106' 
Arabic with English subtitles

⟼ DE	 Der in Berlin ansässige palästinensische 
Regisseur Kamal Aljafari entdeckte vor Kurzem 
in seinem Archiv drei MiniDV–Kassetten, die das 
Leben in Gaza im Jahr 2001 dokumentieren. Die-
ses Filmmaterial dient als Zeugnis eines Ortes und 
einer Epoche, die so nicht länger existieren. Was 
als Suche nach einer Gefängnisbekanntschaft von 
1989 begann – nach einem Mann, der in den Wir-
ren der Zeit verloren ging –, wurde zu einem uner-
warteten Roadtrip vom Norden in den Süden Gazas, 
mit Hasan, einem einheimischen Reiseführer, über 
dessen weiteres Schicksal heute nichts bekannt ist. 
Während die Kamera durch die Straßen und Land-
schaften Gazas fährt, hält sie flüchtige Momente 
des Alltagslebens fest – Fragmente einer Realität, 
die nun unwiderruflich verändert ist. With Hasan in 
Gaza verwandelt das vergessene Material in eine 
filmische Reflexion über Erinnerung, Verlust und 
den Lauf der Zeit. Dabei fängt er ein Gaza der Ver-
gangenheit ein und zeigt eine Lebenswelt, die viel-
leicht für immer verloren ist.

⟼ EN	 Berlin-based Palestinian director Kamal 
Aljafari recently discovered three MiniDV cassettes 
in his archive which document life in Gaza in 2001. 
This film material bears witness to a place and an era 

that no longer exist in the same way. What began as 
the search for a prison acquaintance from 1989 – a 
man who got lost in the turmoil of time – became an 
unexpected road trip from the north to the south of 
Gaza with Hasan, a local guide whose current fate is 
unknown. As the camera moves through the streets 
and landscapes of Gaza, it records fleeting moments 
of everyday life – fragments of a reality now irrev-
ocably changed. With Hasan in Gaza transforms 
this forgotten material into a cinematic reflection 
on memory, loss and the course of time. Along the 
way, it captures a Gaza of the past and shows a life 
that is perhaps lost forever. 

Kamal Aljafari studied at the Kunsthochschule für 
Medien in Cologne and taught at the New School in 
New York and at the Deutsche Film- und Fernseh
akademie in Berlin. He was awarded Harvard Uni-
versity’s Radcliffe Fellowship and, more recently, 
the Columbia Institute for Ideas and Imagination 
Fellowship in Paris (2024–2025). From September 
2025, he will be based in Paris as artist in residence 
at the Académie des beaux arts x Cité internationale 
des arts. In 2024, Aljafari was honoured with a full 
retrospective of his work at the IndieLisboa film fes-
tival – as he was in 2025 at the Cineteca Española 
in Madrid.
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Underground 
⟼ Emile de Antonio, Haskell Wexler & Mary Lampson

US 1976, 16mm, 90' 
English

⟼ DE	 Drei Tage lang erhielten drei Filmema-
cher*innen Zugang zu hochrangigen Mitgliedern 
der Weather Underground – einer militanten Split-
tergruppe der Students for a Democratic Society, 
die sich nach ihrem Untertauchen dem gewaltsa-
men Sturz der US-Regierung verschrieben hat-
ten. Zum Zeitpunkt der Dreharbeiten wurden alle 
fünf Protagonist*innen vom FBI gesucht. Wir sehen 
ihre Gesichter nie, doch ihre Aussagen bieten einen 
faszinierenden Einblick in die Stimmung, die Atmo-
sphäre und die Nachwirkungen eines brisanten 
Moments in der Geschichte der US-amerikani-
schen Linken. Indem sie die Interviews mit Archiv-
aufnahmen revolutionärer Persönlichkeiten aus aller 
Welt verbanden, schufen die Filmemacher*innen 
ein kraftvolles Proteststatement, das die Darstel-
lung dieser radikalen Gruppe in den Medien in Frage 
stellte. Den Bemühungen des FBI, das Filmmaterial 
zu beschlagnahmen, konnte sich de Antonio erfolg-
reich widersetzen, indem er sich auf gesetzliche 
Bestimmungen berief, die Journalist*innen vor der 
Offenlegung ihrer Quellen schützen.

⟼ EN	 For three days, a trio of filmmakers were 
given an audience with high-ranking members of 
the Weather Underground – a militant faction of 

the Students for a Democratic Society that, after 
moving underground, committed itself to the vio-
lent overthrow of the US government. At the time of 
filming, all five subjects were wanted by the FBI. We 
never see their faces, but their testimonies provide 
a fascinating look at the mood, texture, and after
effects of a volatile moment in the history of the US 
Left. Combining these interviews with archival foot-
age of revolutionary figures from around the world, 
de Antonio and his mini-collective fashioned a pow-
erful statement of protest which provided a direct 
challenge to the media’s representation of this radi
cal group. Despite efforts of the FBI to confiscate 
the film footage, de Antonio prevailed by invoking 
legal statutes designed to protect journalists from 
revealing sources.

Emile de Antonio (1919–1989) was an American di-
rector and producer of documentary films, usually 
detailing political, social, and counterculture events 
in the 1960s–1980s.

Mary Lampson is an award-winning independent 
documentary filmmaker and editor. Her documen-
taries include Harlan County, USA (directed by 
Barbara Kopple, co-edited with Nancy Baker) and 
Until She Talks which she directed.

Haskell Wexler (1922–2015) was an American film-
maker, cinematographer, and documentarian. As a 
director, he was known for his socio-politically pro-
vocative documentary and docufiction works.

Feature Films
Underground

Feature Films
Bouchra

Bouchra
⟼ Meriem Bennani & Orian Barki

US/IT/MA 2025, 83' (German premiere) 
Arabic, French, English with English subtitles

⟼ DE	 Die marokkanische Filmemacherin Bouchra 
schreibt an einem autobiografischen Film, der ihr 
eigenes Leben in New York reflexiv mit dem ihres 
fiktiven Alter Egos verwebt. Bouchra ist außerdem 
eine Coyotin in einer Stadt voller anthropomorpher 
Wesen, dargestellt in nahezu fotorealistischen 
und hyper-expressiven Animationen. Neben ihrer 
künstlerischen Suche und Versuchen, die unkla-
ren Gefühle ihrer Mutter gegenüber ihrer Queer-
ness zu entwirren, öffnen sich Freiräume im All-
tag – sexuelle Begegnungen, Clubbesuche, intime 
Gespräche –, die Meriem Bennani und Orian Barki 
elegant aus realen Telefonaten, Briefen und Figu-
ren entwickeln und von Freund*innen und Famili-
enmitgliedern sprechen lassen, die wiederum sich 
selbst spielen. Bouchra verbindet Animation und 
Realfilm, den Alltag in New York und die Komplexi-
tät des Zuhauseseins in Casablanca und ist dabei 
durchzogen von Pathos und Vertrautheit und 
erfüllt von den politischen Nuancen des Lebens in 
mehreren Kulturen.

⟼ EN	 Moroccan filmmaker Bouchra is writing an 
autobiographical film that reflexively weaves to-
gether her own life in New York City with that of 
her fictional double. Bouchra happens also to be a 

coyote in a city of anthropomorphic creatures, ren-
dered in nearly photorealistic and hyper-expres-
sive animations. Alongside her creative struggles 
and attempts to unpack her mother’s unresolved 
feelings about her queerness are everyday releas-
es – sexual encounters, nights out clubbing, inti-
mate conversations – all brilliantly constructed by 
directors Meriem Bennani and Orian Barki through 
actual phone calls, letters, and characters voiced 
by friends and family playing versions of them-
selves. Bridging animation and live action, daily life 
in New York and the complexities of being home in 
Casablanca, Bouchra is laced with pathos and fa-
miliarity, suffused with the political nuances of in-
habiting multiple cultures.

Orian Barki was born in Tel Aviv. She is a documen-
tary filmmaker based in New York. Her films include 
the shorts Destiny (2016), Jordan Casteel Paints 
Her Community (2017), and Rico Nasty: Countin’ 
Up (2019) and, with Meriem Bennani, the animat-
ed miniseries 2 Lizards (2020). Bouchra (2025) is 
her latest film.

Meriem Bennani was born in Rabat, Morocco, and 
lives and works in New York. She has directed the 
documentary feature Progress vs Regress (2016) 
and the short Life on the CAPS  (2022), and co-
directed, with Orian Barki, the animated mini
series  2  Lizards  (2020).  Bouchra  (2025) is her 
latest film.
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they gave us flames, we made a fire
⟼ Curated by Ana Vaz

⟼ DE	 sie sagt: „nein, wirklich, du wirst es nie ver-
stehen.“ ein feuer lodert aus dem innern des bil-
des hervor, die glut eines lange währenden kampfes, 
einer flucht, die zeiten überdauert. sie sagt: „nein, 
du kannst nichts davon durch etwas schönes erset-
zen.“ die gewalt lebt im innern weiter, im innern des 
körpers, im innern des auges. sie wünscht, sie hätte 
das bild nie gesehen, bis sie erkennt, dass es bereits 
in ihr war. es war unmöglich, ihm zu entkommen. 
sie sagt: „mach hier auf, meine liebe, ich habe die 
schlüssel vergessen.“ der dichte regen fühlt sich 
an wie ein rauschen im bild, nichts zu sehen. sie 
klopft kraftvoll, als ob sie an der haut einer abge-
schlossenen welt anklopft. die bilder sind keine 
bilder mehr, sondern windböen, elementarmassen, 
die eine welt erforschen, die zu vertraut ist, um sie 
zu beschreiben.

in ihren händen wird jeder fleck der welt abge-
wogen. jedes geräusch ist eine sprache, die darum 
kämpft, gehört zu werden. sie sagt: „gott, mein gott, 
dieses foto!“, doch wir sehen nicht das geringste. 
die erzählung liegt genau hier, im zittern der kehle, 
nicht in dem, Was erzählt wird, sondern darin, Wie 
die kehle sich öffnet und die bö einer geschichte 
hervorbringt, den abdruck einer erzählung. sie fährt 
fort, indem sie alle figuren entfernt, alle helden, alle 
großen konflikte, alle elemente, die normalerweise 
den strang zusammenhalten, und kreist stattdes-
sen über den flecken auf dem gebrochen weißen 
papier. sie fixiert ihre linse auf momente, in denen 
der strang nicht länger hält, auf die rauen, roten 
flecken auf dem schatten einer zurückhaltung, 
eines flüsterns, von etwas, das ungesagt bleibt; 
auf den dicken mörtel zwischen den ziegeln, auf 
die kleinen hände, die einen schrei umfassen, auf 
das verschleierte paar mit einer waffe und einem 
kind im arm, auf die klammern, die ihre kleider auf 
der wäscheleine halten, auf die gepunkteten linien 
eines leeren formulars. alles, was groß und winzig 
ist, alles, was ungehört, unbemerkt bleiben könnte, 
wird vergrößert, als ob sehen nichts anderes wäre 
als fühlen. fühlen mit unserem geist, unserem 
bauch, unseren zitternden händen an den dunk-
len rändern eines berstenden rahmens. nach und 
nach verschwinden die bilder. sie werden zu einem 

bebenden gefühl, zu einer sirene in den ohren. sie 
sagt: „meine welt ist zerbrochen“, während der chor 
größer und größer wird. sie sagt: „was ist das für ein 
wahnsinn?“, und die andere antwortet: „ich konnte 
es nicht länger ertragen.“ sie schreibt mir: „es gibt 
dinge, die können wir einfach nicht hinnehmen.“ die 
frauen werden von der gewalt heimgesucht, die aus 
jeder erdenklichen facette des lebens hervortritt. 
sie sind geschlagen von erschöpfung, horror und 
revolte. der zusammenbruch nimmt abgrundtiefe 
ausmaße an, doch sie wissen, dass sie sich ihm nur 
stellen können, wenn sie in den abgrund blicken. sie 
verweigern die zahlen, die matrix, die erklärungen, 
die karten, die Geschichte, denn sie wissen, wis-
sen aus ihrem innersten heraus. sie sind, sie haben, 
sie fordern ihn zurück, den „wissenden körper“ 01. 
doch die bilder vermehren sich ohne unterlass. sie 
breiten sich in jede dimension ihres lebens hinein 
aus, von der oberfläche ihrer hände bis in den fla-
ckernden spiegel im innern ihrer leben. ihre netz-
häute: gesättigt. die bilder wie lauge auf der zähen 
pfütze der vorkammer ihres verstands. also begin-
nen sie, in sich selbst zu graben. sie treiben stollen 
in die dicke oberfläche des bildes, auf der suche 
nach dem staub, dem rauschen, den molekülen, 
den unwichtigen, kleinen details, der tabakglut. sie 
nehmen die kamera in ihre hände: „ich zittere, weil 
ich in bewegung filme.“ sie inszenieren ihre eige-
nen leben mit ihren eigenen mitteln, sie schaffen 
gemeinschaften, sie entzünden feuer. sie alle könn-
ten Antuca genannt werden, und doch haben sie 
ihre je eigenen heimsuchungen. ihre namen bleiben 
unausgesprochen. am ende ist nicht der film wichtig, 
sondern das, was er in bewegung setzt. kann ein film 
zu einer möglichkeit werden, sich dem abgrund zu 
stellen? was würde aus ihm werden? ein brennen-
des, nicht zu entzifferndes gefühl? ein schwindel? 
ein verlust anstatt eines findens?

das filmprogramm they gave us flames, we 
made a fire verwebt zeitgenössische und histo-
rische – filmische und andere – gesten, die aus-
schließlich von frauen produziert wurden. jeder film 
des programms eröffnet einen weg, die vorkammer 
unseres körpers und unseres geistes zu vergrö-
ßern. dort, auf der schwelle zwischen wissen und 
spüren, sehen und nicht sehen, schreien und flüs-
tern. dort, in der bebenden glut einer freiheit, die 
aus dem staub und abfall eines bildes erweckt wird, 
von unserem körper umschlossen. das programm 
versucht, über repräsentation hinaus zu schauen 
und die bedingungen, unter denen bewegte bil-
der erscheinen, in den blick zu nehmen – seien sie 
filmisch oder performativ.

they gave us flames, we made a fire hat sich 
ansätzen verschrieben, die den produktionsprozess 
selbst befragen und als konstitutiv für künstleri-
sche werke betrachten. das programm untersucht 

they gave us flames, we made a fire
Introduction

Lo demás es ruido / Everything Else Is Noise
⟼ Nicolás Pereda

MX/DE/CA 2026, 70' 
Spanish with English subtitles

⟼ DE	 Rosa, eine Komponistin für zeitgenössische 
Musik, gibt ihr erstes Fernsehinterview in der Woh-
nung ihrer Kollegin Tere, um es vor ihrem Ehemann 
geheim zu halten. Was als einfaches berufliches 
Gespräch beginnt, verwandelt sich in ein absur-
des und komisches Porträt von Rivalitäten und 
Zuneigung zwischen drei Frauen – Rosa, Tere und 
Teres Tochter Luisa –, unterbrochen von Strom-
ausfällen, einem ständig bellenden Hund und dem 
Besuch eines berühmten Komponisten. Im Verlauf 
des Interviews kommen familiäre und künstlerische 
Spannungen zum Vorschein und offenbaren auf 
humorvolle Weise die Zerbrechlichkeit von Pres-
tige und die Stärke von Verbundenheit.

⟼ EN	 Rosa, a contemporary music composer, agrees 
to give her first television interview at her colleague 
Tere’s apartment to keep it secret from her husband. 
What begins as a simple professional conversation 
turns into an absurd and comic portrait of rivalries 
and affections among three women – Rosa, Tere, and 
Tere’s daughter Luisa – interrupted by power outag-
es, a constantly barking dog, and the visit of a famous 
composer. As the interview unravels, family and ar-
tistic tensions surface, revealing, with humor, both 
the fragility of prestige and the strength of complicity.

Nicolás Pereda (born 1982) explores the every-
day through fractured and elliptical narratives that 
employ both fiction and documentary tools. He 
frequently collaborates with the theatre collec-
tive Lagartijas tiradas al sol and actress Teresita 
Sánchez. His work has been the subject of more 
than 30 retrospectives and has screened at most 
major international film festivals – Cannes, Berlin, 
Venice, Locarno, New York, and Toronto – as well 
as in museums such as the Reina Sofía in Madrid, 
the Musée National d’Art Moderne in Paris, the 
Guggenheim, and MoMA in New York.

Feature Films
Everything Else Is Noise
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die wirkungsmacht seiner autor*innen, teilneh-
mer*innen und nutzer*innen und schafft verbin-
dungen zwischen on- und off-screen, bühne und 
backstage. es widmet sich alternativen kino-prak-
tiken, die zusammenarbeit in die kosmopolitische 
sphäre erweitern – eine zusammenkunft von kräf-
ten zwischen menschen, geistern, staub, rauschen, 
filmkorn, tieren und anderer historischer materie. 
angesichts der zusammenbrüche, die wir auf der 
makropolitischen ebene erleben, suchen wir hier 
nach einer molekularen, verkörperten mikropoli-
tik – einer form des widerstands gegen die tyran-
nischen versuche, das, was historisch in der inti-
men, häuslichen oder privaten sphäre verborgen 
war, zum schweigen zu bringen. die makropolitische 
sphäre steigt hier auf die ebene des sensorischen 
herab, wo eine andere politik unter der oberfläche 
glimmt. kino wird zu einem modus der aufmerksam-
keit, des einklangs und des kollektiven schaffens – 
ein mittel zur erschaffung wünschenswerter und 
widerständiger zukünfte.

⟼ EN	 she says “no, really, you will never under-
stand.” a fire burns from within the image, embers 
of a long-lasting fight, flight that perdures across 
the ages. she says, “no, you cannot substitute any 
of it for anything beautiful.” the violence perdures 
inside, inside one’s body, in the insides of one’s eye. 
she wishes she had never seen the image, until she 
realises it was already inside her. there was no pos-
sible escape. she says, “open here, love. I forgot 
the keys.” the heavy rain feels like noise within the 
image, nothing to be seen. she knocks heavily, as 
if knocking on the skin of an enclosed world. the 
images are no longer images, but gusts of wind, 
elemental masses that probe a world too familiar 
to be described. 

in her hands, every stain of the world is con-
sidered. every noise is a language fighting to be 
heard. she says, “god, my god, this photo!” but we 
cannot see anything at all. it is on the trembling of 
the throat that lies the story, not in What is told, but 
in How the throat opens and closes in order to let 
out the gust of a story, the imprint of a story. she 
proceeds by taking out all the figures, all the he-
roes, all the grand conflicts, all the elements that 
usually hold the line together and instead she spi-
rals atop the stains fixed on the off-white sheet of 
paper. she focuses her lens on the moments when 
the line can no longer hold, on the rough red stains 
upon the shadow of restraint, of a murmur, of some-
thing left unsaid; on the thick plaster between the 
bricks, on the small hands holding back a scream, 
on the veiled couple holding a gun and a child, on 
the pegs holding her clothes on the washing line, on 
the dotted lines on a blank paper form. everything 
that is large and minuscule, everything that may go 
unheard, unnoticed becomes enlarged as if seeing 

noise, grains, beasts, and other historical matter. as 
we experience collapse in the macropolitical sphere, 
here, we search for a molecular, embodied mic-
ropolitics as a form of resistance against the ty-
rannical silencing of what has historically been con-
cealed within the realms of the intimate, domestic 
or private spheres. here, the macropolitical sphere 
descends onto the sensorium, where another pol-
itics smoulders beneath the surface. here, cine-
ma becomes a mode of attention, of attunement 
and of collective making, a means for the making of 
desirable and furious futures.

01	 �Der wissende Körper oder vibrierende Körper ist 
sowohl kritisches Instrument als auch Namensgeber 
einer Theorie, die von der brasilianischen Psycho-
analytikerin Suely Rolnik entwickelt wurde. Rolnik 
plädiert dafür, den Körper als Ort zu betrachten, an 
dem ein mikropolitisches Aufbegehren durch das 
ausgelöst wird, was unsere Sinne und unseren Kör-
per beeinflusst, lange bevor ihnen die positivistische 
Vernunft auferlegt wurde. Der wissende Körper ist 
der affizierte Körper, der gegen die vom kolonialen 
Kapitalismus verordnete Domestizierung der Sin-
ne kämpft und nach Wegen sucht, unser instinkti-
ves, zitterndes und überliefertes Wissen zurückzu
gewinnen.
01	� The body that knows or the trembling body 

is a critical instrument and theory developed 
by Brazilian psychoanalyst Suely Rolnik in 
which she advocates for the body as the site 
in which a micropolitical insurgency would be 
ignited by what affects our senses, our bodies 
long before the imposition of positivist rea-
son. The body that knows is the affected body 
that battles against the domestication of the 
senses imposed by colonial capitalism, seek-
ing paths to reclaim our instinctual, trembling 
and ancestral knowledge.

were nothing more than feeling. feeling with our 
minds, guts, hands trembling on the dark margins of 
a frame that no longer holds. gradually, the images 
disappear. they become a trembling feeling, a siren 
in one’s ears. she says “my world fell apart,” while 
the choir grows larger and larger. she asks, “what 
is this madness?” and the other replies “I couldn’t 
take it anymore.” she writes to me, “there are things 
we just can’t swallow.” the women are haunted by 
the violence that emanates from every possible di-
mension of life, struck by fatigue, horror, revolt. the 
collapse takes an abyssal dimension, but they know 
they can only confront it by facing the abyss. they 
reject the numbers, the matrix, the explanations, the 
maps, the Story because they know, they know from 
within. they are, they have, they reclaim the “body 
that knows.” 01 yet, the images never cease to mul-
tiply, to proliferate in every dimension of their lives, 
from the surface of their hands to the flickering 
mirrors inside their lives. their retinas, saturated. 
the images lie on the thick puddle of the vestibules 
of their minds. so, they begin digging within, min-
ing the thick surface of the image in search of the 
dust, the noise, the molecules, the insignificant, mi-
nor details, the tobacco embers. they take up the 
cameras in their hands. “I am trembling, because 
I am filming in motion.” they stage their own lives 
through their own means, they create communities, 
they light fires. they could all be called Antuca, and 
yet each one has their own haunting, their names 
unnamed. in the end, it is not the film that matters, 
but what it puts in motion. could a film become a way 
to face the abyss? what would it become? a burn-
ing and indecipherable sensation? a vertigo? a loss 
rather than a finding?

they gave us flames, we made a fire is a film 
series sewn between contemporary and histori-
cal gestures – filmic or otherwise – created ex-
clusively by women. each film in the series offers a 
way to enlarge the anti-chamber of our minds and 
bodies. there, in the liminal space between know-
ing and sensing, seeing and not seeing, scream-
ing and whispering. there, in the trembling embers 
of a liberty woken from the dust of an image en-
gulfed in one’s body. the series aims to look be-
yond representation into the very conditions of the 
apparition of moving images – be they cinematic 
or performative.

they gave us flames, we made a fire consid-
ers the agency of its makers, participants and us-
ers, establishing connections between the stage 
and backstage. it is a series devoted to investigat-
ing practices that question and assume processes 
of making as constitutive to the works. it delves into 
alternative cinematic methodologies, where collab-
orations expand into the cosmopolitical sphere – a 
gathering of forces between humans, ghosts, dust, 

Ana Vaz is an artist and filmmaker born in the Bra-
zilian midwest inhabited by the ghosts buried by 
its modernist capital: Brasília. Her filmography 
questions cinema as an art of the (in)visible and 
instrument capable of transforming human per-
ception, expanding its connections with forms of 
life – other than human or spectral. Her film-po-
ems are marked by a constant experimental defi-
ance to the poetic forms of contemporary cinema, 
highlighting the profound contradictions of our time 
and questioning, above all, the destructive practices 
of colonial modernity. Her practice is also embod-
ied in writing, critical pedagogy, installations and 
collective experiences.
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Vestibules
⟼ Myriam Lefkowitz

2026, 90' 
Performance 
(in English)

⟼ DE	 In letzter Zeit habe ich sowohl bei mir selbst 
als auch bei Menschen in meinem Umfeld immer 
häufiger Verdauungsprobleme festgestellt. Von 
chronischen Erkrankungen bis hin zu unregel-
mäßigen Schmerzen, von organischen Sympto-
men bis hin zu einem generellen Gefühl der Über-
forderung – es scheint vieles zu geben, das wir 
schlicht und einfach nicht mehr schlucken kön-
nen. Ob es sich nun um Lebensmittel oder Bilder 
handelt – man kann mittlerweile von einem all-
gemeinen, für die heutige Zeit typischen Entzün-
dungs-Syndrom sprechen. Diese Übung versteht 
sich als eine Möglichkeit, sich Zeit zum Verdauen 
zu nehmen und darüber nachzudenken, was Ver-
dauen eigentlich bedeutet.

Vestibules (Vorräume) ist eine Einladung an 
eine kleine Gruppe, sich hinzulegen und die Augen 
zu schließen. Sobald die Gruppe horizontal liegt und 
ihre Augen geschlossen hat, beginne ich mit einer 
Vokalpartitur, die die Gruppe durch Bilder und Emp-
findungen führt. Nach und nach beginnt sich eine 
„somatische Fiktion“ zu entfalten. In den Zwischen-
räumen zwischen dem, was gesagt wird, und dem, 
was wahrgenommen, gefühlt, imaginiert, gedacht 
und erinnert wird, vollzieht sich im Körper ein insta-
biler Prozess der Bearbeitung, bei dem Bilder, ähn-
lich wie im Verdauungsapparat, verarbeitet und 
wiederaufbereitet werden.

Nach der Übung bleibt Zeit für ein Gespräch, 
in dem Eindrücke, Empfindungen, Gedanken, Fra-
gen, Erinnerungen und Bilder wachgerufen werden. 
Alles, was die Aufmerksamkeit einer Person geweckt 
hat, kann zu einer kollektiven Ressource werden, um 
diese inneren Eindrücke zu verarbeiten und unse-
ren Verdauungsprozess zu fördern.

Die Übung kann einen außergewöhnlichen 
Zustand der Aufmerksamkeit hervorrufen. Es han-
delt sich um eine somatische Erfahrung, die im 
sensorischen System jeder*jedes einzelnen Teil-
nehmenden stattfindet. Infolgedessen kann sie 
die Wahrnehmung von Zeit, Raum und Schwer-
kraft, aber auch das Bild, das wir von unserem 
Körper und seiner Geschichte haben, beeinflus-
sen. (Myriam Lefkowitz)

⟼ EN	 Recently, I’ve been witnessing an increasing 
presence of digestive problems in myself and oth-
ers around me. From chronic illnesses to irregular 
pains, from organic symptoms to a broader feeling 

La huella / The Imprint
⟼ Tatiana Fuentes Sadowski

FR 2012, 18' 
Spanish with English subtitles

La memoria de las mariposas /  
The Memory of Butterflies
⟼ Tatiana Fuentes Sadowski

PE/PT 2025, 77' 
Spanish, Murui Huitoto with English subtitles

⟼ DE	 Wie konnte es dazu kommen, dass mehr 
als 30.000 Angehörige der indigenen Völker der 
Huitotos, Ocainas, Boras, Muinanes, Resígaros, 
Andoques und Nonuyas innerhalb von nur zehn 
Jahren ermordet wurden – ein Völkermord, der 
diese ethnischen Gruppen nahezu ausgelöscht hat? 
Nichts davon ist in den Archivbildern zu sehen, die 
den „Fortschritt“ und Bilder der „Caucheros“ (Kaut-
schukzapfer) als Friedensstifter im Verhältnis zu 
den indigenen Völkern zeigen. Die Ureinwohner*in-
nen werden als anonyme Figuren der Geschichte 
dargestellt. Sie sind Gesichter ohne Namen, an 
die niemand mehr denkt. Sie sind Figuren, an die 
sich niemand erinnert und die wir längst aus den 
Augen verloren haben. Daher ist es unmöglich, ihre 
Geschichte aus rein dokumentarischer Sicht nach-
zuzeichnen. Meine Absicht ist es, dies durch fiktio-
nale Elemente zu ändern – indem ich mir so ausmale, 

of being overwhelmed, it seems there is a lot we 
just can’t swallow. From food to images, we can 
say there is a general inflammatory syndrome of 
our times. This practice begins as a way to dedi-
cate some time to digest and also to consider what 
digesting may be.

Vestibules is an invitation to a small group to lie 
down and close one’s eyes. Once the group is lying 
horizontally, with their eye vision turned off, I begin 
a vocal score guiding the group through images and 
sensations. Gradually, a “somatic fiction” begins to 
unveil. In the spaces between what is said and what 
is sensed, felt, imagined, thought and remembered, 
an unstable editing process unfolds within one’s 
body, in which images are processed and repro-
cessed much like in the digestive apparatus.

After the practice, there is time for a conver-
sation in which impressions, sensations, thoughts, 
questions, memories and images are evoked. 
Whatever happened that triggered one’s atten-
tion might become a collective resource for pro-
cessing these inner experiences and amplifying our 
digestive imperative.

The practice might generate a non-ordinary 
state of attention. It is a somatic experience that takes 
place within the sensorium of each person present. 
Consequently, it may affect one’s perception of time, 
space and gravity, but also the image we have of our 
body and its history. (Myriam Lefkowitz)

⟼ Content note: 
Im Verlauf der Performance werden die Teilneh-
menden mit geschlossenen Augen für etwa 45 
Minuten im Dunklen liegen. Dabei kommt es zu 
keinem direkten Kontakt mit der Performerin. Die 
gesamte Performance vollzieht sich als eine Erfah-
rung des Hörens und Verarbeitens. Sollten Teil-
nehmende sich unwohl fühlen, können sie jeder-
zeit die Performance verlassen und werden zum 
Ausgang begleitet.

The practice involves lying down with one’s eyes 
closed in the dark for around 45 minutes. There is 
no direct contact with the performer. The entire 
performance is an experience of listening and pro-
cessing. If anyone feels uncomfortable at any time, 
the person is free to leave the practice and will be 
accompanied to the exit.

was uns der Dokumentarfilm nicht mehr vermitteln 
kann. Bei meiner Arbeit vertrete ich die Auffassung, 
dass das Archivbild eine Quelle der Fiktion ist. Nur 
weil das Archiv aus Dokumenten besteht, heißt das 
nicht, dass wir es objektiv betrachten. Lücken wer-
den mit dem gefüllt, was man fühlt, mit der eigenen 
Intuition, mit dem, was man sagen muss.

Ich bin mir der Distanz bewusst, die mich von 
ihnen trennt – nicht nur zeitlich, sondern auch in 
Bezug auf die Realität. Lange Zeit fühlte ich mich 
nicht berechtigt, für sie zu sprechen. Die Idee der 
Fiktion war immer da, aber ich konnte nicht die rich-
tige Position finden, aus der heraus ich sprechen 
konnte. Meine Protagonist*innen wurden in histo-
rischer Hinsicht unsichtbar gemacht, und ich hatte 
Angst, sie erneut unsichtbar zu machen, diesmal 
innerhalb des Rahmens der künstlerischen Dar-
stellung. Schließlich habe ich beschlossen, für 
mich selbst zu sprechen, über das zu sprechen, 
was ich empfinde angesichts ihrer Bilder. (Tatiana 
Fuentes Sadowski)

⟼ EN	 How is it possible that more than 30,000 
indigenous, Huitotos, Ocainas, Boras, Muinanes, 
Resígaros, Andoques and Nonuyas, were murdered 
in only ten years – a genocide that rendered these 
ethnicities almost extinct? None of this is visible 
in archive images, which depict the “progress” as 
well as images of “caucheros” (rubber extractors) 
as pacifiers of Indigenous people. The Indigenous 
are portrayed as anonymous characters in histo-
ry. They are faces without names, without com-
memoration. They are characters that no one re-
members and of whom we have lost track. Thus, it 
becomes impossible to trace their histories from 
a purely documentary approach. My intention is to 
address this issue through fiction, exploring what 
the documentary can no longer give us. In my work, 
I defend the idea that archival images can inspire 
fiction. Just because the archive is made of docu-
ments does not mean that we look at it objective-
ly. Gaps are filled with feelings, intuition and what 
must be said.

I am aware of the distance that separates 
me from them. Not only in terms of time, but also 
in terms of reality. For a long time, I did not feel au-
thorised to speak on their behalf. The idea of cre-
ating fiction was always there, but I couldn’t find 
the right position from which to speak. My char-
acters have historically been made invisible, and 
my fear was to yet again render them invisible, this 
time from within the field of representation. I have 
finally decided to speak for myself and express 
my feelings in the face of their images. (Tatiana 
Fuentes Sadowski)
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Vermelho bruto / Rough Red
⟼ Amanda Devulsky

BR 2022, 206' 
Portuguese with English subtitles

⟼ DE	 Vor dem Hintergrund des Endes der Dikta-
tur in Brasilien begann ich diesen Film zu produ-
zieren. Ich konzentrierte mich dabei auf das, was in 
der Öffentlichkeit marginalisiert oder ausgeblendet 
wurde. Viele Menschen wurden ignoriert – so unter 
anderem indigene Bevölkerungsgruppen, Maroons, 
Menschen in Besserungsanstalten, psychiatrischen 
Einrichtungen und Gefängnissen sowie Frauen, die 
auf den vermeintlich unpolitischen Raum der häus-
lichen Pflichten beschränkt waren. Ich entschied, 
mich auf Letztere zu konzentrieren, und stellte mir 
dabei die Frage: Welche Politik des Alltagslebens 
wurde dort geschaffen?

Ich habe mich schon immer für Mütter und die 
Arbeit im Haushalt interessiert. Für den unsichtbaren 
Kampf, der in den eigenen vier Wänden ausgetra-
gen und nicht als Protest betrachtet wird, obwohl er 
das vielleicht verdient hätte. Das ist auch Teil meiner 
Geschichte. Ich bin in Brasília, dem Zentrum der insti
tutionellen und repräsentativen Macht des Landes, 
geboren und aufgewachsen, bei einer noch ganz jun-
gen Mutter. 2016 beschloss ich, Plakate zu drucken 
und sie an Bushaltestellen in meiner Heimatstadt auf-
zuhängen, auf der Suche nach Frauen, deren Lebens-
wege sich mit meinem gekreuzt hatten. Damals habe 
ich noch nicht alles, was ich erlebt hatte, miteinander 
in Verbindung gebracht, aber ich wollte mehr darüber 
wissen und mich erinnern. Daher begann ich mit der 
Suche nach verborgenen Geschichten, was für mich 
eng mit dem Amateurhaften als Wert verbunden ist.

Vermelho bruto verbindet Homemovies mit 
zeitgenössischem Filmmaterial, das von Jô, Alessa, 
Fabiana und Eunice gedreht wurde: vier Frauen, die 
während der ersten demokratischen Wahlen Brasi-
liens Ende der 1980er-Jahre bereits als Teenager 
Mütter wurden. Was den Film so besonders macht, 
ist die poetische und radikale Geste jeder einzelnen 

von ihnen in ihrem eigenen Umfeld – weit mehr als 
die klar erkennbaren Unterschiede zwischen ihnen 
bzw. dem, was sie erlebt haben. Die Struktur und 
Qualität unterscheiden sich in Bezug auf Bild und 
Ton. Geräusche und Kratzer besitzen eine gespens-
tische Dimension. Und doch ist der Körper auf die 
eine oder andere Weise präsent, im Akt des Filmens 
und des Gefilmt-Werdens. In Stimme und Atem. Die 
Brutalität der Gegenwartsform untergräbt meiner 
Meinung nach die Zeitlichkeit. Ich betrachte den 
Film als eine Erfahrung des Wanderns und des Sam-
melns – als etwas, das sich dem Licht, der Auflö-
sung und der linearen Zeit entzieht. Um es mit einem 
Sprichwort auf den Punkt zu bringen: Mit dem Stein, 
den er heute geworfen hat, hat Esú gestern einen 
Vogel getötet. (Amanda Devulsky)

⟼ EN	 Against the backdrop of the end of the dicta-
torship in Brazil, I began this film focusing on what 
was marginal and invisible in the public sphere. 
Many were absent or ignored in this process, in-
cluding Indigenous populations, maroon communi-
ties, people in reformatories and asylums, prisoners, 
and women confined to the supposedly apolitical 
space of the domestic. I decided to focus on the 
latter, asking myself: what politics of everyday life 
were constituted there?

I have always been interested in mothers and 
housework. In the hidden battle fought inside homes 
that have not been considered protests, but perhaps 
they should be. This is also part of my story. Born and 
raised by an adolescent mother in Brasília, the cen-
tre of the country’s institutional and representative 
power. In 2016, I decided to print posters and stick 
them on bus stops in my hometown, looking for wom-
en whose life paths had crossed my own. At the time, 
I did not yet concatenate what I had experienced, but 
I wanted to learn more and I wanted to remember. 
Hence, I began searching for hidden histories, which 
for me are linked to amateurism as a value.

Vermelho bruto is sewn from a hybrid archive 
of home movies and contemporary footage creat-
ed by Jô, Alessa, Fabiana and Eunice: four women 
who became teenage mothers during Brazil’s first 
democratic elections in the late ’80s. The film is 
driven by the poetic and radical gestures of each of 
them in their surroundings, rather than by any intel-
ligible division between them or the events. The tex-
tures and qualities differ in image and sound. Noises 
and scratches take on a ghostly dimension. Yet the 
body is ever-present, whether in the act of filming or 
being filmed. In voice and breath. The present tense 
has a brutality, I believe, that destabilises tempo-
ralities. I see the film as an experience of wander-
ing and collecting. As something that escapes light, 
resolution and linear time. It’s as the saying goes: 
Esú killed a bird yesterday with the stone he threw 
today. (Amanda Devulsky)
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Tambaku Chaakila Oob Ali / Tobacco Embers
⟼ Yugantar

IN 1982, 29' 
Marathi with English subtitles

⟼ DE	 Tambaku Chaakila Oob Ali (Glühende Tabak
asche) zeichnet die Geschichte und einzelne 
Streikaktionen einer Frauengewerkschaft in 
Nipani (Karnataka) nach, der über 3000 Tabakar-
beiterinnen angehörten. In Zusammenarbeit mit 
den Arbeiterinnen entstanden, beschäftigt sich 
der Film in teils dokumentarischer, teils nachin-
szenierter Form mit einer der größten Bewegun-
gen von (zunächst) unorganisierten Arbeiterin-
nen in Karnataka und Maharashtra, durch die in 
den 1980er-Jahren gewerkschaftliche Prozesse 
angestoßen wurden.

Beeindruckt von der Kraft der von den Arbei-
terinnen initiierten groß angelegten Streikaktio-
nen und im Geiste der Mobilisierung für die linke 
Arbeiter- und Frauenbewegung begann das Film-
kollektiv Yugantar mit der Arbeit an seinem zwei-
ten Film. Das Kollektiv verbrachte vier Monate mit 
den Arbeiterinnen der Tabakfabrik in Nipani, hörte 
sich die Berichte über ausbeuterische Arbeitsbe-
dingungen an und diskutierte Strategien für die Bil-
dung einer Gewerkschaft sowie konkrete Schritte 
zur Ausweitung der Solidarität unter den Arbeite-
rinnen der einzelnen Fabriken im Hinblick auf groß 
angelegte Streikaktionen. Durch diese Zusammen-
arbeit war das Filmteam in der Lage, die bis dahin 
nicht gezeigte Situation innerhalb der Fabriken 
zu filmen. Bezüglich der Frage, was, wo und wie 
ihre Aktionen aufgezeichnet werden sollten, folgte 
das Filmteam den Anweisungen der Arbeiterin-
nen. Auf Grundlage der Erzählungen der Arbei-
terinnen entwickelte das Filmkollektiv ein lose 
strukturiertes Drehbuch.

Yugantars kontinuierliches Engagement für 
die Komplexität politischer Freundschaften und die 
Frage, wie man „Solidarität zeigt“, führte zu einer für 
die damalige Zeit bahnbrechenden kollaborativen 

Filmproduktion, die sich in den groß angelegten 
Re-Enactments von Protesten, sowie einem viel-
stimmigen Voice-over von Zeugnissen manifes-
tierte. Insbesondere war dies das erste Mal, dass 
im Kino Frauen der Arbeiterklasse in einer Situa-
tion gezeigt wurden, in der sie sich organisieren 
und „an die Machthaber wenden“. Der Film stellt 
ein kraftvolles Beispiel für einen feministischen 
Ansatz innerhalb der Bewegung des „Third Cinema“ 
dar. Von heutigen Gewerkschaftsaktivist*innen 
wird dieser factory film auch als ein „Handbuch“ 
der Streikorganisation betrachtet.

⟼ EN	 Tambaku Chaakila Oob Ali (Tobacco Embers) 
traces the history and strike actions of the all-wom-
en trade union representing over 3,000 tobacco 
workers in Nipani, Karnataka. The film was made in 
collaboration with female tobacco factory workers. 
It documents, re-enacts and takes forward one of 
the largest movements of unorganised labour of its 
time and in that context, which sparked unionisa-
tion processes across Karnataka and Maharashtra 
throughout the 1980s.

Attracted by the power of these large-scale 
strike actions provoked by women workers and 
in the spirit of mobilisation for the left labour and 
women’s movement, the Yugantar film collective 
embarked on their second film. The collective spent 
four months with women working in tobacco facto-
ries in Nipani, listening to their accounts of exploit-
ative working conditions and discussing strategies 
for unionising, as well as concrete steps to broad-
en solidarity across factories in order to organise 
massive strike actions. Through this collaboration, 
the film team was able to capture circumstances 
inside factories hitherto unrepresented on screen. 
They followed the women workers’ leads as to what, 
where and how their actions should be recorded. 
The film collective developed a loose script based 
on the workers’ narratives.

Yugantar’s continuous commitment to the 
complexity of political friendships and how to “stand 
with” provoked a then pioneering collaborative film-
making practice embodied in large scale re-enact-
ments of protests and voice-overs offering a pluri
verse testimony. Notably, this production marks the 
first time that working-class women are depicted 
organising and “speaking to power” on screen. This 
film is a powerful example of a feminist Third Cine
ma, a factory film, also called a “strike manual” by 
current union activists.
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Antuca
⟼ María Barea & Warmi Cine y Video

PE 1992, 72' 
Spanish with English subtitles

⟼ DE	 Einen Film zu drehen, der die dramatischen 
Lebensumstände von Kindern und Jugendlichen 
aus ländlichen Regionen widerspiegelt, die auf der 
Suche nach besseren Lebensbedingungen nach Lima 
migrierten, war für mich ein unverzichtbares Anliegen. 
Am Ende des 20. Jahrhunderts, in den 1990er-Jahren, 
wiederholte sich (diese) Geschichte. Da diese jungen 
Frauen Analphabetinnen waren, blieb ihnen nur die 
Option, als Hausangestellte bei Familien unterschied-
licher sozialer Schichten zu arbeiten. In den meisten 
Fällen lebten sie unter sklavenähnlichen Bedingungen 
und mussten alle Arten von Missbrauch in Form kör-
perlicher und psychischer Gewalt erdulden.

Die Aufarbeitung dieses Themas mit den 
Mitteln des fiktionalen Erzählens bot die Möglich-
keit, diese harte und komplexe Realität sichtbar 
zu machen und das Bewusstsein unserer Gesell-
schaft dafür zu schärfen. Die aktive Beteiligung rea-
ler „Hausangestellter“, die sich in einer Vereinigung 
organisiert hatten, ermöglichte es „Hausangestell-
ten“ verschiedener Generationen und aus verschie-
denen Teilen der Welt, sich voll und ganz mit unserer 
Hauptfigur Antuca zu identifizieren und sich durch 
sie würdig repräsentiert zu fühlen – auch noch 35 
Jahre nach der Premiere. (María Barea)

⟼ EN	 Making a film that reflects the drama of chil-
dren and teenagers from rural areas who migrated 
to Lima in search of better living conditions was, for 
me, an unavoidable commitment. At the end of the 
20th century, in the 1990s, history was repeating 
itself. As these young women were illiterate, they 
had only one option: to work as domestic servants 
in the homes of families of different social classes, 
where, in most cases, they lived in conditions of 
semi-slavery, suffering all kinds of abuse and physi
cal and psychological mistreatment.

Addressing this issue through fiction was a 
way to show and raise awareness in our society 
about this harsh and complex reality. The active 
participation of real “domestic workers” organised 
in an association enabled “domestic workers” from 
different latitudes and different generations to ful-
ly identify with our character and feel dignifiedly 
represented in Antuca, 35 years after its premiere. 
(Maria Barea)
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What Is Needed
⟼ Curated by Raquel Schefer & Philip Widmann

⟼ DE	 Die Mostra Internacional de Cinema de Inter-
venção, die 1976 in Estoril (Portugal) stattfand, war 
ein einmaliger Versuch, Befreiungs- und Emanzipa-
tionsbewegungen durch ein „Kino der Intervention“ 
miteinander zu verbinden. In der Kombination von 
militanten und politisch engagierten Filmen aus dem 
globalen Norden und Süden machte das von Akti-
vist*innen aus Spanien und Portugal organisierte 
Festival deutlich, dass sich das Interventionspo-
tenzial des Kinos im Wesentlichen den Netzwer-
ken der audiovisuellen Unabhängigkeit der „Dritten 
Welt“ verdankte.

Der Titel des Programms ist dem Lied „O que 
faz falta“ (englisch: „What Is Needed“, 1974) des 
portugiesischen Singer-Songwriters José „Zeca“ 
Afonso entlehnt, das stellvertretend für die „Música 
de intervenção“ steht. Das Programm befasst sich 
mit den Widersprüchen, die sich aus der Integra-
tion interventionistischer Ansätze in die Instituti-
onen einer postfaschistischen, liberal-demokrati-
schen Gesellschaft ergeben. Aus der Perspektive 
der fünf Jahrzehnte, die seit der Mostra vergan-
gen sind, werden die anhaltenden Schwierigkeiten 
deutlich, die mit dem Vorantreiben einer „Gesell-
schaft gegen den Staat“ einhergehen. Auffällig ist 
das weitgehende Fehlen von Dokumentarmate-
rial über die Mostra, woraus sich zahlreiche Fra-
gen ergeben: hinsichtlich der Absichten und Allian-
zen, die das Programm des Festivals prägten, aber 
auch hinsichtlich der Frage, inwiefern Klassen-
kämpfe, Spannungen zwischen Internationalismus 
und Nationalismus, Parteigeist sowie Versuche, die 
Filmproduktion und den Filmvertrieb innerhalb der 
Revolution zu institutionalisieren, weitere Ausgaben 
des Festivals verhindert haben könnten.

In der ersten Veranstaltung von What Is 
Needed werden einige dieser Fragen von Ana Algarra 
Navarro (Universität Lissabon und Complutense Uni-
versität Madrid) vorgestellt und nach einer Vorfüh-
rung von Applied Magnetics weiter diskutiert. Die-
ser Film, der im Auftrag des öffentlich-rechtlichen 
Fernsehformats Name-Woman entstand, entfernt 
sich von dem im portugiesischen Revolutionskino 
vorherrschenden Thema der Agrarreform und kon-
zentriert sich stattdessen auf die industrielle Arbeit 

und den Kampf der arbeitenden Frauen. Indem er die 
Proben zu einem Theaterstück über kapitalistische 
Ausbeutung zeigt, das von Arbeiterinnen inszeniert 
wird, verortet sich der Film im Kontext des komplexen 
Übergangs von Repräsentation zu Praxisformen der 
Selbstrepräsentation. Applied Magnetics verweist 
implizit auf Ambivalenzen, die sich aus der techni-
schen Arbeitsteilung und den Klassenunterschieden 
ergeben und die wohl auch die Mostra in entschei-
dender Weise geprägt haben.

Die zweite Veranstaltung widmet sich Aspek-
ten der Aktualisierung und des historischen Ver-
gleichs. Der zwei Jahre vor der Mostra entstan-
dene Dokumentarfilm Deux festivals à Grenoble 
fängt auf eindringliche Weise einige der grundle-
genden Spannungen ein, die möglicherweise dazu 
beigetragen haben, dass die Mostra ein einmaliges 
Ereignis blieb. Ähnlich wie die Mostra verzeichnete 
auch die dritte von nur fünf Ausgaben des Interna-
tionalen Kurzfilmfestivals von Grenoble 1974 – trotz 
oder gerade wegen ihres ambitionierten Ansat-
zes – nur geringe Besucher*innenzahlen. Der Film 
dokumentiert ein Festival, das versucht, sich sei-
nen inneren Widersprüchen zu stellen; dennoch 
bleiben die Beziehungen zwischen institutionellen 
und individuellen Subjektivitäten, Geldgeber*in-
nen, Produzent*innen und dem Publikum ebenso 
asymmetrisch und ungelöst wie die zwischen sozi-
alen Klassen und (ehemaligen) Kolonisierenden und 
Kolonisierten. Das Bestreben des Festivals, diese 
Beziehungen neu zu gestalten, indem es seine 
eigene Rolle hinterfragt und seine Struktur von 
innen nach außen kehrt, weist über den epheme-
ren Charakter eines solchen Ereignisses hinaus. Im 
Anschluss an die Vorführung diskutieren Stefanie 
Baumann (Doc’s Kingdom) und Cecilia Valenti (Uni-
versität Mainz) darüber, was notwendig ist, um sol-
che kurzlebigen Interventionen zu enthistorisieren 
und an sie anzuschließen.

⟼ EN	 The Mostra Internacional de Cinema de 
Intervenção, held in Estoril, Portugal, in 1976, was 
a unique effort to connect movements of libera-
tion and emancipation through “cinema of inter-
vention.” Organised by activists from Spain and 
Portugal, the festival’s combination of militant and 
engaged films from the Global North and South 
suggests that cinema’s potential for intervention 
was essentially indebted to Third-Worldist networks 
of audiovisual independence.

Taking its title from O que faz falta (What Is 
Needed, 1974), a song by the Portuguese singer-
songwriter José “Zeca” Afonso which emblematis-
es “música de intervenção,” the programme looks at 
the contradictions of integrating interventionist ap-
proaches into the institutions of a post-fascist, liberal 
democratic society. Through the lens of the five dec-
ades that have passed since the Mostra, the ongoing 



058 059What Is Needed
Introduction

An Incomplete Assembly
What Is Needed 1

difficulties of advancing a “society against the state” 
become tangible. A striking lack of documentation on 
the Mostra raises numerous questions: about the in-
tentions and alliances that shaped the festival’s pro-
gramme, but also about how class struggle, tensions 
between internationalism and nationalism, partisan-
ship, as well as attempts to institutionalise film pro-
duction and distribution within the revolution might 
have prevented further editions.

In the first session of What Is Needed, some 
of these questions will be introduced by Ana Algarra 
Navarro (University of Lisbon and Complutense 
University of Madrid) and discussed further af-
ter a screening of Applied Magnetics. This film, 
commissioned by the public television’s series 
Name-Woman, moves away from the Agrarian Re-
form as the main subject of Portuguese revolution-
ary cinema, instead focusing on industrial labour 
and the struggle of working women. The rehearsal 
of a theatre play on capitalist exploitation staged 
by the workers situates the film against the back-
drop of the complex transition from representation 
to practices of self-representation. Applied Mag-
netics implicitly points to ambivalences resulting 
from the technical division of labour and class di-
visions which appear to have also been determi-
nant for the Mostra.

The second session opens up towards histori
cal comparison and actualisation. Two years before 
the Mostra takes place, Deux festivals à Grenoble 
viscerally captures some of the fundamental ten-
sions that may also have contributed to the Mostra 
remaining a one-time event. Similar to the Mostra, 
the third of only five editions of the Grenoble Inter
national Short Film Festival in 1974 had a low at-
tendance – despite or because of an ambitious 
approach. The film documents a festival trying to 
face its internal contradictions, yet the relations 
between institutional and individual subjectivities, 
funders, producers, and audiences remain as asym-
metric and unresolved as those between social 
classes and (former) colonisers and colonised. The 
festival’s bid to refigure these relations by figuring 
out its own role and turning its structure inside-out 
transcends the ephemerality of the event. Following 
the screening, Stefanie Baumann (Doc’s Kingdom) 
and Cecilia Valenti (University of Mainz) will discuss 
What Is Needed to de-historicise such short-lived 
interventions and continue in their tracks.

In memoriam Concha Barquero.

⟼ �Acknowledgments: Alejandro Alvarado, Anaïs Truand, 
Joana de Sousa, Tillyan Bourdon, Vincent Sorrel.

⟼ �The series is a collaboration with Doc’s Kingdom 
and the Paranational Cinema – Legacies & Practices 
project at the University of Zurich.

Raquel Schefer is a filmmaker, a film programmer, 
and an Associate Professor at Sorbonne Nouvelle 
University. She is a co-editor-in-chief of La Furia 
Umana  journal, and a former programme advi-
sor for the IDFA and Encuentros del otro cine 
(EDOC) festivals.

Philip Widmann is a researcher, programmer and 
filmmaker, currently working in the project Para
national Cinema – Legacies & Practices at the Uni-
versity of Zurich. He edited Film Undone – Elements 
of a Latent Cinema, a collection of approaches to 
unmade and unfinished films.

Applied Magnetics –  
O início de uma luta / The Beginning of a Fight
⟼ Cinequipa

PT 1975, 43' 
Portuguese with English subtitles

⟼ DE	 Applied Magnetics erzählt von Arbeiterinnen, 
die nach der Schließung ihrer Fabrik in Portugal 
durch das gleichnamige multinationale Unterneh-
men und im Zuge des revolutionären Prozesses 
für Selbstverwaltung kämpfen. Applied Magnetics 
wurde von Cinequipa produziert (unter der nicht 
genannten Regie von Fernando Matos Silva), einer 
der ersten Filmkooperativen, die nach der Nelken-
revolution von 1974 im Rahmen umfassenderer Kol-
lektivierungsbemühungen offiziell gegründet wurde. 
Es handelt sich um einen außergewöhnlichen Film 
im Rahmen des portugiesischen Revolutionskinos – 
nicht nur, weil er sich auf berufstätige Frauen kon-
zentriert, sondern auch, weil er die Bestrebungen 
nach kultureller Emanzipation dokumentiert.

⟼ EN	 Applied Magnetics follows workers struggling 
for self-management after a multinational corpo-
ration of the same name shuts down its factory in 
Portugal during the revolutionary process. Pro-
duced by Cinequipa (with uncredited direction by 
Fernando Matos Silva), one of the first film coop-
eratives officially established after the 1974 coup 
d’état in the context of wider efforts for collectiv-
isation, Applied Magnetics is an exceptional film 

from the corpus of Portuguese revolutionary cine-
ma. Not only because it focuses on industrial labour 
and working women, but also because it captures 
aspirations for cultural emancipation.

⟼ �Followed by a conversation with Ana Algarra 
Navarro, Raquel Schefer and Philip Widmann.

⟼ �Digitisation by Cinemateca Portuguesa – Museu 
do Cinema, under the scope of the Recovery 
and Resilience Plan. A measure integrated into  
the Next Generation EU programme. 
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Artist in Focus
⟼ Marwa Arsanios

⟼ DE	 Dieses Programm unternimmt den Versuch, 
über das Potential von Land als physischem Raum 
nachzudenken – als Raum, von dem man lernt und 
um den man kämpft, aber auch als Raum, der von 
Privateigentum, Siedlerkolonialismus und fortdau-
ernden kolonialen Beziehungen okkupiert wird. Zwi-
schen der Inbesitznahme und dem Kampf um die 
Rückgewinnung von Land entfaltet sich eine andere 
Geschichte, die unter anderem in der Organisation 
von Schulen, Kommunen und Kooperativen prakti-
ziert wird. Wie können wir, ausgehend von diesen 
Strukturen, ihre Beziehung zum Land begreifen? 
Wie können wir von Filmen lernen, die aus Begeg-
nungen mit diesen Kämpfen entstehen – von Filmen, 
deren Ursprung der Boden ist, die in Landkämpfen 
verwurzelt sind und die selbst (und für sich selbst) 
zu Lehr- und Lernmaterial werden. Vom Land als 
Raum, von dem man lernt, hin zu Film als Objekt, 
das pädagogisch eingesetzt werden soll, versucht 
das Programm filmische Formen zu denken, die aus 
der Topografie eines Ortes entstehen, aus seinen 
Geografien und seinen Böden.

In ihrem Film Perpetual Recurrences (2016) 
adressiert Reem Shilleh diese Fragen ganz unmit-
telbar in Form einer Montage aus vorgefundenen 
Filmsequenzen, die es ermöglicht, zeitgenössi-
sche Filme aus der Perspektive historischer mili-
tanter Filme aus Palästina neu zu betrachten – und 
umgekehrt. Ein von Ali Hussein Al-Adawy geleiteter 
Workshop widmet sich diesen Fragen anhand von 
Mohamad Malas’ The Dream (1987), einem Film, in 
dem hauptsächlich Träume und Traumbilder dazu 
dienen, die Landschaft, in der die Kämpfe ausgetra-
gen werden, zu konstituieren. Den Kampf zu orga-
nisieren bedeutet auch, seine Bilder und Träume 
zu produzieren. Haytham El-Wardany präsentiert 
eine Lesung zu Simone Bittons Dokumentarfilm 
Mahmoud Darwish: As the Land Is the Language… 
(1997), in dem Sprache und Poesie eine Landschaft 
des Widerstands erzeugen. (Marwa Arsanios)

⟼ EN	 This programme will attempt to think about 
the potential of land as a material space from which 
one learns and which one fights for, but also as a 
space that has been captured by private property, 
settler colonialism, and ongoing colonial relations. 

Between the capture and struggle to reclaim the 
land, another history takes place, practised through 
organising schools, communes, cooperatives, and 
more. How can we depart from these structures 
to understand their relation to land? How can we 
learn from films born out of an encounter with these 
struggles – films that emanate from the ground and 
are grounded in land struggles, becoming peda-
gogical objects in and of themselves? From land as 
a space from which one learns to film as an object 
whose aim is to be used pedagogically, the pro-
gramme attempts to think of filmic forms that are 
constituted according to the topography of a place, 
its geographies and soils.

These questions are addressed directly in 
Reem Shilleh’s Perpetual Recurrences (2016) that 
proposes, through a montage of several films’ se-
quences, to rethink contemporary films from the 
perspective of historical Palestinian militant films, 
and vice versa. Ali Hussein Al-Adawy will lead a study 
session that will unpack these questions through 
Mohamad Malas’ The Dream (1987) where the 
dream space and dream images constitute the main 
setting for the struggle. Organising the struggle in-
volves producing its images and dreams. Haytham 
El-Wardany will read along Mahmoud Darwish: As 
the Land Is the Language… (1997) by Simone Bitton, 
in which language and poetry produce a landscape 
of resistance. (Marwa Arsanios)

Marwa Arsanios’ practice centres around structural 
questions. From architectural spaces, their trans-
formation and adaptability, to artist-run spaces and 
temporary conventions, her practice tends to make 
space within and parallel to existing art structures, 
allowing experimentation with different forms of as-
semblies. Her most recent solo shows include: Haus 
für Kunst Uri (2026), Fundació Joan Miró (2025), 
Artium Museum (2025), BAK Utrecht (2024), Heidel-
berger Kunstverein (2023), Mosaic Rooms, London 
(2022) and Contemporary Arts Center, Cincinnati 
(2021). She participated in numerous international 
group shows such as documenta fifteen (2022), 
the Sydney Biennial (2022), the 11th Berlin Biennale 
(2020) and the Gwangju Biennial (2018). Her films 
are regularly shown at international film festivals.

Artist in Focus: Marwa Arsanios
Introduction

Deux festivals à Grenoble / Two Festivals in Grenoble
⟼ Ateyyat Al-Abnoudi

FR 1974, 29' 
French with English subtitles

⟼ DE	 Nachdem sie 1973 beim Internationalen Kurz-
filmfestival in Grenoble für ihre Filme Horse of Mud 
und Sad Song of Touha ausgezeichnet worden war, 
kehrt die ägyptische Dokumentarfilmerin Ateyyat 
Al-Abnoudy zur nächsten Ausgabe des Festivals 
zurück, um hinter den Kulissen zu filmen. Deux 
festivals à Grenoble dokumentiert die Organisation 
des Festivals und die Beziehungen zwischen den 
verschiedenen Beteiligten: Organisator*innen, Film-
schaffende, Rezipient*innen. Der Film ist gemein-
schaftlich in einem Workshop entstanden und somit 
selbst Dokument des Versuchs, das Kino zu entmys-
tifizieren und filmische Gestaltungsformen jenseits 
kommerzieller und institutioneller Rahmenbedin-
gungen zu etablieren.

⟼ EN	 After receiving awards for her films Horse of 
Mud and Sad Song of Touha at the Grenoble Inter
national Short Film Festival in 1973, the Egyptian 
documentary filmmaker Ateyyat Al-Abnoudy re-
turns for the following edition to film behind the 
scenes. Deux festivals à Grenoble documents the 
organisation of the festival and the relation of its 
various stakeholders: organisers, filmmakers, pub-
lics. Made collaboratively in a workshop, the film is 
itself a document of attempts to demystify cinema 

and give it shape as another culture outside of com-
mercial and institutional frameworks.

⟼ �Followed by a conversation with Stefanie Baumann, 
Raquel Schefer, Cecilia Valenti and Philip Widmann.

An Incomplete Assembly
What Is Needed 2
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Anknüpfend an eine Analyse von Maryam Ababsa, 
rückt Arsanios in ihrem Essay die Tatsache in den 
Vordergrund, dass das Thema Ernährung einer 
der Hauptauslöser für die arabischen Aufstände 
war, insbesondere in Syrien. Das Unvermögen, die 
Grundversorgung mit Brot sicherzustellen, habe 
den strukturellen Zusammenbruch der autoritä-
ren Kontrolle offenbart, so Arsanios. Dieses Schei-
tern sei untrennbar verbunden mit der Abkehr vom 
Prinzip einer sozialistischen Landwirtschaft im Rah-
men der neoliberalen Reformen der 2000er-Jahre. 
Die Mythen von der agrarischen Selbstregulierung 
und der Monokultur als Lösung der Hungerproble-
matik kollabierten im Gleichschritt mit dem Zusam-
menbruch des ideologischen Überbaus der Grü-
nen Revolution. Im Kontext der Aufstände erwies 
sich die Landwirtschaft als ein zentraler Ort des 
ideologischen Scheiterns.

In Teil 2 werden zwei Antwortmöglichkeiten 
präsentiert: Der Film zeigt abwechselnd Bilder aus 
Jinwar, einem 2017 in den autonomen Regionen 
Nordsyriens gegründeten Frauendorf, und aus dem 
Bekaa-Tal im Libanon, wo Khadija ihre auf Prinzi-
pien der „commons“ basierenden ökofeministischen 
Ideen in die Praxis umsetzt. Jinwar versteht sich 
als dörfliche Mikro-Utopie, in der weibliche Auto-
nomie, ökologisches Wohnen und die Unabhän-
gigkeit bei der Versorgung mit Lebensmitteln im 
Vordergrund stehen. Im Unterschied dazu operiert 
die Kooperative Khadijas, in der syrischen Flücht-
lingsfrauen Techniken zur Lebensmittelkonservie-
rung vermittelt werden, im Rahmen einer von USAID 
unterstützten NGO als Teil eines Programms zur 
Bekämpfung des Hungers.

Was im Film eher nicht gezeigt wird, sind Kri-
tikpunkte struktureller Natur, die Arsanios in ihrem 
Essay zum Ausdruck bringt: Die Autonomie der 
Arbeiter*innenbewegung und der Feministinnen 
wird im Falle Khadijas neoliberal gerahmten Kon-
zepten von Unternehmer*innentum und Empow-
erment untergeordnet. Indem es ihnen ausschließ-
lich um die Vermittlung von Managementtechniken 
geht, reduzieren die innerhalb der globalen Wirt-
schaft agierenden NGOs den politischen Kampf 
auf die lokale Ebene. Mit der Schwerpunktsetzung 
bei Geschlechterfragen klammern sie überdies die 
Dimensionen von Klasse und ethnischer Identität 
aus. Wird aber Hunger losgelöst von Staatsversa-
gen und historischer Misswirtschaft betrachtet, so 
reduziert er sich auf ein ausschließlich humanitä-
res Problem ohne jegliche politische Dimension, 
ein Problem, das zwar gemildert, aber nicht wirk-
lich bekämpft werden muss.

Jinwar präsentiert sich dagegen als radikal dif-
ferentes Konzept: Es handelt sich um ein ökofemi-
nistisches, antikapitalistisches Gemeinschaftsexpe-
riment, das paradoxerweise unter dem Schutz des 

Q: Who is afraid of ideology? 
A: Me! 
A stroll around parts 1–4.
⟼ Ali Hussein Al-Adawy

⟼ DE	 Im ersten Teil des filmischen Zyklus Who Is 
Afraid of Ideology? ist die Forscherin, Filmemache-
rin und Künstlerin Marwa Arsanios in einer Nahauf-
nahme in der Berglandschaft des irakischen Teils 
von Kurdistan zu sehen. Obwohl sie zu sprechen 
scheint, hören wir zunächst fast eine Minute lang 
nichts. Schließlich ertönt ihre Stimme im Voice-over. 
Die Kamera zoomt langsam zurück, so dass Marwas 
Gestalt allmählich in einer Totalaufnahme der weiten 
Naturlandschaft verschwindet, während wir hören, 
wie sie einen Auszug aus einem Aufsatz von Karen 
Barad01 vorliest. In Barads neomaterialistischem 
Denkansatz wird ein epistemologischer Bruch mit 
den überlieferten Gegensätzen zwischen Mensch-
lichem und Nicht-Menschlichem, Denken und Natur 
propagiert. Ihre Überlegungen zielen auf ein posthu-
manistisches Konzept, in dem Menschen nicht Herren 
der Natur, sondern Teilnehmende an fortlaufenden 
Intra-Aktions-Prozessen sind.

Als Folie für die Interpretation dieser visuellen 
Geste können Theodor W. Adornos Vorlesungen über 
Geschichte und Freiheit02 dienen. Adorno zufolge ist 
die Natur kein ursprünglicher oder harmonischer 
Ort, der außerhalb der Geschichte existiert; sie ist 
vielmehr der Ort, an dem sich historische Konflikte 
entfalten und anlagern. Die Natur wird im Rahmen 
der geschichtlichen Entwicklung der Menschheit 
verändert, genauso wie sie gleichzeitig immer auch 
prägend auf die Geschichte einwirkt. Eine unver-
fälschte Identität der Natur gibt es nicht, auch nicht 
den Zustand eines romantischen Gleichgewichts vor 
oder jenseits der menschlichen Entwicklung. Das Bild 
des Gleichgewichts ist an sich schon ideologisch.

Hier zeigt sich die Dringlichkeit eines neuen 
„Wir“, wie Arsanios nahelegt. Indem sich die Kamera 
immer weiter zurückzieht und die Künstlerin nicht 
mehr im Mittelpunkt der sie umgebenden Landschaft 
erscheint, sondern mit ihr verschmilzt, wird auf visu-
eller Ebene eine radikale Gleichstellung von Mensch-
lichem und Nicht-Menschlichem als gemeinsamen 
Bestandteilen der Natur verwirklicht. Diese Konstel-
lation tendiert in Richtung einer antikapitalistischen 
Utopie – einer Utopie, die unter den gegenwärtigen 

US-Militärs im Rahmen des geopolitischen Bünd-
nisses zwischen kurdischen Einheiten und der US-
amerikanischen Großmacht ermöglicht wurde.

Im Film werden diese Widersprüche nur auf 
subtile Weise angedeutet – durch beiläufige Bilder, 
durch Momente der Dissonanz. Ein solcher Moment 
entsteht, wenn die Kamera von Totalen eines Festakts 
anlässlich Abdullah Öcalans Geburtstags zu Nah-
aufnahmen junger Guerillakämpferinnen hinüber-
wechselt: Die Frauen lachen und scheinen abgelenkt, 
vielleicht sogar gelangweilt von einer Rede, deren 
Rhetorik an autoritäre Inszenierungen erinnert. Ein 
weiteres Moment der Dissonanz ergibt sich, als die 
Kamera aus Sicherheitsgründen das Gesicht einer 
Interviewpartnerin nicht zeigen kann und stattdes-
sen auf einem kitschigen Wandbild verharrt, das eine 
Landschaft zeigt, während gleichzeitig die Stimme im 
Off über die Notwendigkeit von Verhandlungen mit 
der Baath-Partei zu Autonomiefragen spricht.

Durch diese Verschiebung wird eine vielsa-
gende Abwesenheit beschworen. Das Bild wird zur 
Folie, auf die ungelöste Fragen projiziert werden, 
Fragen der Souveränität, des Patriarchats, Fragen 
zu Themen wie Land, Wirtschaft und koloniales 
Erbe. Was sich hier zeigt, ist keine eingelöste Utopie, 
sondern ein komplexes Feld von Widersprüchen: Vor 
dem Hintergrund der Katastrophe von Autoritaris-
mus und Krieg werden ökologische, marxistisch-
feministische Zukunftsvisionen entworfen.

Die Natur als Schlachtfeld
Who Is Afraid of Ideology?  
Part 3: Micro Resistencias
„Als ich durch die landwirtschaftlich genutzten Flä-
chen in Tolima im Süden Kolumbiens wanderte, stieß 
ich auf einen Ort, an dem einst eine Saatgutwäch-
terin ermordet wurde. Ich hielt inne, um ihr meinen 
Respekt zu zollen. Mir fiel auf, dass es sich bei die-
sem Ort, der heute als Tatort ausgewiesen ist, um 
einen Raum handelt, der weder vollständig einsehbar 
ist noch mit der Kamera eingefangen werden könnte; 
nicht etwa, weil er nicht ins Blickfeld der Kamera 
gerückt werden könnte, sondern weil die Kamera 
sein Wesen nicht komplett erfassen kann. Es bleibt 
da immer ein über das Sichtbare hinausgehender 
Überschuss, ein Mehr als das, was man sieht.“

Das schreibt Marwa Arsanios in The Produc-
tion of the Utopian Image04. Ein Tatort wird übli-
cherweise durch eine Leiche definiert – wo sie zu 
Boden fiel, wo sie aufgeprallt ist oder wo sie gefun-
den wurde. Die Erde jedoch erinnert sich anders an 
diesen Akt der Gewalt. Sie erinnert sich auf mate-
rieller Ebene. Erinnerung wird im Boden selbst ver-
ankert, in den Transformationen von Materie, die 
durch den gefallenen Körper entstanden sind. Die 
Wirkung eines Mordes geht über die an der Ober-
fläche hinterlassenen Spuren hinaus; sie reicht bis 

Bedingungen extremer Ungleichheit nur als eine 
brüchige Fiktion der Wirklichkeit in Erscheinung 
treten kann, und zwar in Krisengebieten, Konfliktzo-
nen und Randgebieten wie etwa im irakischen oder 
syrischen Teil Kurdistans. Dass eine solche Utopie 
überhaupt möglich ist, wirft die ungelöste Frage 
auf, wie ein solches „Wir“ unter Kriegsbedingungen 
konstituiert werden kann.

Teil 1 etabliert ein produktives Spannungsver-
hältnis zwischen zwei Konzepten von Natur: Natur 
als mit der Geschichte intra-agierend, und Natur als 
eine romantisierte, harmonische Entität, die es zu 
bewahren gilt. Dieses Spannungsverhältnis entfaltet 
sich in der Verknüpfung von drei unterschiedlichen 
Bild-Ton-Anordnungen. Zunächst erscheint Arsanios 
im Zentrum des Bildes, wo sie über Begegnungen 
und Konzepte reflektiert. Als zweites folgen Bilder 
weitläufiger Landschaften, zu denen aus dem Off 
Auszüge aus Interviews und Online-Gesprächen zu 
hören sind. In dieser Anordnung erscheint Sprache 
als vom Bild der*des Sprechenden abgelöst. Drit-
tens kommen gefilmte Diskussionen mit kurdischen 
Guerillakämpferinnen und Ideologinnen hinzu, in 
denen paradoxerweise das Konzept einer harmoni-
schen Natur verteidigt wird. Seine Wurzeln hat dieses 
Naturverständnis in der Jineologie, dem feministi-
schen Rahmenkonzept, das innerhalb des politischen 
Denkens von Abdullah Öcalan, dem Gründer und 
Chefideologen der PKK, entwickelt wurde und das 
von der autonomen Frauenbewegung in die Praxis 
umgesetzt und zu einer Organisationsstruktur wei-
terentwickelt wurde. Dieselben Frauen, die der Natur 
gegenüber eine essentialistische Position vertreten, 
sind zugleich Akteurinnen eines historischen Prozes-
ses, indem sie inmitten der Katastrophe des Krieges 
ihren bewaffneten Kampf führen.

Wenn man Teil 2 zusammen mit Teil 1 betrach-
tet – beide werden in der Regel zusammen gezeigt –, 
wird er von Arsanios’ Essay Who’s Afraid of Ideology? 
Ecofeminist Practices between Internationalism and 
Globalism03 begleitet, der auf der Online-Plattform 
e-flux veröffentlicht wurde. Auf e-flux hat Arsanios 
eine mehrteilige Artikelserie über die politischen 
Perspektiven und die ökonomische Situation der zeit-
genössischen Kunst im Libanon und in Palästina ver-
öffentlicht (sie war zuvor zehn Jahre lang Mitbetrei-
berin des Künstler*innenraums 98 weeks in Beirut). 
Der Essay erfüllt eine wichtige Funktion: Er entmys-
tifiziert Spannungen, die auf der Leinwand weitge-
hend unaufgelöst bleiben. Die in ihren Filmen skiz-
zierten utopischen Räume – ganz gleich, ob diese als 
Teil einer internationalen Solidaritätsbewegung oder 
auf Grundlage globaler wirtschaftlicher Integration 
existieren – vermitteln positive Bilder realer, wenn 
auch fiktiver Räume der globalen Gesellschaft und 
scheinen damit praktisch unbeeinflusst von jeglicher 
negativen Dialektik zu existieren.
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der sozialen Reproduktion nicht bloß präsentiert, 
sondern als eigenständiger künstlerischer Wert 
institutionell verankert.

Die aus der Finanzierung ihres documenta-
Auftrag stammenden Mittel versetzten Arsanios in 
die Lage, privates Land im Libanon per Kauf zu res-
tituieren und in eine soziale Stiftung zu überführen, 
die sich in ihrem Engagement an einem kollektiv for-
mulierten Wertekanon orientiert. Das Erstaunliche 
daran ist nun, dass diese Geschichte in Reverse 
Shot überhaupt nicht thematisiert wird. Anstatt die-
ses konkrete Beispiel eines Handelns im Sinne der 
Commons in den Vordergrund zu rücken, wendet 
sich Arsanios einem ganz anderen Thema zu: den 
historischen Strukturen des Landbesitzes und der 
Eigentumsverhältnisse im Libanon. Diese Entschei-
dung ist von großer Tragweite, und so ist dies auch 
der Punkt, an dem sich die spezifische Bedeutung 
des Films zu entfalten beginnt.

In Teil 3 der Serie erfahren wir, dass die 
Natur – insbesondere das Land – nicht länger eine 
neutrale Kulisse ist, sondern ein Archiv der Gewalt 
und des Widerstands gegen den Raubbau-Kapita-
lismus. Die Erde wird zur materiellen Zeugin kolo-
nialer Enteignung, paramilitärischer Gewalt und 
kapitalistischer Ausbeutung. Der Film etabliert 
ein utopisches Bild, das über juristische Beweise 
hinausgeht. Allerdings verharrt die Utopie in der 
Schwebe, bleibt uneingelöst – und zwar genau des-
halb, weil sie sich innerhalb eines filmischen Appa-
rats entfaltet, der die Systeme der Repräsentation 
und Vermittlung, in denen er sich bewegt, nicht 
komplett abschütteln kann.

In Reverse Shot ist poetische Wahrheit auch 
weiterhin eng mit der wissenschaftlichen Wahrheit 
verbunden. Mikroskopische Bilder ermöglichen uns, 
dem in Sedimentgestein eingelagerten Leben zu 
begegnen, während spekulative Computeranimati-
onen und filmische Totalaufnahmen Landschaften 
sichtbar werden lassen, in deren Vielschichtigkeit 
eine Fülle widersprüchlicher Potenziale schlummert. 
Aus den Böden und geologischen Schichten kann 
Energie gewonnen werden, sie können in Eigentum 
und Profit umgewandelt werden – sie können aber 
auch im Sinne der Commons neu gedacht wer-
den als Orte gemeinschaftlicher Beziehungen, die 
sich aus variablen, nicht-menschlichen Elementen 
zusammensetzen. So schwankt die Bedeutung von 
Land zwischen Ressource und Beziehung, zwischen 
Eigentum und geteilter Existenz.

Reverse Shot markiert eine entscheidende 
Wende insofern, als hier nicht mehr nur Kämpfe um 
Land geschildert werden – in diesem Fall am Bei-
spiel des Libanon, der nach den Aufständen vom 
wirtschaftlichen Zusammenbruch heimgesucht 
wurde –, sondern auch die historischen Bedingun-
gen hinterfragt werden, unter denen solche Kämpfe 

in den Untergrund, bis hin zu Bakterien und zu den 
mikroskopisch kleinen organischen Lebensformen, 
die erst in der Vergrößerung sichtbar werden.

In Anlehnung an Hannah Landeckers Kon-
zept des mikrokinematografischen Bildes05 schlägt 
Arsanios das Zoomobjektiv als Mittel vor, um sich 
dem Boden des Tatorts zu nähern. Betrachtet man 
den menschlichen Körper als Ansammlung von Bak-
terien, so lösen sich seine Grenzen auf; der Mensch 
existiert nicht mehr als von seiner nicht-menschli-
chen Umgebung Geschiedenes. Unter der Erde gibt 
es mehr Leben als auf der Oberfläche des Planeten. 
Die Dunkle Materie der mikrobischen Welt, die größ-
tenteils aus Bakterien und Archaeen besteht, umfasst 
Millionen unterschiedlicher Lebensformen – darun-
ter viele noch unbekannte. So betrachtet erweitert 
sich der Tatort sowohl in zeitlicher als auch in mate-
rieller Hinsicht: Der „Fall“ kann nicht erledigt werden.

Was bedeutet das alles nun in dem Moment, 
da sich das Kamera-Auge auf eine Saatgut tragende 
Frau richtet, deren konservatorische Arbeit erläu-
tert werden soll? Wie kann man mit diesem Hinter-
grundwissen zu der Frau auf dem Feld zurückkeh-
ren, um die Staubpartikel zu zeigen, die ihre Arbeit 
aufwirbelt? Wie kann man die Bakterienformationen 
im Boden abbilden, ohne ihre Entwicklung zu stören? 
Das Bild muss, im Hin und Her zwischen Makro- und 
Mikrokosmos, zwischen Kartierung und Heranzoo-
men, zwischen teleskopischer Distanz und mikrosko-
pischer Intimität, immer in Bewegung bleiben.

In Teil 3 von Who Is Afraid of Ideology? kon-
struiert Arsanios etwas, das man als agro-poe-
tisches utopisches Bild bezeichnen könnte – ein 
Bild, das eher dialektisch als abbildend funktioniert. 
Der Film geht über die Polaritäten von Menschli-
chem und Nicht-Menschlichem, von Besonderem 
und Universellem hinaus, um den kontinuierlichen 
Kampf der indigenen Bäuerinnen und Bauern der 
Pijao-Gemeinschaft im Süden von Tolima sichtbar 
zu machen, die sich gegen die Staatsmacht, die Aus-
beutung durch Konzerne und die Gewalt der para-
militärischen Streitkräfte zur Wehr setzen.

Teil 3 beginnt und endet mit Bildern einer Ins-
tallation, die eine Kollision in Szene setzt: auf der 
einen Seite das Saatgut, dessen Autonomie und 
Bewahrung indigene Bäuerinnen und Bauern bis 
heute verteidigen, auf der anderen Seite die mit 
dem Mikroskop eingefangenen Bilder von Bakterien, 
die möglicherweise aus den Körpern jener Men-
schen stammen, die im Rahmen dieser gewaltsamen 
Auseinandersetzungen zu einem früheren Zeitpunkt 
ermordet wurden. Aus dieser Konfrontation entsteht 
eine notwendige fiktionale Utopie – nicht in Form 
von Eskapismus, sondern als dialektisches Bild. Die 
Kontinuität der Kämpfe ist der Materie eingeschrie-
ben: Historische Gewalt zerfällt zu bakteriellem 
Leben, das zukünftiges Saatgut nährt.

sichtbar, lesbar und wertvoll gemacht werden. Ent-
scheidend ist dabei, dass Arsanios sich mit der poli-
tischen Ökonomie zeitgenössischen Kunstschaf-
fens nicht nur auf der Ebene der Finanzierung bzw. 
des Veranstaltungsortes auseinandersetzt, son-
dern diese als Elemente einer ideologischen und 
spekulativen Infrastruktur begreift. Aus dieser Per-
spektive erscheint die documenta fifteen nicht ein-
fach nur als eine Plattform, sondern als Bedingung 
der Möglichkeit. Die Institution transformiert sich 
sowohl in ein Medium als auch in ein Objekt. Und die 
Kamera macht eine komplette Kehrtwende.

Der Titel des Films ist hier von großer Bedeu-
tung. Im klassischen Kino stellt der Gegenschuss eine 
Beziehung her: Ein Blick antwortet auf einen anderen. 
Hier jedoch findet der Gegenschuss nicht zwischen 
fiktiven Charakteren eines Spielfilms statt, sondern 
zwischen Kunstwerk und Institution, zwischen dem 
politischen Wunsch nach Nicht-Eigentum und einem 
System, das auf Eigentum gründet und das seine bild-
liche Darstellung rahmt. Der Film wendet den Blick 
zurück auf den Apparat, der ihn betrachtet. Was dabei 
in den Fokus rückt, ist keine verborgene Wahrheit, 
sondern eine strukturelle Grenze: Zeitgenössische 
Kunst kann radikale Diskurse nur in dem Maße auf-
greifen, wie diese Diskurse mit dem ihr eigenen Sys-
tem der Akkumulation, des Prestiges und des sym-
bolischen Eigentums vereinbar bleiben.

Im Kern von Reverse Shot ergibt sich ein zen-
trales Paradox. Der Film plädiert für die Entpriva-
tisierung, die gemeinschaftliche Nutzung und die 
Rückgabe von Land und Erinnerung im Libanon – er 
tut dies jedoch innerhalb eines der komplexesten 
symbolischen Eigentumssysteme der Welt. Zeit-
genössische Kunst stellt nicht einfach nur Werke 
aus; sie schafft durch Urheberschaft, Verwertungs-
kreisläufe und institutionelle Validierung Mehrwert. 
Selbst wenn sie die Eigentumsverhältnisse kriti-
siert, kann sie ihre Eigentumslogik nicht vollstän-
dig außer Kraft setzen. Das Land mag als Gemein-
gut betrachtet werden, aber das Kunstwerk bleibt 
ein Vermögenswert.

Arsanios versucht gar nicht erst, diesen 
Widerspruch aufzulösen. Im Gegenteil: Sie setzt 
ihn in Szene. Der Film präsentiert uns Dialoge der 
Reflexion, er zeigt juristische Archive zum Landbe-
sitz, geologische Museen, Labore und Verwaltungs-
institutionen. Der Film ist dabei weder naiv utopisch 
noch auf zynische Weise selbstbewusst. Er lebt den 
Widerspruch als eine Form der Praxis. Dabei erhebt 
Reverse Shot weder den Anspruch, außerhalb des 
Systems zu stehen, noch suggeriert der Film, dass 
Reflexivität an sich schon emanzipatorisch wäre. 
Stattdessen stellt er eine viel beunruhigendere 
Frage: Welche Formen politischen Handelns bleiben 
möglich, wenn die Institution nicht länger nur ein 
Behälter ist, sondern eine konstitutive Kraft?

Der getötete Körper selbst ist dabei abwesend. Keine 
Leiche, kein Foto, keine sichtbaren Spuren bezeugen 
das begangene Verbrechen. Der Körper jedoch, einst 
in dieser Erde gefallen, ist selbst zu Erde geworden, 
zu Bakterien, zu nicht-menschlicher Materie. Durch 
diese Verwandlung widersetzt er sich dem Opfersta-
tus. Als verwesender Körper tritt er in einen Kreislauf 
des Kampfes ein, nährt das Saatgut, das den fortwäh-
renden Kampf bewahrt und es möglich macht, dass 
Geschichte weitergeschrieben wird.

Die Kamera umdrehen
Who Is Afraid of Ideology? Part 4: Reverse Shot
Marwa Arsanios’ Who Is Afraid of Ideology? erreicht 
seinen aussagekräftigsten Moment nicht etwa dort, 
wo am überzeugtesten gesprochen wird, sondern 
dort, wo sie zögert. In Teil 4, Reverse Shot (Gegen-
schuss) betitelt, wird die politische Argumentation 
der Serie nicht in linearer bzw. kumulativer Weise 
erweitert, vielmehr wird die den vorherigen Teilen 
zugrunde liegende Argumentation auf die Bedingun-
gen zurückgeführt, die sie ermöglichen. In diesem 
Film wird nicht länger danach gefragt, auf welche Art 
und Weise Kunst politische Kämpfe darstellen kann; 
stattdessen wird die schwierigere Frage gestellt, 
inwieweit es der Kunst strukturell erlaubt ist, selbst 
eine Form des politischen Kampfes zu sein. Dies 
bedeutet keineswegs ein Abrücken von konkreten 
politischen Fragestellungen; es handelt sich eher um 
eine Verschiebung der Größenordnung: vom ideo-
logischen Inhalt hin zur ideologischen Infrastruktur.

Bei der Arbeit an dieser Serie hat Arsanios 
häufig die aus Kunstaufträgen stammenden finanzi-
ellen Mittel dazu genutzt, die Kämpfe, mit denen sie 
sich filmisch auseinandersetzt, materiell zu unter-
stützen. Kunstförderung wird auf diese Weise in 
ihrem künstlerischen Schaffen zu einem Mittel der 
Umverteilung, der praktischen Solidarität und der 
infrastrukturellen Unterstützung. Teil 4 markiert 
eine bedeutsame Abkehr von diesem Prinzip. Der 
von der documenta fifteen in Auftrag gegebene Film 
betritt ein radikal anderes Terrain – eines, das von 
der ideologischen, symbolischen und materiellen 
Macht einer der einflussreichsten Institutionen der 
zeitgenössische Kunst weltweit geprägt ist.

Die documenta fifteen selbst löste eine 
Schockwelle aus, die in der Kunstwelt bis heute 
nachhallt. Unter der Kurator*innenschaft von ruan-
grupa und durch den fortlaufenden Dialog zwi-
schen Künstler*innen, Kollektiven und Mitwirkenden 
nutzte die Ausstellung die Ideologie der Kunstauto-
nomie, um im Zusammenspiel mit den symbolischen 
und materiellen Infrastrukturen einer deutschen 
staatlichen Institution dasjenige neu zu klassifizie-
ren, was die koloniale Kunstwelt lange als „Nicht-
Kunst“ abgetan hatte. In diesem Kontext wurden die 
Praktiken der Commons, der kollektiven Arbeit und 
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zu entkommen. So bleibt der Horizont der Befreiung 
zwischen zwei dominanten Kräften gefangen – der 
imperialen Ideologie der Vereinigten Staaten einer-
seits, die sich im Kontext ihrer geopolitischen Stra-
tegien nationale Befreiungskämpfe für eigene Zwe-
cke nutzbar machen, und andererseits der Ideologie 
der zeitgenössischen Kunst, die in der Lage ist, poli-
tische Antagonismen zu ästhetisieren, zu vermit-
teln und letztlich zu neutralisieren. Nichtsdestotrotz 
betonen Arsanios’ Filme, dass die Geschichte nicht 
zwangsläufig in dieser Sackgasse enden muss. Aus-
gerechnet die Widersprüche machen es möglich, 
dass der Kampf fortdauert.

Teil 3 markiert in diesem Zusammenhang 
einen entscheidenden Wendepunkt. Arsanios rich-
tet den Blick nach Kolumbien, wo ihr die Natur – 
genauer gesagt: das Land – als Schauplatz von 
Klassenkämpfen gegenübertritt, die sich gleicher-
maßen geschichtlich und im Boden manifestie-
ren. Der Film ist als fiktive Untersuchung angelegt, 
die anstelle forensischer Beweise ein utopisches 
Bild liefert, das sich in den Boden- und Gesteins-
schichten eingelagert hat, und das aus der unsicht-
baren Verbundenheit zwischen menschlichen und 
nicht-menschlichen Akteur*innen hervorgeht. 
Unter der Oberfläche, jenseits des optisch Sicht-
baren, setzen sich die historischen Kämpfe fort. Die 
einzige Möglichkeit, dieses utopische Bild sichtbar 
zu machen, besteht darin, sich von den Möglich-
keiten der Bildgestaltung und Bildnavigation im 
Filmschnitt leiten zu lassen, der die unsichtbare 
Utopie heraufbeschwört.

In Teil 4 dringt Arsanios bezüglich der his-
torischen Formationen des Klassenkampfs in 
Geschichte und Geologie noch tiefer vor, indem sie 
von einer Instrumentalisierung der Kunst übergeht 
zu einer Instrumentalisierung der wirtschaftlichen 
Grundlagen von Kunst. So nutzt sie das globale poli-
tisch-ökonomische System zeitgenössischer Kun-
stinstitutionen – hier konkret der documenta fifteen, 
die ihr sowohl als Plattform dient als auch eine Inf-
rastruktur zur Verfügung stellt –, um einen Essay-
film zu produzieren, der gleichermaßen Spekulation 
und Praxis ist. Der Film zeichnet das Experiment 
einer Entprivatisierung und Vergemeinschaftung 
von Land im Libanon nach, die Beziehungen, die 
damit einhergehen, und seine Geschichte(n). Hier 
agiert das Werk nicht mehr bloß innerhalb der Ideo-
logie oder gegen sie; es wendet die Ideologie gegen 
sich selbst.

Betrachtet man die Serie als Ganzes, so mar-
kiert die hier beschriebene Entwicklung einen Wan-
del in Arsanios’ Schaffen: Ausgehend von ideologi-
schen Prämissen (der hegemonialen Stellung des 
Neoliberalismus, der sich als außerhalb ideologischer 
Schranken vollziehendes globales Wirtschaftssys-
tem verkauft), über Formen der Gegenideologie hin 

Genau hier liegt auch das Risiko des Films. In der zeit-
genössischen Kunst ist Selbstreflexivität zu einer Art 
moralischer Währung geworden. Das Eingeständnis 
der eigenen Komplizenschaft kann der moralischen 
Absicherung dienen und Widersprüche in Glaub-
würdigkeit verwandeln. Die Gefahr liegt hier nicht 
in der möglichen Heuchelei, sondern in der mögli-
chen Normalisierung: Widersprüchlichkeit wird zum 
erwartbaren Modus kritischer Praxis. Auch wenn sie 
unablässig wiederholt wird, bleibt eine solche Hal-
tung dennoch politisch wirkungslos, weil Bewusst-
sein Transformation nicht ersetzen kann.

In der Auseinandersetzung mit diesem Span-
nungsverhältnis tendiert Reverse Shot in Richtung 
eines „selbstgewählten unglücklichen Endes“. Der 
Film verweigert sich dem Trost einer schlichten 
Lösung. Es gibt keine erlöste Gemeinschaft, kein 
vollständig zurückerobertes Land, keine endgültig 
überwundenen Institutionen. Was vielmehr bleibt, 
ist ein fortdauernder Prozess – unvollständig, fra-
gil, ungewiss. Die Geschichte geht weiter, aber ohne 
Garantien. Hier reiht sich Arsanios in eine Tradi-
tion des kritischen Denkens ein, die revolutionä-
ren Romantizismus ebenso ablehnt wie liberalen 
Optimismus. Der Kampf geht weiter, allerdings auf 
beschädigtem und kompromittiertem Terrain.

Was Reverse Shot im Kern deutlich macht, 
ist, dass Ideologie heute weniger auf der Ebene 
von Überzeugungen als vielmehr auf der Ebene der 
Umsetzung wirksam ist. Sie ist eingebettet in Finan-
zierungsstrukturen, Ausstellungsformate, recht-
liche Rahmenbedingungen und diskursive Proto-
kolle. Der Film setzt sich mit neuen materialistischen 
Tendenzen auseinander – mit Anklängen an Den-
kerinnen wie Karen Barad – sowie mit dem histo-
rischen Materialismus, ohne das eine im anderen 
aufgehen zu lassen. Die Repräsentationsformen 
selbst, von Landkarten bis hin zu Drohnenaufnah-
men, erscheinen als von den Gesetzen der Eigen-
tumslogik regierte Technologien. Der Film fragt: 
Wie wäre Nicht-Eigentum bildlich darstellbar? Die 
Kamera reagiert auf diese Frage, indem sie zu tan-
zen beginnt. In Form von Bewegung und Gesang 
verspottet sie die Logik der Überwachung.

Kann diese Form der Sichtbarkeit zur Erhö-
hung politischer Wirksamkeit beitragen? Der Film 
beantwortet diese Frage nicht. Er kann sie wahr-
scheinlich auch gar nicht beantworten. Sein Ansatz 
ist bescheidener und beunruhigender. Indem 
Reverse Shot die Bedingungen aufzeigt, unter 
denen politische Kunst produziert und verbreitet 
wird, erzwingt er ein Umdenken in Bezug auf Han-
deln, Widerstand und Scheitern im Bereich der Kul-
tur. Die Aufgabe besteht nicht länger darin, die Kunst 
von Ideologie zu befreien, sondern sich im Rahmen 
dieser Ideologie zielgerichtet zu bewegen, ohne 
dass die Bewegung in Flucht umschlägt.

zu einer selbstreflexiven Ideologie, die sich weder als 
reine Wahrheit begreift noch dem Impuls zur Flucht 
nachgibt. Sie hat vielmehr dadurch Bestand, dass 
sie in der Lage ist, Kritik, Widerspruch und kollekti-
ven Kampf in eine filmische Form zu integrieren, die 
zugleich Infrastruktur schafft, und in der – im Rah-
men der Auseinandersetzung mit dem historischen 
Momentum und den politischen Notwendigkeiten – 
das Materielle und das Spekulative ungeschieden 
ineinander fallen.

⟼ EN	 In the first part of the ongoing film series Who 
Is Afraid of Ideology?, researcher, filmmaker, and art-
ist Marwa Arsanios appears in a medium shot, stand-
ing amid the mountains of Iraqi Kurdistan. She seems 
to be speaking, yet for nearly a minute we hear noth-
ing. Only later does her voice emerge as a voice-over. 
As the camera slowly pulls back, Marwa’s figure re-
cedes into a wide shot, disappearing within the vast 
natural landscape, while she reads an excerpt from 
Karen Barad01. Barad’s new materialist thought pro-
poses an epistemological break with inherited bi-
naries – human and non-human, thinking and na-
ture – toward a posthumanist understanding in which 
humans are not masters of nature but participants 
within ongoing processes of intra-action.

This visual gesture can be read through 
Theodor W. Adorno’s lectures on history and free-
dom02. For Adorno, nature is not an original, harmo-
nious ground existing outside history; rather, it is 
the very site where historical conflicts unfold and 
sediment. Nature is transformed by human history, 
just as it continually reshapes it in return. There is 
no pure identity of nature, no romantic equilibrium 
prior to or beyond humanity. The image of balance 
is itself ideological.

Here emerges the urgency of a new “We,” as 
Arsanios suggests. As the camera continues to with-
draw, she is no longer centered but absorbed into 
the mountain landscape, visually enacting a radical 
equality between human and non-human as shared 
components of nature. This configuration gestures 
toward an anti-capitalist utopia – one that, under 
current conditions of extreme inequality, can only 
appear as a fragile fiction of the real, formed within 
zones of catastrophe, conflict, and marginality, as in 
Iraqi and Syrian Kurdistan. Its very possibility raises 
unresolved questions about how such a “We” can be 
constituted under conditions of war.

Part 1 establishes a productive tension be-
tween two conceptions of nature: nature as intra-
active with history, and nature as a romanticized, 
balanced entity that must be preserved. This ten-
sion unfolds through a montage of three sound-im-
age relations. First, Arsanios appears central-
ly framed, reflecting on encounters and concepts. 
Second, expansive landscapes are accompanied 
by voice-overs drawn from interviews and online 

In diesem Sinne stellt Teil 4 von Who Is Afraid of 
Ideology? weniger den Abschluss eines Prozesses 
dar als vielmehr einen Wendepunkt. Der Film mar-
kiert einen Wandel von der Gegenideologie hin zu 
einer selbstreflexiven Ideologie, die sich bewusst 
ist, dass sie sich nicht vollständig auflösen kann. 
Reverse Shot befreit das Bild nicht, aber es ver-
ändert den Blickwinkel, aus dem wir seine Abhän-
gigkeit verstehen. Was – vielleicht notwendiger-
weise – ungelöst bleibt, ist die Frage, ob dieses 
veränderte Verständnis Formen kollektiver Orga-
nisation hervorbringen kann, die über die symboli-
sche Ökonomie der Kunst hinausgehen.

Die Angst vor Ideologie, mit der sich Arsanios 
im Rahmen dieser Serie auseinandersetzt, ist keine 
Angst vor Dogmen, sondern die Angst davor, zu 
erkennen, dass es keinen unberührten Bereich 
außerhalb gibt. Die Frage ist nicht mehr, wie man aus 
der Ideologie aussteigt, sondern wie man innerhalb 
dieser Ideologie kämpft, ohne sich ihren Bequem-
lichkeiten zu unterwerfen. In diesem ungelösten 
Raum liegen sowohl die Stärke als auch die Schwä-
che von Reverse Shot – und genau darin gründet 
seine politische Ernsthaftigkeit.

Schlussbemerkung 
Im Zentrum der Auseinandersetzung mit histori-
schen Widersprüchen und den daraus resultie-
renden Inkonsistenzen steht in Marwa Arsanios’ 
Who Is Afraid of Ideology? (Parts 1–4) die Kraft der 
Negation als ein kontinuierlicher, nicht abschließ-
barer Prozess der Selbstreflexion. In Teil 1 und 2 
wird Kunst – und hier insbesondere die filmische 
Ausdrucksform – von Arsanios ganz offen als Mit-
tel politischer Propaganda und Solidarität, sowie 
als Vermittlungsinstanz von Gegengeschichte und 
revolutionärer Pädagogik genutzt. Als Plattform 
dienen ihr dabei die Foren der globalen Kunstwelt: 
Museen, Biennalen, Festivals. In den Filmen geht 
es vor allem darum, den militanten feministischen 
Kampf der Kurdinnen im irakischen Teil Kurdistans 
und im Norden Syriens sichtbar zu machen  – 
einen Kampf, der sowohl innerhalb des arabisch-
syrischen Diskurses, als auch von der Baath-Ideo-
logie, aber auch seitens der offiziellen Opposition 
weitestgehend ausgeblendet oder heruntergespielt 
wird. Kunst wird hier noch explizit als Instrument 
politischer Stellungnahme genutzt. Neutralität wird 
verneint, Parteilichkeit befürwortet.

Das Projekt hat sich gleichwohl über diesen 
Punkt bloßer Affirmation hinausentwickelt. Aus-
schlaggebend ist dabei, dass ein zentrales Dilemma 
gegenwärtiger politischer Praxis in den Fokus gerückt 
ist: Wenn wir im Feld der Ideologien agieren, blei-
ben wir zumeist dem Ideologischen verhaftet, selbst 
dann, wenn wir versuchen sollten, ihm mit den Mit-
teln des Traums, der Einbildungskraft oder der Utopie 
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Drawing on Hannah Landecker’s concept of the 
microcinematic image05, Arsanios proposes the 
zoom lens as a means of approaching the soil of 
the crime scene. If the human body is understood 
as a bacterial mass, its borders dissolve; the human 
becomes indistinguishable from its non-human en-
vironment. There is more life beneath the ground 
than on the surface of the planet. This microbial 
dark matter – composed largely of bacteria and 
archaea – contains millions of distinct forms, many 
still unknown. The crime scene thus expands tem-
porally and materially, resisting closure.

How, then, to look through the lens at a woman 
carrying a seed and explain her labour of conserva-
tion? How to return to the same woman in the field 
and reveal the dust particles produced by her work? 
How to image the bacterial formations within the soil 
without disturbing their development? Between mac-
ro and micro, between mapping and zooming, be-
tween telescoping distance and microscopic intimacy, 
the image must remain in motion.

In part 3 of Who Is Afraid of Ideology?, Arsanios 
constructs what might be called an agropoetic uto-
pian image – one that operates dialectically rather 
than representationally. The film moves beyond bi-
naries of human and non-human, particular and uni-
versal, to trace the continuity of struggle among In-
digenous farmers of the Pijao community in the South 
of Tolima against state power, corporate extraction, 
and paramilitary violence.

The film opens and closes with images from 
an installation that stages a collision: on one side, 
seeds whose autonomy and preservation Indige
nous farmers continue to defend; on the other, 
microscopic images of bacteria that may have 
emerged from bodies murdered in earlier strug-
gles. From this encounter, a necessary fictional uto-
pia emerges – not as escapism, but as a dialectical 
image. The continuity of struggle is inscribed ma-
terially: historical violence decomposes into bac-
terial life that nourishes future seeds.

The murdered body itself is absent. There is 
no corpse, no photograph, no visible trace of the 
crime. Yet the body, once fallen into the earth, be-
comes soil, bacteria, non-human matter. This trans-
formation refuses victimhood. The decomposed 
body enters a cycle of resistance, feeding the seeds 
that sustain ongoing struggles and allow history to 
continue being made.

Turning the Camera Around 
Who Is Afraid of Ideology? Part 4: Reverse Shot
Marwa Arsanios’ Who Is Afraid of Ideology? reaches 
its most consequential moment not when it speaks 
most clearly, but when it hesitates. Part 4: Reverse 
Shot, does not advance the series’ political argu-
ment in a linear or cumulative sense; rather, it folds 

conversations, displacing speech from the visible 
speaker. Third, we encounter filmed discussions 
with Kurdish women guerrilla fighters and ideo-
logues, where, paradoxically, a discourse of har-
monious nature is defended – rooted in Jineology, 
the feminist framework developed within the politi
cal thought of Abdullah Öcalan, founder and chief 
ideologue of the PKK taken on by the autonomous 
women’s movement into praxis and a structure of 
organising. These women, while advocating an es-
sentialised conception of nature, are simultaneously 
producing history through armed struggle within 
the catastrophe of war.

When part 2 is viewed alongside part  1 – 
as they are mostly exhibited together  – it is 
accompanied by Arsanios’ essay, Who’s Afraid of 
Ideology? Ecofeminist Practices between Interna-
tionalism and Globalism03, published on the same 
platform (e-flux) where she edits a broader series 
on the politics and economy of contemporary art in 
Lebanon and Palestine after ten years of co-run-
ning an artist space (98 weeks) in Beirut. The essay 
performs a crucial function: it demystifies tensions 
that remain largely unresolved on screen. The uto-
pian spaces proposed in the films – whether framed 
through international solidarity or global economic 
integration – appear almost devoid of negative dia
lectics, presented as affirmative images of real-but-
fictional spaces at the margins.

In the essay, Arsanios foregrounds food as a 
primary trigger of the Arab uprisings, particularly in 
Syria, echoing the analysis of Maryam Ababsa. The 
failure to secure bread, she argues, exposed the 
structural collapse of authoritarian control. This fail-
ure was inseparable from the dismantling of socialist 
agriculture and the neoliberal reforms of the 2000s. 
The myth of agrarian self-sufficiency, and of mono-
culture as a solution to hunger, collapsed alongside 
the ideological apparatus of the Green Revolution. 
Within the ecology of uprisings, agriculture emerges 
as a central site of ideological failure.

Part 2 proposes two visual responses: im-
ages oscillate between Jinwar, the women’s vil-
lage founded in 2017 in the autonomous regions 
of northern Syria, and Khadija’s ecofeminist com-
mons-based practice in the Bekaa Valley in Lebanon. 
Jinwar presents itself as a communal micro-utopia 
centered on women’s autonomy, ecological hous-
ing, and food sovereignty. Khadija’s cooperative, by 
contrast, operates within an NGO framework sup-
ported by USAID, where she teaches Syrian refugee 
women techniques of food preservation as part of 
an anti-hunger programme.

Arsanios’ essay, rather than the film itself, 
articulates the structural critique: workerist and 
feminist autonomy are subsumed into neoliberal 
frameworks of entrepreneurship and empowerment. 

that argument back onto the very conditions that 
made it possible. The film ceases to ask how art can 
represent struggle and instead asks a more difficult 
question: what kind of struggle is art itself structur-
ally allowed to perform? This is not a retreat from 
politics, but a shift in scale – from ideology as con-
tent to ideology as infrastructure.

Throughout the series, Arsanios has often 
used the financial resources of art commissions 
to materially support the struggles she engages 
with on screen. Art funding becomes, in her prac-
tice, a means of redistribution, solidarity, and infra-
structural care. Part 4, however, marks a significant 
departure. Commissioned by documenta fifteen, 
the film enters a radically different terrain – one 
shaped by the ideological, symbolic, and material 
power of one of the most influential contemporary 
art institutions in the world.

documenta fifteen itself produced a shock-
wave that continues to reverberate across the 
art world. Under the curatorship of ruangrupa, 
and through ongoing conversations among art-
ists, collectives, and collaborators, the exhibition 
mobilised the ideology of art’s autonomy – along 
with the symbolic and material infrastructures of 
a German state institution – to reclassify what 
the colonial art economy had long dismissed as 

“non-art.” In this context, practices of common-
ing, collective labour, and social reproduction were 
not merely represented but institutionalised as 
artistic value.

It was within this framework that Arsanios 
was able to use the financial resources of her 
documenta commission to reclaim private land 
in Lebanon and transform it into a social endow-
ment governed by a collectively articulated code 
of values. Strikingly, this story does not appear in 
Reverse Shot. Instead of foregrounding this con-
crete act of commoning, Arsanios chooses to move 
elsewhere – to the historical structures of land 
ownership and property regimes in Lebanon. This 
decision is crucial, and it is here that the film’s 
deeper stakes begin to unfold.

In part 3 of the series, we learn that nature – 
specifically land – is no longer a neutral backdrop, 
but an archive of violence and resistance under ex-
tractive capitalism. The earth becomes a material 
witness to colonial dispossession, paramilitary vio-
lence, and capitalist exploitation. The film gestures 
toward a utopian image that exceeds juridical proof. 
Yet this utopia remains suspended, unresolved, pre-
cisely because it unfolds within a cinematic appara-
tus that cannot fully exit the regimes of representa-
tion and circulation it inhabits.

In Reverse Shot, poetic truth continues to 
embrace scientific truth. We encounter life em-
bedded in sedimentary rocks through microscopic 

NGOs, operating within the global economy, pro-
duce managerial discourses that isolate political 
struggle within local scales, displacing class and 
race in favor of gender essentialism. Hunger is de-
tached from state failure and historical mismanage-
ment, becoming an apolitical humanitarian problem 
to be mitigated rather than confronted.

Meanwhile, Jinwar appears as a radically dif-
ferent proposition: an ecofeminist, anti-capitalist, 
communal experiment made possible – paradoxi-
cally – by U.S. military protection and the geopolit-
ical alliance between Kurdish forces and American 
imperial power.

These contradictions are only subtly ac-
knowledged in the film – through fleeting images, 
through moments of dissonance. One such mo-
ment occurs when the camera shifts from wide 
shots of Abdullah Öcalan’s birthday celebration to 
close-ups of young women guerrilla fighters laugh-
ing, distracted, perhaps bored by a speech whose 
rhetoric echoes authoritarian spectacle. Anoth-
er appears when, for security reasons, the cam-
era cannot show an interviewee’s face and instead 
frames a kitsch landscape mural while a voice de-
scribes the necessity of negotiating autonomy with 
the Baathist state.

This displacement produces a charged ab-
sence. The image becomes a surface onto which 
unresolved questions are projected: sovereignty, 
patriarchy, land, economy, colonial inheritance. 
What emerges is not a resolved utopia, but a dense 
field of contradictions – where ecological, marxist 
feminist futures are imagined within the catastrophe 
of authoritarianism and war.

Nature as a Battlefield
Who Is Afraid of Ideology?  
Part 3: Micro Resistencias

“While walking through agricultural land in Tolima, 
south of Colombia, I came upon a site where a seed 
guardian was once murdered and so stopped to 
pay my respects. I noticed that what is now deline-
ated as the scene of a crime is a space that cannot 
be fully seen nor captured by the camera lens; not 
that it cannot be framed, but that it cannot be cap-
tured. There is always a surplus of sight or a more 
than vision.”

So writes Marwa Arsanios in The Production 
of the Utopian Image04. The crime scene is conven-
tionally defined by the corpse – where it fell, where 
it landed, or where it was found. Yet the Earth re-
members this violence differently. Memory here 
is material. It is registered in the soil itself, in the 
transformations produced by the fallen body. The 
effect of murder exceeds surface traces; it extends 
underground, into bacteria and microscopic life 
forms visible only through magnification.
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The question is no longer how to exit ideology, but how 
to struggle within it without surrendering to its com-
forts. In that unresolved space, Reverse Shot finds 
both its strength and its limit – and it is precisely there 
that its political seriousness resides.

Conclusion
What is ultimately at stake in Marwa Arsanios’ Who 
Is Afraid of Ideology? (Parts 1–4) is the power of 
negation through the ongoing sustained movement 
of self-reflection and working within the historical 
contradiction of inconsistency. 

In parts 1 and 2, Arsanios openly instrumen-
talises art – and cinematic language in particu-
lar – as a vehicle for political propaganda, solidarity, 
counter-history, and revolutionary pedagogy with-
in global art forums: museums, biennials, festivals. 
The films insist on making visible the Kurdish mili-
tant feminist struggle in Iraqi Kurdistan and north-
ern Syria, a struggle largely erased or marginalised 
by Arab Syrian discourse, Baathist ideology, and the 
official opposition alike. Here, art functions as an 
explicit tool of political address, refusing neutrality 
and embracing partisanship.

Yet the project does not stop at affirmation. It 
confronts a central predicament of contemporary 
political practice: when we operate within ideology 
and attempt to escape it through dreams, imaginar-
ies, or utopias, we often find ourselves reinscribed 
within ideology once again. In this case, the hori-
zon of liberation is caught between two dominant 
forces – the imperial ideology of the United States, 
capable of subsuming national liberation struggles 
within its geopolitical apparatus, and the ideology of 
contemporary art, which has the capacity to aes-
theticise, circulate, and ultimately neutralise po-
litical antagonism. Still, the films insist that history 
does not stop at this impasse. Struggle continues 
precisely through contradiction.

Part 3 marks a decisive shift. Arsanios moves 
to Colombia, where nature – specifically land – 
appears as a site of class struggle in history and 
equally in soil. The film operates as a fictionalised 
investigation beyond forensic evidence, produc-
ing a utopian image that emerges from an unseen 
commons between human and non-human actors, 
embedded in the stratified materiality of the soil it-
self, where historical struggle persists beneath visi
bility. The only way to visualise this unseen utopian 
image is to follow the film editing between image-
making and image-navigating that summons the 
unseen utopia.

In part 4, Arsanios advances further towards 
the structure of class struggle in history and equal-
ly in geology, moving from instrumentalising art to 
instrumentalising the art economy. By mobilising 
the global political economy of contemporary art 

images, while CGI speculation and wide shots im-
agine multi-layered terrains pregnant with contra-
dictory potentials. These geological strata can be 
extracted as energy, transformed into property and 
profit, or reimagined as sites of commoning com-
posed of variable, non-human elements. The land 
oscillates between resource and relation, between 
ownership and shared existence.

However, Reverse Shot marks a decisive 
turn. The film no longer merely depicts struggles 
over land in post-uprising Lebanon – a country 
plunged into economic collapse – but interrogates 
the historical conditions under which such strug-
gles become visible, legible, and valuable. Crucially, 
Arsanios engages the political economy of contem-
porary art not only on the level of funding or venue, 
but as an ideological and speculative infrastructure. 
documenta fifteen becomes not just a platform, but 
a condition of possibility. The institution is trans-
formed into both medium and object. The camera, 
finally, turns around.

The title is essential. In classical cinema, the 
reverse shot establishes relationality: one gaze re-
sponds to another. Here, the reverse shot is not be-
tween characters, but between artwork and institu-
tion, between the political desire for non-property 
and the property system that frames its image. 
The film looks back at the apparatus that looks at it. 
What comes into focus is not a hidden truth, but a 
structural limit: contemporary art can host radical 
discourse only insofar as that discourse remains 
compatible with its own regimes of accumulation, 
prestige, and symbolic ownership.

At the heart of Reverse Shot lies a central 
paradox. The film advocates deprivatisation, com-
moning, and the restitution of land and memory in 
Lebanon – yet it does so within one of the most so-
phisticated symbolic property systems in the world. 
Contemporary art does not simply exhibit works; 
it produces value through authorship, circulation, 
and institutional validation. Even when it critiques 
ownership, it cannot fully suspend its proprietary 
logic. The land may be imagined as a commons, but 
the artwork remains an asset.

Arsanios does not attempt to resolve this 
contradiction. On the contrary, she stages it. We 
follow dialogues of reflection, legal archives of 
land ownership, geological museums, laboratories, 
and administrative institutions. The film is neither 
naïvely utopian nor cynically self-aware. It inhab-
its contradiction as a form of praxis. This is where 
Reverse Shot does not claim to stand outside the 
system, nor does it suggest that reflexivity alone 
is emancipatory. Instead, it asks a more unsettling 
question: what forms of political action remain pos-
sible when the institution is no longer merely a con-
tainer, but a constitutive force?

institutions – and documenta fifteen in particular – 
as both platform and infrastructure, she produces 
an essay film that functions simultaneously as spec-
ulation and praxis. The film stages an experiment in 
deprivatising and commoning land, its relations, and 
its histories in Lebanon. Here, the work no longer 
merely operates within ideology or against it; it 
turns ideology back onto itself.

Across the series, this trajectory marks a tran-
sition in Arsanios’ practice: Departing from ideology 
(neoliberalism that hegemonically sells itself as a be-
yond-ideology global economy), to counter-ideology, 
and ultimately toward a self-reflective ideology – one 
that neither claims purity nor seeks escape, but per-
sists through critique, contradiction, and collective 
struggle looking forward to infrastructural cinemat-
ic form, where the material and the speculative em-
brace without separation in the engagement with the 
historical moment and political necessity.

Yet this is also where the film’s risk emerges. In 
contemporary art, self-reflexivity has become a 
kind of moral currency. Acknowledging complic-
ity can function as ethical insurance, transform-
ing contradiction into credibility. The danger here 
is not hypocrisy, but normalisation: contradiction 
becomes the expected mode of critical practice, 
endlessly performed yet politically inert. Aware-
ness replaces transformation.

This tension situates Reverse Shot close to 
what might be called a “chosen unhappy ending.” 
The film refuses the comfort of resolution. There is 
no redeemed community, no fully reclaimed land, 
no institution decisively overcome. Instead, we 
are left with an ongoing process – partial, fragile, 
contingent. History continues, but without guar-
antees. In this sense, Arsanios aligns herself with 
a tradition of critical thought that rejects both rev-
olutionary romanticism and liberal optimism. The 
struggle persists, but it unfolds within damaged and 
compromised terrains.

What Reverse Shot ultimately reveals is that 
ideology today operates less at the level of belief 
than at the level of logistics. It is embedded in fund-
ing structures, exhibition formats, legal frameworks, 
and discursive protocols. The film negotiates new 
materialist tendencies – echoes of thinkers such 
as Karen Barad – alongside historical materialism, 
without collapsing one into the other. Representa-
tion itself, from maps to drones, appears as an in-
herited technology of the property system. The 
film asks: what might an image of non-property 
look like? In response, the camera begins to dance, 
mocking the logic of surveillance through move-
ment and song.

Does this visibility amount to political efficacy? 
The film does not – and perhaps cannot – answer this 
question. Its wager is more modest and more trou-
bling. By exposing the conditions under which po-
litical art is produced and circulated, Reverse Shot 
forces a rethinking of action, resistance, and failure 
within the cultural field. The task is no longer to pu-
rify art of ideology, but to navigate ideology without 
mistaking navigation for escape.

In this sense, Who Is Afraid of Ideology? Part 4 
is less a conclusion than a turning point. It marks 
a shift from counter-ideology to a self-reflective 
ideology that knows it cannot fully undo itself. The 
reverse shot does not liberate the image, but it 
changes the angle from which we understand its 
captivity. What remains unresolved – perhaps nec-
essarily so – is whether this altered understanding 
can generate forms of collective organisation that 
exceed the symbolic economy of art.

The fear of ideology that Arsanios confronts 
throughout this series is not a fear of dogma, but a fear 
of recognising that there is no outside left untouched. 
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Who Is Afraid of Ideology? Part 3: Micro Resistencias
⟼ Marwa Arsanios

CO 2020, 31' 
English, Spanish with English subtitles

⟼ DE	 Who Is Afraid of Ideology? Part 3: Micro Resis-
tencias dokumentiert die Bemühungen der Indige-
nen Pijao-Frauen um den Erhalt von überliefertem 
landwirtschaftlichem Wissen in der kolumbianischen 
Region Tolima. Die Frauen, die Arsanios interviewt, 
wollen das Gleichgewicht des Ökosystems wieder-
herstellen, das durch eine Reihe extraktiver Maßnah-
men gestört wurde. Der Film hebt die zentrale Bedeu-
tung natürlicher Ressourcen ebenso hervor wie das 
Prinzip des Gemeinschaftsguts – der Allmende – in 
dem jedes Individuum das Recht auf landwirtschaft-
liche Autonomie besitzt. Anhand von Berichten über 
Zwangsumsiedlungen, „Land Grabbing“ und Gewalt-
taten zeigt die Künstlerin die Brutalität, der die Ein-
wohner*innen der Region ausgesetzt sind – Gewalt-
taten, wie die Ermordung der Indigenen Aktivistin 
Mariana, die eine Organisation zur Verteidigung kom-
munalen Landbesitzes anführte. Töne, Landschaf-
ten und Porträts verzahnen sich zu einer komplexen 
Erzählung über den lokalen Widerstand gegen Ver-
brechen des kolumbianischen Establishments, das 
sich immer stärker kolonialen und kapitalistischen 
Tendenzen zuwendet.

⟼ EN	 Who Is Afraid of Ideology? Part 3: Micro Re-
sistencias documents the efforts of the Indigenous 

Pijao women in the Tolima region of Colombia to 
preserve their ancestral knowledge of cultivation. 
The women interviewed by Arsanios seek to re-
store balance to the ecosystem, which has been 
disrupted by a series of extractive policies over 
time. The film underlines the importance of nat-
ural resources and the principle of the commons, 
in which each individual has the right to agricul-
tural autonomy. Through accounts of forced dis-
placements, land grabs, and acts of violence – such 
as the assassination of Indigenous activist Maria-
na, who led an organisation for the defense of rural 
communal land ownership – the artist exposes the 
brutality endured by the inhabitants of the region. 
Sounds, landscapes, and portraits are interspersed 
to construct a complex narrative of local resistance 
against crimes carried out by the Colombian polit-
ical establishment, increasingly inclined towards 
colonial and capitalist tendencies.
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Falling Is Not Collapsing, Falling Is Extending
⟼ Marwa Arsanios

LB 2016, 20' 
English

⟼ DE	 Marwa Arsanios’ Recherche zum Aufkom-
men des Neoliberalismus im Libanon seit Beginn 
der 1990er-Jahre – der Zeit unmittelbar nach dem 
Ende des Libanesischen Bürgerkriegs – zieht eine 
Verbindungslinie zwischen zwei unterschiedlichen 
Momenten in der jüngeren Geschichte Beiruts: 
Zum einen beschwört Arsanios die sehr lebendige 
Erinnerung an die Müllkrise von 2015 herauf, die 
bis heute andauert. Nachdem im Sommer 2015 
die Naameh-Müllhalde vor den Toren der Stadt 
geschlossen wurde, stapelten sich tausende Tonnen 
Abfall in den Straßen Beiruts und Mount Lebanons, 
was einen öffentlichen Aufschrei und Korruptions-
vorwürfe gegen die Regierung nach sich zog. Zum 
anderen setzt sich die Künstlerin mit dem Wieder-
aufbau des Stadtzentrums von Beirut auseinan-
der. Arsanios identifiziert das Bauprojekt, das zur 
Landgewinnung vor allem den Schutt zerstörter 
Gebäude und Abraum aus Müllhalden verwendete, 
als entscheidenden Katalysator für einen florieren-
den Immobilien-Traum. Ausgehend von diesen Ent-
wicklungen nimmt das Video die Gefährlichkeit jener 
langfristigen Transformationen, die vom spätkapi-
talistischen System betrieben werden, in den Blick 
und beleuchtet die lokalen Auswirkungen dieses 

Systems auf die ökologische und soziopolitische 
Realität im Libanon.

⟼ EN	 Drawing a parallel between two distinct mo-
ments in Beirut’s recent history, Marwa Arsanios’ 
research looks at the emergence of neoliberal-
ism in Lebanon since the beginning of the 1990s, 
in the years immediately following the end of the 
Lebanese Civil War. On the one hand, Arsanios 
evokes the vivid memory of the 2015 garbage cri-
sis, which continues to this day. After the closure of 
Naameh landfill outside of the city in summer 2015, 
thousands of tons of garbage filled the streets of 
Beirut and Mount Lebanon, leading to public outcry 
and accusations of government corruption. On the 
other hand, she revisits the reconstruction project 
of Beirut’s city centre as the one moment that cat-
alysed the growth of the real-estate dream which 
was based on land reclamation mostly from the 
rubble of destroyed buildings and garbage dumps. 
Starting from those situations, the video addresses 
the threatening long-term transformations that are 
brought about by the system of late capitalism, and 
the local reverberations of this system in Lebanon’s 
environmental and sociopolitical reality.



074 075

Who Is Afraid of Ideology? Part 4: Reverse Shot
⟼ Marwa Arsanios

DE/LB 2022, 35' 
English, Arabic with English subtitles

⟼ DE	 Das Recht auf Nutzung sollte Vorrang haben 
vor dem Recht auf Eigentum. Dies ist die Botschaft, 
die dem Film Who Is Afraid of Ideology? Part 4: 
Reverse Shot zugrunde liegt. Der Film, der größ-
tenteils in einem privaten Steinbruch im Norden 
des Libanon gedreht wurde, versucht, die Bedeu-
tung von Eigentum im Verhältnis zu Land neu zu 
fassen. Arsanios widmet sich der lokalen Gemein-
schaft, indem sie den Versuch einer landwirtschaft-
lichen Kooperative betrachtet, privates Land in einen 
gemeinschaftlichen Waqf umzuwandeln. Im Nach-
denken über die Möglichkeit, das aktuelle Rechts-
system zu stürzen, kommen die Protagonist*innen 
des Films immer wieder auf die Auswirkungen der 
Landreform zu sprechen, mit der das Osmanische 
Reich im Jahr 1858 die lokale Bevölkerung enteig-
nete. In diesem Film wird das Land selbst zum unbe-
strittenen Subjekt. Es erscheint als lebendiger Orga-
nismus, reich an Erinnerung und in der Lage, sich 
dem Eigentumsprinzip zu widersetzen. Das Land wird 
zum Symbol des Nicht-Besitzens und des Zusam-
menspiels von geologischen, rechtlichen und histo-
rischen Systemen, zudem einer ökologischen Pers-
pektive, die Reaktivierung und Gemeinschaftlichkeit 
über den Anthropozentrismus stellt.

⟼ EN	 The right to usership should prevail over the 
right to ownership. This is the message underlying 
the film Who Is Afraid of Ideology? Part 4: Reverse 
Shot. Set primarily in a private quarry in northern 
Lebanon, the film seeks to reframe the meaning of 
property in relation to land. Arsanios explores the 
local community, examining an agricultural coop-
erative’s attempt to transform private land into a 
common or social waqf. As the film’s subjects reflect 
on the possibility of overturning the current legal 
system, they repeatedly reference the impact of the 
Ottoman Empire’s 1858 land reform, which stripped 
local inhabitants of their land. Here, the land itself 
becomes the undisputed protagonist of the work, 
portrayed as a living organism, rich with memory 
and capable of resisting the concept of property. 
The land thus emerges as a symbol of non-proper-
ty, of the interconnection between geological, legal, 
and historical systems, and of an ecological per-
spective that rejects anthropocentrism in favour 
of reactivation and communalism.

Artist in Focus: Marwa Arsanios
Programme 1

Artist in Focus: Marwa Arsanios
Programme 2

Perpetual Recurrences
⟼ Reem Shilleh

PS 2016, 58' 
Arabic, French, Italian, Japanese with  
English subtitles

⟼ DE	 Perpetual Recurrences ist eine Übung in Film-
programmierung. Die Aufgabe ist dabei allerdings 
nicht, Programmreihen aus kompletten Filmen zu 
kuratieren, sondern mit ausgewählten Einzelszenen 
zu arbeiten. Der Fokus dieser Übung liegt darauf, 
wiederkehrende Muster im palästinensischen Film 
und in Filmen über Palästina zu untersuchen. Die 
ausgewählten Szenen gruppieren sich umeinander 
und fügen sich zu Sequenzen. Wiederholt auftre-
tende Elemente bestimmen die jeweilige Szenen-
folge. Bei diesen strukturierenden Elementen kann 
es sich um Orte handeln, um einen politischen Dis-
kurs, eine bestimmte Art der filmischen Inszenie-
rung, bestimmte Objekte und anderes mehr. Vom 
Klassenzimmer über eine*n militante*n Aktivist*in, 
die*der auf freiem Feld eine Rede hält, während 
irgendwo ein Baum zu sehen ist, bis hin zu Hand-
kameraaufnahmen in den engen Gassen von Flücht-
lingslagern, oder aus Autos gefilmte Kamerafahr-
ten, die Straßen, Kontrollpunkte und Landschaften 
zeigen –, die Szenen sind formal wie inhaltlich aus 
ihrem filmischen/politischen Kontext herausge-
löst. Was sehen wir, wenn wir sie auf diese Weise 
in Sequenzen anordnen? Ergibt sich aus bewegten 

Bildern, die in den vergangenen fünf Jahrzehn-
ten in und über Palästina produziert wurden, ein 
politisches Gesamtbild?

⟼ EN	 Perpetual Recurrences is an exercise in film 
programming. Rather than curating complete films, 
this task works with and through a selection of 
scenes. The core of the exercise is to look at re-
curring patterns in Palestinian cinema and cinema 
on Palestine. The selected scenes gather around 
each other to form sequences. They do so, dic-
tated by repetitive occurrences, be that location, 
political discourse, mise-en-scène, object and so 
on. From the classroom to the militant in an open 
field delivering a speech with a tree somewhere in 
sight, to handheld camera shots in tight alleyways of 
refugee camps, to traveling shots from inside cars 
moving through streets, checkpoints and landscape; 
the scenes are lodged from their filmic contexts/
politics, in both form and content. When placed in 
sequences, what do we see? A political canopy of 
moving image produced in and about Palestine over 
the past five decades?



076 077

Al-Manam / The Dream
⟼ Mohammad Malas

SY 1987, 45' 
Arabic with English subtitles

⟼ DE	 Der Film wurde 1980-81 gedreht und besteht 
aus Interviews mit verschiedenen palästinensischen 
Geflüchteten, darunter Kinder, Frauen, alte Menschen 
und militante Aktivist*innen aus den libanesischen 
Flüchtlingslagern Sabra, Shatila, Bourj el-Barajneh, 
Ain al-Hilweh und Rashidieh. In den Interviews wer-
den sie von Mohammad Malas zu ihren nächtlichen 
Träumen befragt. Diese drehen sich immer um Paläs-
tina: Eine Frau erzählt von ihren Träumen, den Krieg 
zu gewinnen; ein Fedai von Bombardierungen und 
Märtyrertum; ein anderer Mann berichtet von einem 
Traum, in dem er Emire aus den Golfstaaten trifft, 
die ihn jedoch ignorieren. Während der Dreharbei-
ten lebte Malas in den Lagern. Er führte Interviews 
mit mehr als 400 Menschen. Als es 1982 zu den Mas-
sakern von Sabra und Shatila kam, bei denen meh-
rere Menschen, die er interviewt hatte, ums Leben 
kamen, stellte er die Arbeit an dem Projekt ein. Erst 
1986 schnitt er das viele Stunden umfassende Film-
material zu diesem Film zusammen.

⟼ EN	 Shot in 1980-81, the film is composed of inter-
views with different Palestinian refugees, including 
children, women, old people and militants from the 
refugee camps of Sabra, Shatila, Bourj el-Barajneh, 
Ain al-Hilweh and Rashidieh in Lebanon. In the 

interviews Mohammad Malas questions them about 
their dreams at night. The dreams always converge on 
Palestine: a woman recounts her dreams about win-
ning the war; a fedai of bombardment and martyrdom; 
and one man tells of a dream where he meets, and is 
ignored by Gulf emirs. During filming, Malas lived in 
the camps and conducted interviews with more than 
400 people. In 1982 the Sabra and Shatila massacres 
occurred, taking the lives of several people he had 
interviewed, and he stopped working on the project. 
Not until 1986 did he edit the many hours of footage 
gathered into this film.

⟼ DE	 ⟼ Im Anschluss an die Vorführung moderiert 
Ali Hussein Al-Adawy eine Diskussionsrunde, in der 
wir uns mit der Praxis des „militanten Films“ nach 
dem fortdauernden genozidalen Krieg in Palästina 
und dem permanenten Krieg in der Region aus-
einandersetzen. Wir betrachten die Schnittstel-
len zwischen dem Film und Malas’ Tagebuch The 
Notebook of The Dream und stellen einen Dialog 
mit Elias Khourys Roman White Faces her, aus dem 
Auszüge gelesen werden und über den wir gemein-
sam diskutieren wollen.

⟼ EN	 Following the screening, Ali Hussein Al-Adawy 
will facilitate a session where we will interrogate the 
practice of “militant film” in the aftermath of the on-
going genocidal war in Palestine and the permanent 
war in the region. We will think at the intersections 
between the film and Malas’ diary The Notebook 
of The Dream in conversation with Elias Khoury’s 
novel White Faces, reading excerpts and discuss-
ing them together.

Artist in Focus: Marwa Arsanios
Programme 3

Artist in Focus: Marwa Arsanios
Programme 4

Amateurs, Stars and Extras or The Labor of Love
⟼ Marwa Arsanios

LB/MX 2018, 24' 
Arabic, Spanish with English subtitles

⟼ DE	 Amateurs, Stars and Extras or The Labor of 
Love untersucht anhand einer Reihe von Situatio-
nen, die mit Hausarbeit zu tun haben, die unsicht-
bare Care-Arbeit in unterschiedlichen kulturellen 
Kontexten. Verschiedene Gruppen von Menschen 
beschreiben ihre Arbeitsbedingungen: vom Ver-
band der Haushaltshilfen in Mexico City bis zu 
einer Arbeitsmigrantin in Beirut. Das gefilmte Mate-
rial bewegt sich entlang der unscharfen Trennlinie 
zwischen Inszenierung und Behind-the-Scenes-
Gesprächen, um die dunkle Seite einer der tragen-
den Säulen des kapitalistischen Wirtschaftssys-
tems unter die Lupe zu nehmen: die entwertete und 
unterbezahlte Hausarbeit, die meist von Frauen 
verrichtet wird. Amateurs, Stars and Extras or The 
Labor of Love ist eine vielschichtige Arbeit, in der 
der filmische Prozess zu einem offenen Raum wird 
für das Nachdenken über und die Gestaltung von 
Politik, Freizeit und Widerstand: Was ist Arbeit – 
und wie können wir uns ihr widersetzen? Im dia-
lektischen Spannungsverhältnis zwischen Arbeit als 
Repräsentation und der Repräsentation von Arbeit – 
sowie den Formen ihrer Ausbeutung – entwickelt 
der Film einen hoffnungsvollen Blick auf Kollektivität 
und kollektive politische Projekte.

⟼ EN	 Amateurs, Stars and Extras or The Labor of 
Love looks at the invisible work of care through a 
mix of situations linked to household labour in cul-
turally diverse contexts. The video presents dif-
ferent groups of people discussing their working 
conditions: from the domestic workers’ syndicate 
in Mexico City, to a migrant worker from Beirut. The 
footage straddles the blurred line between staging 
and behind-the-scenes conversations to observe 
the dark side of the pillar that sustains the capital-
ist economy: the devalued and underpaid domes-
tic work, mainly performed by women. Amateurs, 
Stars and Extras or The Labor of Love is a layered 
film where the set of filmmaking becomes an open 
space for thinking and generating politics, leisure 
and resistance: What is work, and how can we re-
sist it? In a continuous dialectic between work as 
representation and the representation of work and 
its exploitations, the film has an optimistic take on 
collectivities and collective political projects.



078 079Artist in Focus: Marwa Arsanios
Programme 4

Artist in Focus: Marwa Arsanios
Programme 5

Who Is Afraid of Ideology? Part 1
⟼ Marwa Arsanios

IQ/LB 2017, 18' 
English, Kurdish, Turkish

⟼ DE	 Der erste Film in Marwa Arsanios’ Serie Who 
Is Afraid of Ideology? wurde im Hochland der im Irak 
gelegenen Gebirgsregionen Kurdistans gedreht. Der 
Film nimmt die autonome kurdische Frauenbewe-
gung und ihre Strukturen der Selbstverwaltung und 
Wissensproduktion in den Fokus. Die Künstlerin ver-
webt Geschichten und Gespräche mit Mitgliedern 
der autonomen Frauenbewegung, die mit Guerilla-
Aktionen für politische Selbstbestimmung kämpfen, 
zu einem dokumentarischen Porträt. Ökologie und 
Feminismus stehen im Zentrum der Aktivitäten der 
Bewegung: Hier werden Fähigkeiten kultiviert, deren 
Ausübung patriarchale Strukturen über lange Zeit 
verhinderten. Die Entscheidung der Künstlerin, die 
Aussagen der Interviewten mit nicht-diegetischem 
Ton wiederzugeben, unterläuft dabei die klassische 
erzählerische Form des Dokumentarfilms und lenkt 
die Aufmerksamkeit auf den Unterschied zwischen 
Hören und Verstehen.

⟼ EN	 Filmed in the highlands of Kurdistan’s moun-
tainous terrain in Iraq, the first film in Marwa Arsanios’ 
series Who Is Afraid of Ideology? focuses on the 
Kurdish autonomous women’s movement and its 
structures of self-governance and knowledge pro-
duction. The artist’s documentary portrayal weaves 
together stories and conversations with members 
of the autonomous women’s movement fighting for 
political self-determination through guerrilla action. 
Ecological and feminist themes take center stage 
in the movement’s activities: life in the mountains 
redefines and transforms gender roles, cultivating 
skills that patriarchal structures have historically at-
tempted to take away. The artist’s choice to pres-
ent testimonies with non-diegetic sound challeng-
es the classic narrative format of the documentary, 
drawing attention to the difference between hearing 
and understanding.

Have You Ever Killed a Bear or Becoming Jamila
⟼ Marwa Arsanios

LB 2014, 25' 
Arabic with English subtitles

⟼ DE	 Den Ausgangspunkt dieses Videos bilden alte 
Ausgaben des panarabischen Kulturmagazins Al-Hilal. 
Auf dessen Seiten wurde während des Algerien-
kriegs häufig die Revolutionärin und Freiheitskämp-
ferin Jamila Bouhired als Ideal arabischer Weiblich-
keit gepriesen. Eine Schauspielerin, die für die Rolle 
der Jamila gecastet wurde, hält Titelbilder des Maga-
zins in die Kamera. Ausgehend von den verschie-
denen Repräsentationsformen Jamilas – von ihrer 
Darstellung in Kinofilmen bis hin zu ihrer Assimila-
tion und Promotion durch das Magazin –, versucht 
der Film, die Geschichte sozialistischer Projekte in 
Ägypten und der antikolonialen Kriege in Algerien in 
den Blick zu nehmen, sowie die Art und Weise, in 
der feministische Projekte im Rahmen dieser his-
torischen Vorgänge unterstützt oder marginalisiert 
wurden. Was bedeutet es, die Rolle einer Freiheits-
kämpferin zu spielen? Was bedeutet es, eine Ikone 
zu werden? In welcher Weise dient die Konstitution 
eines Subjekts – zwischen Rollenspiel und politischen 
Projekten – einem bestimmten politischen Zweck?

⟼ EN	 This video has its roots in back issues of the 
pan-Arab culture magazine Al-Hilal, which, during 
the Algerian War, frequently praised the revolu-
tionary and freedom fighter Jamila Bouhired as a 
model of Arab womanhood. An actress designated 
to play her role is showing the magazine’s covers to 
the camera. From the different representations of 
Jamila in cinema to her assimilation and promotion 
through the magazine, the film attempts to look at 
the history of socialist projects in Egypt, anticolonial 
wars in Algeria, and the way they have promoted and 
marginalised feminist projects. What does it mean 
to play the role of the freedom fighter? What does it 
mean to become an icon? Between role playing and 
political projects, how does the constitution of the 
subject serve certain political purposes?

Who Is Afraid of Ideology? Part 5: Right of Passage
⟼ Marwa Arsanios

DE/LB 2026, 40' (World festival premiere) 
Arabic with English subtitles

⟼ DE	 Das fünfte Kapitel der Serie Who Is Afraid of 
Ideology? taucht in die Geschichte der Bewegung, 
Ansiedlung und Arbeit von Tieren ein. Als Ausgangs-
punkt dient ein präkapitalistischer Moment in der 
Geschichte Mount Lebanons. In dem Gesetz, das 
Tieren das Recht einräumt, privates Land ungehin-
dert zu durchqueren, erkennt der Film den Beginn 
der Organisation tierischer Freizügigkeit. Historisch 
fiel die Nutzbarmachung und Ansiedlung von Tie-
ren in dieser Region mit den Anfängen der Koloni-
sierung und der kapitalistischen Produktionsweise 
zusammen, was zu einer Transformation in Form 
geänderter Eigentumsverhältnisse und eines geän-
derten Verhältnisses zu Land und Tieren in länd-
lichen Räumen führte. Das Projekt verknüpft die 
Privatisierung von Land mit der semi-industriellen 
Nutzbarmachung von Tieren, um dann auf einer fik-
tionaleren Ebene eine traumartige Sphäre zu imagi-
nieren, in der das politische Tier (Mensch) dem Tier 
zu begegnen scheint – dies wiederum in Verbindung 
mit Entmenschlichung und Animalität als Strategien 
kolonialer Gewalt. Inszenierte Fiktion und Dokumen-
tation verschränken sich im Rahmen einer Reflexion 
über Bewegungs- und Siedlungsformen. Der Film 
versucht, das Medium Film aus topografischer und 

geologischer Perspektive neu zu denken, wobei die 
Kamera die Position eines vorbeiziehenden Tiers 
einnimmt. Im Dialog mit vertriebenen, landlosen 
Bäuerinnen wird die Serie weitergeführt werden, 
um weitere Dimensionen von Übergängen, Recht, 
Land und Bewegung zu erkunden.

⟼ EN	 The fifth chapter of the series Who Is Afraid 
of Ideology? delves into the history of animal 
movement, settlement and labour starting from a 
pre-capitalist moment in Mount Lebanon. The film 
identifies the law that provides the right of pas-
sage for animals across private property as the 
beginning of the organisation of animal movements. 
The development of animal settlements coincided 
with the beginning of colonisation and the capi-
talist mode of production, leading to the transfor-
mation of the region, its property laws as well as 
its relationship to land and animals in rural are-
as. The project connects land privatisation with the 
semi-industrial settlement of animals, introduc-
ing a more fictional dimension where the political 
animal (human) and the animal seem to meet in 
this dreamlike space, connecting this to animality 
and dehumanisation as strategies of colonial vio-
lence. Staged fiction and documentary intertwine, 
reflecting upon the forms of movement and set-
tlement throughout the film. The film attempts to 
reimagine the cinematic medium through a topo-
graphical and geological lens, positioning the cam-
era as a passing animal. The series will continue to 
develop in dialogue with displaced, landless female 
farmers to explore another dimension of passage, 
law, land and movement.



080 081Artist in Focus: Marwa Arsanios
Programme 5

Mahmoud Darwish: As the Land Is the Language…
⟼ Simone Bitton

FR 1997, 60' 
Arabic, French with English subtitles

⟼ DE	 Der palästinensische Dichter Mahmoud Dar-
wish, der 1942 in Galiläa geboren wurde und 2008 
im Exil starb, ist einer der bedeutendsten Dichter 
des 20. Jahrhunderts. Dieser 1997 fertiggestellte 
Film ist Teil der Reihe A Century of Writers, die im 
französischen Fernsehen kurz vor der Jahrtau-
sendwende ausgestrahlt wurde. As the Land Is the 
Language… vermittelt die Emotionen, die durch 
Darwishs Worte, seine Stimme und seinen unnach-
ahmlichen poetischen Rhythmus hervorgerufen 
werden, und ermöglicht auf diese Weise dem Publi
kum einen Zugang zu seinem Werk in dessen histo-
rischem und kulturellem Kontext. Darwish wird an 
den Schauplätzen seines Lebens, seines Exils und 
seiner Gedichte gefilmt: Flughäfen, Hotelzimmern, 
Wohnungen und Cafés. Interviews, in denen er über 
sein Werk spricht, wechseln sich ab mit außerge-
wöhnlichen Aufnahmen, die bei seinen zahlreichen 
Lesungen entstanden sind.

⟼ EN	 The Palestinian poet Mahmoud Darwish, who 
was born in the Galilee in 1942 and died in exile in 
2008, is one of the great poets of the twentieth cen-
tury. This film, completed in 1997, is part of the col-
lection A Century of Writers, broadcast on French 
public television as the year 2000 approached. As 

the Land Is the Language… shares the emotion born 
from the words of Darwish, from his voice and his 
inimitable poetic cadence – permitting the audi-
ence to access his work in its historic and cultural 
context. Darwish is filmed in the places of his life, 
his exiles and his poems: airports, hotel rooms, 
apartments and cafes. The film includes interviews 
in which he speaks about his work, and is inter-
spersed with exceptional moments recorded over 
numerous recitals.

⟼ �Followed by a reading and conversation with 
Haytham El-Wardany.

Artist in Focus: Marwa Arsanios
Programme 6

Who Is Afraid of Ideology? Part 2
⟼ Marwa Arsanios

SY/LB 2019, 38' 
Arabic, Kurdish with English subtitles

⟼ DE	 Who Is Afraid of Ideology? Part 2 ist das 
Ergebnis eines längeren Aufenthalts der Künstle-
rin im Frauendorf Jinwar (auf Deutsch „Ort/Land der 
Frauen“). Die Siedlung, die 2016 von der kurdischen 
autonomen Frauenbewegung im Nordosten Syriens 
gegründet wurde, bietet Frauen Zuflucht. Arsanios 
präsentiert das revolutionäre Leben der Frauen als 
eine permanente Auseinandersetzung mit Selbst-
verwaltung und Selbstversorgung, wodurch die 
Verwaltung des Lands zu einem Ausdruck von Frei-
heit und seine Bewirtschaftung zum politischen 
Werkzeug wird. Der Film zeigt Beispiele für eine 
Form der Landverteilung, die auf dem Prinzip „Nut-
zung statt Eigentum“ beruht. Er betont die Bedeu-
tung eines nicht-anthropozentrischen Ansatzes in 
Form von Allianzen der rein weiblichen Gemein-
schaft mit Flora und Fauna. Indem sich Aufnahmen 
alltäglicher Aktivitäten – einheimische Kräuter wer-
den geteilt, neuen Mitgliedern der Gemeinschaft 
wird Wohnraum zugewiesen, Felder und lokale Res-
sourcen werden gemeinschaftlich genutzt – mit 
der Stimme des Kameramanns aus dem Off ver-
binden, dekonstruiert der Film zudem das histo-
risch ausbeuterische und parteiische Wesen der 
dokumentarischen Form.

⟼ EN	 Who Is Afraid of Ideology? Part 2 is the re-
sult of the artist’s extended stay in the women 
only village of Jinwar (meaning “women’s place/
land”). Founded in 2016 in northeastern Syria by 
the Kurdish autonomous women’s movement, the 
settlement offers refuge to women. Arsanios pre-
sents their revolutionary life as a negotiation be-
tween self-governance and self-sufficiency, where 
stewardship of land is a manifestation of freedom, 
and its cultivation a political tool. The film shows ex-
amples of land distribution according to the prin-
ciple of “usership not ownership” and emphasizes 
the importance of a non-anthropocentric approach 
in building alliances across the all-female commu-
nity, flora, and fauna. By interweaving footage of 
everyday activities – sharing native herbs, assign-
ing housing to new community members, and col-
lectively using fields and local resources – with the 
offscreen voice of the cameraman, the work decon-
structs the historically extractive and biased nature 
of the documentary format.



082 083Unburdened Recollections
Introduction

Expanded Cinema: A Tribute to  
Gene Youngblood’s Book

Unburdened Recollections
⟼ Anja Dornieden & Juan David González Monroy

⟼ DE	 In den vergangenen drei Jahren hat sich 
Unburdened Recollections mit der Frage ausein-
andergesetzt, wie historische Werke des Expanded 
Cinema heute so gezeigt werden können, dass sie 
dem erlebnishaften und flüchtigen Wesen dieser 
Tradition gerecht werden. Unser Hauptaugenmerk 
lag darauf, jene Erweiterung der Erfahrung, die der 
Begriff selbst nahelegt, zu bewahren, im Sinne einer 
Form von Kino, die darauf abzielt, die Wahrnehmung 
zu öffnen und das Bewusstsein über die Grenzen der 
Projektion hinaus zu erweitern. Expanded Cinema 
ermöglicht eine andere Art, Film zu erleben – eine, 
die die Grenzen der verkörperten Erfahrung weitet 
und die Zuschauenden einlädt, das bewegte Bild als 
gemeinsames, physisches Ereignis wahrzunehmen. 
Durch die Wiederaufführung historischer Werke 
wollten wir herausfinden, ob sich etwas von dieser 
Eigenschaft auch heute noch fortführen lässt.

Ganz im Sinne eines Wissens, das nicht durch 
Lektüre, sondern Erfahrung angeeignet werden 
muss, kehrt diese Ausgabe zu einer der wichtigs-
ten Quellen dieser Ideen zurück: Gene Youngbloods 
Expanded Cinema, einem der grundlegenden Texte 
auf diesem Gebiet. Das von unseren Gästen Mark 
Toscano und Zena Gray kuratierte Programm prä-
sentiert eine Auswahl von Werken, die Youngblood 
dazu inspirierten, sich ein Kino vorzustellen, das 
das Bewusstsein bis in den Bereich des Kosmischen 
erweitern kann.

⟼ EN	 For the past three years, Unburdened Re
collections has wrestled with the question of how 
historical works of expanded cinema might be pre-
sented today in a way that honours the experiential 
and ephemeral nature of the tradition. We have been 
particularly interested in preserving the expand-
ed experience invoked by the term itself, a form 
of cinema that seeks to open perception and ex-
tend consciousness beyond the limits of the screen. 
Expanded cinema proposes another way of inhab-
iting cinema, one that stretches the boundaries 
of embodied experience and asks the viewer to 
encounter the moving image as a shared, physi-
cal event. Through the act of re-staging historical 
works, we wanted to test whether something of this 
capacity could still be carried forward.

In the spirit of knowledge that must be experienced 
rather than simply read about, this edition returns 
to one of the key sources of these ideas: Gene 
Youngblood’s Expanded Cinema, one of the foun-
dational texts in the field. Curated by our guests 
Mark Toscano and Zena Gray, the programme 
brings together a selection of works that inspired 
Youngblood to imagine a cinema capable of extend-
ing consciousness into the cosmic realm.

Expanded Cinema: A Tribute to  
Gene Youngblood’s Book
⟼ Curated by Mark Toscano & Zena Grey

⟼ DE	 Im Jahr 1970 veröffentlichte der 28-jährige 
Gene Youngblood ein Buch, das nicht nur zu einem 
wegweisenden Text des experimentellen Kinos wer-
den sollte, sondern auch zu einem radikal neuen 
Entwurf für das Verständnis unserer sich wan-
delnden Beziehung zu Film, Video und Computern 
als Medien der Externalisierung der menschlichen 
Psyche. Dieses Buch heißt Expanded Cinema und 
setzt bis heute Maßstäbe für visionäres Denken 
über Medien, Maschinen und deren Fähigkeit, tief-
greifende psychische und emotionale Ausdrucks-
formen zu ermöglichen.

Angesichts der hitzigen Debatten und wach-
senden Bedenken hinsichtlich der Rolle, die Tech-
nologie mittlerweile für unsere mentale und soziale 
Gesundheit spielt, lohnt es sich, Gene Youngbloods 
zutiefst optimistische, semi-utopische Vorstellun-
gen erneut in den Blick zu nehmen. Denn eines ist 
klar: Die kollektive gemeinschaftliche Erfahrung von 
Kunst/Medien/Performance hat in einer fragmen-
tierten und destabilisierten Kultur mehr Bedeutung 
denn je.

Im Sommer 2025 haben wir im Rahmen unse-
rer in Los Angeles produzierten Filmreihe Lightstruck 
eine dreiteilige Hommage an Gene Youngbloods 
legendäres Buch Expanded Cinema kuratiert und 
veranstaltet, in der wir Klassiker und Raritäten in 
einem umfassenden Überblick präsentiert haben, 
um einige der Werke, die Youngblood so sehr ins-
piriert hatten, erneut vorzustellen. Wir freuen uns 
sehr, für das EMAF eine geringfügig überarbeitete 
Version dieser Programme mit außergewöhnlichen 
Raritäten aus verschiedenen Sammlungen präsen-
tieren zu können, wobei alle 16mm-Filme in ihrem 
Originalformat gezeigt werden.

Diese Programme, deren Bandbreite sich 
über die gesamten Randbereiche des visionä-
ren und psychedelischen/kybernetischen Kinos 
der 1960er-Jahre erstreckt, umfassen sowohl 
bedeutende Experimentalfilmklassiker als auch 
unerwartete Schätze. So unterschiedlich diese 
Filme und Videos auch sein mögen, haben sie 
doch eines gemeinsam: Sie sind Bestandteil von 
Gene Youngbloods visionären Überlegungen zum 
transzendenten Ausdruck und zur transzendenten 

Gemeinschaftserfahrung, die durch eine bewusste 
und empathische Auseinandersetzung mit Techno-
logie und Kino erreicht werden können.

Programm 1: Synästhetisches Kino & kosmisches 
Bewusstsein
Gene Youngblood betrachtete die in den 1960er-
Jahren aufkommenden neuen Technologien 
sowohl als Mittel zur radikalen Veränderung des 
menschlichen Miteinanders als auch als evolutio
nären Meilenstein der erweiterten Forschungen zu 
audiovisuellen Reizen und Ausdrucksformen. Die 
Transformation der objektiven Realität durch unter-
schiedliche Bildbearbeitungs-Technologien deutete 
auf eine immer weiter fortschreitende Fähigkeit hin, 
das Innere nach außen zu kehren. Bahnbrechende 
Experimente im Bereich der Computeranimation 
legten damals den Grundstein für äußerst ambitio-
nierte Erweiterungen des kollektiven Bewusstseins. 
Auch wenn Youngbloods prophetische Vorstellun-
gen damals vielleicht utopisch erschienen, so haben 
sie sich doch zweifellos bewahrheitet, da Technolo-
gie die Veränderungen der zwischenmenschlichen 
Kommunikation sowie der Art und Weise, wie wir uns 
in einem von den Medien dominierten Rahmen aus-
drücken, vorangetrieben und geprägt hat.

Zu Beginn seines Buchs beschrieb Youngblood 
einen neuen Ansatz des filmischen Ausdrucks, den 
er als Reaktion auf das Aufkommen des Fernsehens 
definierte – und teilweise als Gegenbewegung dazu. 
Künstler*innen versuchten, mit Hilfe des einzigar-
tig ausdrucksstarken Mediums Film die äußere und 
innere Welt zu versöhnen und aufeinander abzu-
stimmen. In diesem Zusammenhang entwickelten 
sie zahlreiche radikale, zum Teil sogar transgressive 
Techniken, mit denen die Möglichkeiten der Bildge-
staltung im Film erweitert werden konnten, so bei-
spielsweise komplexe Überlagerungen, hyperkine-
tische Montagen, fotografische Transformationen, 
experimentelle Handbearbeitung und physische 
Manipulation des Filmstreifens. Diese Techniken 
eröffneten Künstler*innen wie Pat O’Neill, John 
Schofill, Jordan Belson und anderen neue Mög-
lichkeiten, in Form visionärer Betrachtungen über 
Identität, Erinnerung, Angst, Sexualität und die pris-
matische Komplexität des subjektiven Bewusstseins 
tiefere Bereiche des Geistes und der Seele zu erfor-
schen. Mit der zunehmenden Verbreitung compu-
tergenerierter Bilder und der besseren Verfügbar-
keit von Videotechnologie boten diese neuen Medien 
darüber hinaus ein weites, bisher unerforschtes 
Feld für Recherchen. Frühe, äußerst vielfältige 
Computeranimationen von Stan VanDerBeek, Lil-
lian Schwartz und John Whitney belegen die radikal 
abstrakten Ursprünge der Computerkunst. James 
Whitneys begeisternder und immer noch atembe-
raubender Film Lapis, der vollständig mit analoger 
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Fototechnik unter Verwendung des mechanischen 
analogen computergetriebenen Bewegungssteu-
erungssystems seines Bruders John produziert 
wurde, wird im Rahmen des Programms einen glanz-
vollen Auftritt haben.

Programm 2: Fernsehen & Intermedia
Der zweite Teil dieser Reihe befasst sich mit den 
äußersten Randbereichen der technologischen Inno-
vation in den späten 1960er- und frühen 1970er-
Jahren. Er verdeutlicht die kreative Vernetzung am 
Beispiel außergewöhnlicher Experimente mit der 
Kathodenstrahlröhre und anderer ausgefallener For-
men ästhetisch-synästhetischer Interaktivität.

Laut Youngblood bot die Möglichkeit der Film- 
und Videoübertragung über das Fernsehen weit 
mehr als nur einen Endpunkt der Unterhaltung für 
ein abgestumpftes, an die Couch gefesseltes Publi-
kum. Er war der Meinung, dass Fernsehen und Video 
einen neuen Zugang zu verzögerungsloser globaler 
Kommunikation eröffneten, und damit einen Rahmen 
für die Erweiterung des menschlichen Bewusst-
seins durch die unmittelbare Zusammenführung 
von Millionen Menschen in großem Maßstab.

Youngbloods Vorstellung von der „Video
sphäre“ war von Optimismus geprägt. Er beschrieb 
und prognostizierte die nahezu unbegrenzten Mög-
lichkeiten und Chancen der elektronischen Übertra-
gung, die bereits damals von Filmemachern wie Nam 
June Paik, Scott Bartlett, Tom DeWitt Ditto und Aldo 
Tambellini erforscht wurden. Tambellinis Meister-
werk, die 16mm-Doppelprojektion Black TV, ist ein 
zentraler Bestandteil dieses Programms. Durch den 
Einsatz von Projektionen, Videotronik, Lightshows, 
sensorischen Environments und der fruchtbaren 
Verbindung von Performance und Medien wurden 
von anderen Künstler*innen wie Jud Yalkut, Yayoi 
Kusama und Single Wing Turquoise Bird neue For-
men des Selbstausdrucks synthetisiert. Weil aber 
möglicherweise das öffentliche Fernsehen selbst als 
das ultimative Forum einer umfassenden Bewusst-
seinsindoktrination eine erweiterte Art des Denkens 
befördert hat, findet dieses Programm seinen Höhe-
punkt in einer im Jahr 1969 für das Fernsehen kon-
zipierten bewusstseinsverändernden Kooperation 
zwischen dem kinetischen Bildhauer Arlo Acton und 
dem visionären Komponisten Terry Riley.

⟼ EN	 In 1970, 28-year-old Gene Youngblood pub-
lished a book that would come to be not only a de-
fining text of experimental cinema, but also a radi
cal new blueprint for understanding our evolving 
relationship to film, video, and computers as medi-
ating apparati for externalising the human psyche. 
This book is Expanded Cinema, and it still repre-
sents a high bar for visionary thinking about media, 
machines, and their capability for facilitating deep 
psychic and emotional expression.

including complex superimposition, hyperkinetic 
montage, photographic transformations, experi-
mental hand-processing, and physical manipulation 
of the film strip. These techniques provided door-
ways for artists such as Pat O’Neill, John Schofill, 
Jordan Belson, and others to explore deeper re-
cesses of the mind and soul through visionary ru-
minations on identity, memory, fear, sexuality, and 
the prismatic complexity of subjective conscious-
ness. As computer generated imagery and video 
technology became more accessible, these new 
mediums also revealed a wide open and previous-
ly unexplored landscape for investigation. Early, 
wildly diverse computer animations by Stan Van-
DerBeek, Lillian Schwartz, and John Whitney will 
make a case for the radical abstraction origins of 
the computer arts. And James Whitney’s raptur-
ous and still jaw-dropping film Lapis, produced en-
tirely through analogue photographic means using 
his brother John’s mechanical analogue com-
puter-driven motion control system, will make a 
glorious appearance.

Programme 2: Television & Intermedia
The second installment of this two-part series ex-
plores the outermost reaches of technological inno-
vation spanning the late 1960s to early ’70s, high-
lighting creative connectivity through exceptional 
investigations of the cathode ray tube and other far-
out forms of aesthetic-synesthetic interactivity.

To Youngblood, the possibility of film and vid-
eo broadcast by way of television offered far more 
than just an endpoint of entertainment to a stulti-
fied, couch-bound public. TV and video proposed 
a new gateway to instantaneous global communi-
cation and with it a framework for the expansion of 
human awareness through the immediate conver-
gence of millions on a massive scale. Youngblood 
optimistically pondered the “Videosphere”, chron-
icling and predicting near-infinite capabilities 
and opportunities for electronic transmission al-
ready being probed by filmmakers such as Nam 
June Paik, Scott Bartlett, Tom DeWitt Ditto, and 
Aldo Tambellini, whose two-screen 16mm mas-
terpiece Black TV is a centerpiece of this pro-
gramme. Through use of projections, videotronics, 
light shows, sensory environments, and the fer-
tile conjunctions of performance and media, fresh 
forms of self-expression were being synthesised 
by other artists like Jud Yalkut, Yayoi Kusama, and 
Single Wing Turquoise Bird. But perhaps public tel-
evision broadcast itself was the ultimate forum for 
widespread indoctrination to an expanded way of 
thinking, so the programme will culminate in a con-
sciousness-altering 1969 television collaboration 
between kinetic sculptor Arlo Acton and visionary 
composer Terry Riley.

With the volatile debates and growing concerns 
about the role technology has come to play in 
our mental and social health, Gene Youngblood’s 
more optimistic, semi-utopian conceptions are 
well worth revisiting. One thing is clear: collec-
tive community experience of art/media/perfor-
mance has more value than ever in a fragmented 
and destabilised culture.

In the summer of 2025, through our Los 
Angeles-based film series Lightstruck, we curat-
ed and hosted a three-programme tribute to Gene 
Youngblood’s iconic book Expanded Cinema, fea-
turing classics and rarities in an extensive overview 
that sought to re-present some of the work that had 
inspired Youngblood so deeply. For EMAF, we are 
thrilled to bring a slightly reworked version of these 
programmes, with extraordinary rarities drawn from 
multiple collections, and all 16mm films presented 
in their original format.

Spanning the outer realms of visionary and 
psychedelic/cybernetic cinema of the 1960s, these 
programmes include major experimental classics 
alongside unexpected treasures. Though wildly di-
verse, these films and videos have one particular 
thing in common: they formed some of the compo-
nent parts to Gene Youngblood’s prescient rumina-
tions on the transcendent expression and commun-
ion achievable through a conscious and empathic 
engagement with technology and cinema.

Programme 1: Synaesthetic Cinema & 
Cosmic Consciousness
Gene Youngblood saw the emerging technol-
ogies of the 1960s as both a conduit for radi-
calised human engagement and an evolution-
ary stepping-stone for expanded explorations of 
audiovisual stimulus and expression. The trans-
formation of objective reality through various 
image-manipulation technologies suggested an 
ever-progressing capability for the externalisa-
tion of the internal, and pioneering experiments 
in computer animation of the time were laying 
the groundwork for hugely ambitious extensions 
of shared consciousness. Though perhaps utopi-
an in their ideals, Youngblood’s prophetic notions 
absolutely have come to pass, as technology has 
driven and defined the evolving nature of our inter-
communication and the articulation of our selves 
in a media-dominated framework.

Early in his book, Youngblood identified a new 
thread of cinematic expression that was defined 
in response – and in partial opposition – to the 
emergence of television. Artists sought to reconcile 
and harmonise external and internal worlds through 
the uniquely expressive medium of film, devising 
and evolving numerous radical, even transgressive 
techniques for extending its imaging capabilities, 

⟼ �Texts written by Mark Toscano and Zena Grey, 
unless noted. Thanks to Raymond Foye, Kristen 
Gallerneaux, Jon Shibata, David Lebrun, John 
Whitney Jr., and Karl McCool. Films and videos 
courtesy of Canyon Cinema, Film-Makers’ 
Cooperative, Light Cone, Electronic Arts Inter-
mix, University of California, Berkeley Art Mu-
seum and Pacific Film Archive, The Henry Ford 
Museum, the Academy Film Archive, and the 
estate of Jordan Belson.

Zena Grey is a film editor, visual artist, and curator 
based in Los Angeles. For over a decade, she has 
worked on documentaries, features, shorts, television 
programmes, trailers, and music videos. With a focus 
on 16mm experimental and ephemeral films, she has 
programmed for repertory theatres and education-
al spaces since 2011. She also creates stop-motion 
collage animation and motion-graphics for various 
film productions and personal work.

Mark Toscano is a curator, film preservationist, and 
educator based in Los Angeles. Since 2003, he has 
worked at the Academy Film Archive, where he 
specialises in experimental, independent, and art-
ists’ films, overseeing the collections of approxi-
mately 200 filmmakers. He is a programmer with 
Los Angeles Filmforum and has also independently 
curated and presented programmes at numerous 
international venues. He teaches in the Experimen-
tal Animation programme at the California Institute 
of the Arts.

Lightstruck is an experimental film series based in 
Los Angeles, presenting programmes of canoni-
cal, non-canonical, and otherwise revelatory works 
of film, video, animation, documentary, and other 
artist-made media. It was initiated in 2023 by Zena 
Grey and Mark Toscano.
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Poemfield 7
⟼ Stan VanDerBeek & Ken Knowlton

US 1967-68, 16mm, 4'

⟼ DE	 Während sich die meisten anderen digitalen 
Computerfilme durch lineare, sich dynamisch in 
einem simulierten dreidimensionalen Raum bewe-
gende Figuren auszeichnen, sind die Poem Fields 
von VanDerBeek und Knowlton komplexe, synkre-
tistische zweidimensionale Tapisserien aus geome-
trischen Konfigurationen in Mosaikmustern. „Der 
Geist ist ein Computer“, sagt VanDerBeek, „keine 
Eisenbahnschiene. Die menschliche Intelligenz 
funktioniert in der Größenordnung von 100.000 
Entscheidungen pro Sekunde.“ Offenbar war diese 
Gehirnkapazität ein Hauptmotiv für die Produktion 
der Poem Fields, deren Mikromuster in einem stän-
digen Prozess der Metamorphose, der sehr wahr-
scheinlich 100.000 winzige Veränderungen pro 
Sekunde umfasst, zu permutieren scheinen. (Gene 
Youngblood, Expanded Cinema)

⟼ EN	 Whereas most other digital computer films 
are characterised by linear trajectile figures moving 
dynamically in simulated three-dimensional space, 
the VanDerBeek-Knowlton Poem Fields are complex, 
syncretistic two-dimensional tapestries of geomet-
rical configurations in mosaic patterns. “The mind is 
a computer,” says VanDerBeek, “not railroad tracks. 
Human intelligence functions on the order of a hun-
dred-thousand decisions per second.” It appears 
this brain capacity was a prime motive in the pro-
duction of the Poem Fields, whose micro-patterns 
seem to permutate in a constant process of meta
morphosis which could very likely include a hun-
dred-thousand minuscule changes each second. 
(Gene Youngblood, Expanded Cinema)

7362
⟼ Pat O’Neill

US 1967, 16mm, 10'

⟼ DE	 Neue Werkzeuge erzeugen neue Bilder. Im 
historischen Kontext der Bildgestaltung ist das Kino 
ein neues Werkzeug. 7362 gehört zu den wenigen 
rein filmischen Bildwerken, die aus diesem neuen, 
70 Jahre alten Werkzeug hervorgegangen sind. […] 
Zunächst sind wir uns nicht sicher, ob diese For-
men menschlich sind oder nicht, allerdings lassen 
uns die unrhythmischen Bewegungen und asym-
metrischen Linien schon bald die Anwesenheit von 
Leben innerhalb eines leblosen Universums erken-
nen. Mensch und Maschine interagieren in serieller 
Schönheit, wobei eine Form nahtlos in die andere 
übergeht, mit filigraner Präzision in einem himm-
lischen Spektrum pastellfarbener Töne. (Gene 
Youngblood, Expanded Cinema)

⟼ EN	 New tools generate new images. In the 
historical context of image-making, the cinema is 
a new tool. 7362 is among the few purely cinematic 
images to evolve from this new seventy-year-old 
tool. […] At first we aren’t certain whether these 
shapes are human or not, but the nonrhythmic mo-
tions and asymmetrical lines soon betray the pre
sence of life within a lifeless universe. Human and 
machine interact with serial beauty, one form pass-
ing into another with delicate precision in a heav-
enly spectrum of pastel colors. (Gene Youngblood, 
Expanded Cinema)

XFilm
⟼ John Schofill

US 1968, 16mm, 14'

⟼ DE	 Der junge, in Berkeley lehrende Physiker John 
Schofill zeigt ein tiefes und kreatives Verständnis 
von Kinetik in Bezug auf das darstellende organi-
sche Bild. Durch die präzise Manipulation einzelner 
Bilder und Bildgruppen erzeugt Schofill ein über-
wältigendes Gefühl von Dynamik, das im synästhe-
tischen Kino nahezu unerreicht ist. Die Bilder, die 
wie ein Dynamo durch das Sichtfeld rasen, haben 
eine beinahe körperlich-taktile Wirkung. Dennoch 
werden sie von Momenten erholsamer Stille unter-
brochen. Es handelt sich um eine Komposition aus 
Punkt und Kontrapunkt, durch die der kinästhetische 
Inhalt besser zur Geltung kommt. (Gene Youngblood, 
Expanded Cinema)

⟼ EN	 The young Berkeley physicist John Schofill 
has exhibited a thorough and creative grasp of ki-
neticism as regards the representational organic 
image. Through precise manipulation of individual 
frames and groups of frames, Schofill creates an 
overwhelming sense of momentum practically un-
equaled in synaesthetic cinema. There is almost 
a visceral, tactile impact to these images, which 
plunge across the field of vision like a dynamo. Yet 
they are punctuated with moments of restful quie-
tude. It is a composition of point-counterpoint, the 
better to accentuate kinaesthetic content. (Gene 
Youngblood, Expanded Cinema)

UFOs
⟼ Lillian Schwartz & Ken Knowlton

US 1971, 16mm, 4'

⟼ DE	 Lillian Schwartz’ Zusammenarbeit mit Ken 
Knowlton taucht in Expanded Cinema nicht auf, da 
sie zeitgleich mit der Fertigstellung des Buches in 
den Jahren 1969-1970 begann. Knowltons bahn-
brechende Arbeit bei Bell Labs wird dagegen in 
Youngbloods Buch behandelt. Wir haben zwei Filme 
von Schwartz ausgewählt, die beispielhaft zei-
gen, wie sie dieses neue technologische und kre-
ative Gebiet erforschte. „Unsere Wahrnehmung 
eines angenehmen, vollständig bewegten Bildes 
hängt mit dem Alpha-Rhythmus unseres Gehirns 
zusammen. Die Standardfilmgeschwindigkeit von 
24 Bildern pro Sekunde minimiert jede Wahrneh-
mung von Flimmern, da die Bilder vor der Projektor-
lampe verschoben werden.“ – „Bei UFOs behielten 
wir die Farbsättigung durch ein neues Schema der 
Filmbearbeitung bei. Nach vier Einzelbildern wur-
den jeweils schwarze Einzelbilder eingefügt, um 
die Augen der Zuschauenden zu entlasten.“ (Beide 
Zitate aus Lillian Schwartz & Laurens Schwartz, The 
Computer Artist’s Handbook)

⟼ EN	 Lillian Schwartz’s work with Ken Knowlton 
does not appear in Expanded Cinema, as it be-
gan concurrent with the completion of the book in 
1969-1970, though Knowlton’s pioneering work at 
Bell Labs is discussed in the book. We chose two 
films by Schwartz as examples of steps taken to 
explore this new technological and creative realm. 

“Our perception of a comfortable, complete moving 
image is associated with the alpha rhythm of our 
brains. The standard film speed of 24 frames per 
second minimizes any perception of flickering as 
the frames are shifted before the projector’s bulb.” – 

“UFOs maintained color saturation through a new 
scheme of film editing. Black frames were inserted 
every fourth frame to keep the viewer’s eyes re-
freshed.” (Lillian Schwartz & Laurens Schwartz, The 
Computer Artist’s Handbook)
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Lapis
⟼ James Whitney

US 1966, 16mm, 10'

⟼ DE	 James Whitneys kybernetische Kunst scheint 
völlig losgelöst zu sein von der idyllischen Szenerie 
des stillen Gartens in Südkalifornien, wo er in Tagen 
stiller Meditation das Keramikhandwerk zu einer 
hohen Kunst entwickelt hat. […] Wie die Werke sei-
nes langjährigen Freundes Jordan Belson repräsen-
tiert Whitneys Werk die Idee des erweiterten Kinos im 
umfassendsten Sinn: als einen Versuch, sich den For-
men des Geistes anzunähern. Dass Whitney behaup-
tet, an dieser Aufgabe gescheitert zu sein, schmälert 
nicht die archetypische Ausdruckskraft seiner Werke. 
(Gene Youngblood, Expanded Cinema)

[…] Lapis war das Äußerste, was ich leisten 
konnte. Die Maschine schränkte mich ein; meine 
Fantasie konnte sich nicht entfalten. Natürlich 
befinden wir uns noch in den primitivsten Sta-
dien der kybernetischen Kunst, aber meine inne-
ren Bilder verschwanden genau in dem Moment, 
in dem meine äußere Fähigkeit, das Instrument zu 
kontrollieren, versagte. (James Whitney, zitiert in 
Expanded Cinema)

⟼ EN	 James Whitney’s cybernetic art seems to-
tally removed from the idyllic scene in the serene 
Southern California garden where he has developed 
ceramic handicraft to a fine art in days of quiet medi
tation. […] Like the work of his long-time friend, Jor-
dan Belson, it represents expanded cinema in its wid-
est meaning: an attempt to approximate mind forms. 
That Whitney claims to have failed in his quest does 
not subtract from the archetypical eloquence of his 
works. (Gene Youngblood, Expanded Cinema)

[…] Lapis was near the end of what I could do. 
The machine restricted me; my fantasies couldn’t 
flow. Of course we’re in the most primitive stages 
of cybernetic art, but my inner imagery gave way 
at the same time that my outer ability to control the 
instrument broke down. (James Whitney, quoted in 
Expanded Cinema)

Phenomena
⟼ Jordan Belson

US 1965, 16mm, 6'

⟼ DE	 Das 1965 fertiggestellte Werk Phenomena 
brachte Belson näher an die ganz persönliche 
metaphysische Erfahrung heran, die zwei Jahre 
später in Samadhi ihren Höhepunkt fand. Außer-
dem war Phenomena der erste Film, in dem er aus 
der Raumfahrt entlehnte Allegorien und astrono-
mische Themen zugunsten einer eher buddhisti-
schen Erforschung psychischer Energien aufgab. 
Er wurde in erster Linie von Buddhas Aussagen im 
Diamant-Sutra und im Herz-Sutra inspiriert. (Gene 
Youngblood, Expanded Cinema)

⟼ EN	 Phenomena, completed in 1965, moved Belson 
closer to the totally personal metaphysical expe-
rience that culminated two years later in Samadhi. 
Also Phenomena was the first film in which he aban-
doned allegories with space flight or astronomic 
subjects for a more Buddhistic exploration of psy-
chic energies. It was primarily inspired by Buddha’s 
statements in the Diamond Sutra and the Heart 
Sutra. (Gene Youngblood, Expanded Cinema)

Permutations
⟼ John Whitney

US 1968, 16mm, 8'

⟼ DE	 Mit der archaischen Sprache des phone-
tischen Alphabets lassen sich Whitneys Filme 
unmöglich beschreiben. Kreise, Halbmonde, Qua
dranten und vielfältige Formen von unendlicher 
Variation und endloser Bewegung interagieren seri-
ell und kosmisch, bis man in einen Bereich erwei-
terten Bewusstseins versetzt wird, der diese neue 
Sprache intuitiv versteht. Es ist, als würde in diesem 
Film die Essenz der Idee der Permutation zum Aus-
druck kommen, als wäre das „Wort“ nicht mehr von 
der Tatsache getrennt. Und genau das hat Whitney 
getan: Er hat die Sprache mit dem verschmolzen, 
was sie auszudrücken beabsichtigt. „Schön“ scheint 
in dieser Hinsicht ein völlig unzureichender Begriff 
zu sein. (Gene Youngblood, Expanded Cinema)

⟼ EN	 Whitney’s films are impossible to describe 
with the archaic language of the phonetic alphabet. 
Circles, crescents, quadrants, and multiplex forms 
of infinite variety and endless motion interact se-
rially, and cosmically, until one is transported into 
a realm of expanded consciousness that intuitive-
ly understands this new language. It’s as though 
the very essence of the idea of permutation is ex-
pressed in this film, as though the “word” no longer 
were separate from the fact. And that’s exactly what 
Whitney has done: he’s merged language with what 
it is intended to express. “Beautiful” seems such an 
inadequate term in this respect. (Gene Youngblood, 
Expanded Cinema)

Enigma
⟼ Lillian Schwartz & Ken Knowlton

US 1972, 16mm, 5'

⟼ DE	 Mein Ziel bei Enigma war es, in einem Schwarz-
Weiß-Film eine Illusion von Farbe zu erzeugen. 
Dabei griff ich auf Experimente zurück, die Edwin H. 
Land bei Polaroid durchgeführt hatte. Das Timing in 
diesem Film hing mit der Geschwindigkeit des Tan-
zes der Rechtecke zusammen. Wenn sich die Linien 
ausreichend bewegten und kreuzten, begannen die 
Betrachter*innen, zwischen den Linien gesättigte 
Farben wahrzunehmen. (Lillian Schwartz & Laurens 
Schwartz, The Computer Artist’s Handbook)

⟼ EN	 My goal with Enigma was to create an illu-
sion of color in a black-and-white film, and I drew 
upon experiments Edwin H. Land had been per-
forming at Polaroid. The timing in this film involved 
the speed of the dance among the rectangles. If the 
lines moved and intersected enough, an observer 
would start to perceive saturated colors between 
the lines. (Lillian Schwartz & Laurens Schwartz, The 
Computer Artist’s Handbook)
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Hello
⟼ Allan Kaprow

US 1969, video, 5'

⟼ DE	 Kaprow bediente sich […] einer Art soziologi-
scher Vermittlungsinstanz, um die Möglichkeiten der 
Kreativität im Rahmen der videotronischen Kom-
munikation aufzuzeigen, einschließlich der damit 
verbundenen Hindernisse für Kommunikation. […] 
Kaprow hat eine globale Form von Hallo angeregt, die 
Kontinente, Sprachen und Kulturen in einem riesi-
gen soziologischen Mix miteinander verbindet. Die in 
Hello übermittelte Information, betonte er, sei keine 
Nachrichtensendung und auch keine Vorlesung, 
sondern die wichtigste Botschaft überhaupt: „man 
selbst in Verbindung mit jemand anderem.“ (Gene 
Youngblood, Expanded Cinema)

⟼ EN	 Kaprow utilized […] a sort of sociological con-
duit, demonstrating the possibilities of creativity 
in the act of videotronic communication, including 
obstacles to communication. […] Kaprow has sug-
gested a global form of Hello, interconnecting con-
tinents, languages, and cultures in one huge soci-
ological mix. The information transmitted in Hello, 
he emphasized, was not a newscast or lecture but 
the most important message of all: “Oneself in con-
nection with someone else.” (Gene Youngblood, 
Expanded Cinema)

⟼ �Courtesy of Electronic Arts Intermix (EAI),  
New York.

Beatles Electroniques
⟼ Jud Yalkut & Nam June Paik

US 1969, 16mm, 3'

⟼ DE	 Ein gespenstisches Porträt der Beatles, 
das sie nicht als Popstars, sondern als Wesen 
zeigt, die ausschließlich in der Welt der elektro-
nischen Medien existieren. (Gene Youngblood, 
Expanded Cinema)

⟼ EN	 An eerie portrait of the Beatles not as pop 
stars but rather as entities that exist solely in 
the world of electronic media. (Gene Youngblood, 
Expanded Cinema)

Samadhi
⟼ Jordan Belson

US 1967, 16mm, 5'

⟼ DE	 Samadhi ist ein Dokumentarfilm über die 
menschliche Seele. Die Erfahrungen, die zur Ent-
stehung dieses Films geführt haben, und die Erfah-
rungen während der Dreharbeiten haben mich 
vollkommen davon überzeugt, dass die Seele eine 
reale physische Entität ist und keine vage Abstrak-
tion oder ein Symbol. Ich war sehr erfreut, als ich 
sah, wie konzentriert, wie intensiv Samadhi am Ende 
geworden ist, denn ich wusste, dass ich die wahre 
Substanz dessen erreicht hatte, was ich darzustel-
len versuchte. Die Kräfte der Natur besitzen diese 
Intensität: Sie sind nicht verträumt, sondern hart 
und wild. Nachdem der Film fertig war, hatte ich 
das Gefühl, ich müsse sterben. Ich war ziemlich 
erstaunt, als das nicht passierte. (Jordan Belson, 
zitiert in Expanded Cinema)

⟼ EN	 It’s a documentary of the human soul. The ex-
periences which led up to the production of this film, 
and the experiences of making it, totally convinced 
me that the soul is an actual physical entity, not a 
vague abstraction or symbol. I was very pleased 
when I finally saw how concentrated, how intense, 
Samadhi is because I knew I had achieved the real 
substance of what I was trying to depict. Natural 
forces have that intensity: not dreamy but hard, 
ferocious. After it was finished, I felt I should have 
died. I was rather amazed when I didn’t. (Jordan 
Belson, quoted in Expanded Cinema)

Momentum
⟼ Jordan Belson

US 1969, 16mm, 6'

⟼ DE	 Irgendwie muss das ganze Geheimnis des 
Lebens im Bild der Sonne verborgen sein. Momentum 
ist eine Art Offenbarung über die Sonne als Quelle 
des Lebens. Nicht nur in unserem Sonnensystem, 
sondern überall, wo es eine Sonne gibt, ist sie die 
Quelle des Lebens in diesem Teil des Universums. Wir 
kommen von ihr und kehren zu ihr zurück. Obwohl 
wir uns die Sonne als etwas Gigantisches vorstel-
len, denke ich, dass möglicherweise auch ein Atom 
selbst eine kleine Sonne ist – und in der Tat ist unsere 
Sonne bestimmt nur ein Atom in einer größeren 
Struktur. Auf irgendeine Weise ist sie mit dem Wesen 
des Seins verbunden. Wenn man sich eine einzige 
Form vorstellen müsste, die die primäre Struktur 
des Universums darstellen soll, dann müsste es ein-
fach die Sonnensphäre sein. Ich meine, es gibt so 
viele Beweise um uns herum, die darauf hindeuten. 
(Jordan Belson, zitiert in Expanded Cinema)

⟼ EN	 The whole secret of life must somehow exist 
in the solar image. Momentum is a kind of reve-
lation regarding the sun as the source of life. Not 
only in our solar system, but wherever there’s a 
sun it’s the source of life in that part of the uni-
verse. We come from it and return to it. Though we 
think of the sun as a gigantic thing, I think proba-
bly an atom itself is a small sun – in fact our sun is 
probably an atom in a larger structure. It’s some-
how tied up with the essence of being. If you were 
to think of a single form that would be the primary 
structure of the universe it would just have to be 
the solar sphere. I mean there’s so much evidence 
around us to that effect. (Jordan Belson, quoted in 
Expanded Cinema)
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OffOn
⟼ Scott Bartlett

US 1968, 16mm, 9'

⟼ DE	 [D]er erste videografische Film, dessen Exis-
tenz gleichermaßen auf die Disziplinen Kino und 
Video zurückzuführen ist. Wie jedes echte video-
grafische Kinowerk ist OffOn kein gefilmtes Fernse-
hen in der Art und Weise, wie die meisten Spielfilme 
gefilmtes Theater sind. Vielmehr handelt es sich 
um eine Metamorphose der Technologien. (Gene 
Youngblood, Expanded Cinema)

Das wird zu einer Art ästhetischem gemein-
samen Nenner. Techniken miteinander zu verbinden, 
damit sie nicht getrennt vom Ganzen erscheinen. 
Es handelt sich um eine Kreuzung von Informa-
tionen. Das macht ein Computer auch. Mehrere 
Ästhetiken dazu bringen, sich gegenseitig in ihre 
jeweiligen Formen zu pressen und dann irgend-
wie zu sehen, was passiert. (Scott Bartlett, zitiert 
in Expanded Cinema)

⟼ EN	 [T]he first videographic film whose existence 
was equally the result of cinema and video disci-
plines. Like all true videographic cinema, OffOn is 
not filmed TV, in the way that most movies are filmed 
theater. Rather, it’s a metamorphosis of technologies. 
(Gene Youngblood, Expanded Cinema)

That’s becoming a kind of aesthetic common 
denominator. Marrying techniques so the tech-
niques don’t show up separately from the whole. 
It’s crossbreeding information. That’s what a com-
puter does, too. Having several aesthetics force 
each other into their separate molds and then sort 
of seeing what happens. (Scott Bartlett, quoted in 
Expanded Cinema)

Kusama’s Self-Obliteration
⟼ Yayoi Kusama & Jud Yalkut

US 1967, 16mm, 23'

⟼ DE	 Als jemand, der in erster Linie Filmemacher 
und erst in zweiter Linie Intermedia-Künstler ist, 
ist Yalkut in der Lage, nicht nur die räumlichen und 
zeitlichen Dimensionen einer Performance zu kon-
trollieren, sondern auch die grafische Komposition 
und Integrität der Bilder. Das Ergebnis ist eine „Film-
performance“ im wahrsten Sinne des Wortes. (Gene 
Youngblood, Expanded Cinema)

Rote, grüne und gelbe Punkte können Kreise 
sein, die die Erde, die Sonne oder den Mond darstel-
len. Ihre Form und ihre Bedeutung spielen eigent-
lich keine Rolle. Ich male Punkte auf die Körper von 
Menschen, und mit diesen Punkten löschen sich die 
Menschen selbst aus und kehren zur Natur des Uni-
versums zurück. (Aus Yayoi Kusamas Autobiografie 
Infinity Nets)

⟼ EN	 As filmmaker first and intermedia artist sec-
ond, Yalkut […] is able to control not only the spatial 
and temporal dimensions of a performance, but the 
graphic composition and integrity of the images as 
well. The result is a “film performance” in the fullest 
sense. (Gene Youngblood, Expanded Cinema)

Red, green and yellow polka dots can be 
the circles representing the earth, the sun, or the 
moon. Their shapes and what they signify do not 
really matter. I paint polka dots on the bodies of 
people, and with those polka dots, the people will 
self-obliterate and return to the nature of the uni-
verse. (Yayoi Kusama, from her autobiography 
Infinity Nets)
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Single Wing Turquoise Bird Light Show Film
⟼ Single Wing Turquoise Bird

US 1970, video, 4'

⟼ DE	 Die Gruppe Single Wing Turquoise Bird aus 
Los Angeles entstand im Umfeld jener Rockkon-
zerte und Lightshows, die der ökologischen Bewe-
gung nahestanden und die Pop-Szene Mitte der 
1960er-Jahre prägten. […] Im Gegensatz zu anderen 
Lichtkünstler*innen hat Single Wing Turquoise Bird 
kein festes Programm; jede Präsentation entsteht 
aus dem Zusammenspiel der harmonisch zusam-
menarbeitenden Egos der Gruppe. […] Sie produ-
zieren kein Objekt in dem Sinne, wie ein Film ein 
Objekt ist; sie produzieren Software, keine Hard-
ware. Was wir hier wahrnehmen, ist eine Äußerung 
von Gruppenbewusstsein zu jedem beliebigen Zeit-
punkt. (Gene Youngblood, Expanded Cinema)

⟼ EN	 The Los Angeles group Single Wing Turquoise 
Bird came out of the environmental rock concert 
and light show genre that characterized the pop 
scene of the mid-sixties. […] Unlike other light art-
ists, The Single Wing Turquoise Bird has no defi-
nite program; each presentation evolves from the 
interacting egos of the group working in harmony. 
[…] They don’t produce an object in the sense that 
a movie is an object; they produce software, not 
hardware. We witness an expression of group con-
sciousness at any given moment. (Gene Youngblood, 
Expanded Cinema)

The Leap
⟼ Tom DeWitt Ditto

US 1968, 16mm, 8'

⟼ DE	 Ich habe mich dem Kino zugewandt, um meine 
Intuition auszudrücken. Ich befinde mich erst am 
Anfang und sehe noch keinen Horizont. Ich versu-
che, Technologie flexibel einzusetzen, um Traum-
bilder zu verwirklichen, aber ich würde meine Arbeit 
allenfalls als die erste rudimentäre Stufe der Bild-
bearbeitung mit moderner Technologie bezeichnen. 
[…] Ich betrachtete Computerkunst als ein potenziell 
grenzenloses Feld – aber ich beschloss, zu erfor-
schen, was ich durch videografisches Kino beitra-
gen konnte […]. Ich war mit dem Film erst zufrieden, 
als ich das Gefühl hatte, dass er dich ohne ver-
bale Bezüge auf eine emotionale Reise mitnimmt, 
bei der du ausschließlich auf die Essenz von Kino 
und Fernsehen reagierst. (Tom DeWitt Ditto, zitiert 
in Expanded Cinema)

⟼ EN	 I turned to cinema as a vehicle for expressing 
my intuition. I find myself only at the threshold and I 
can see no horizons. I try to use technology flexibly 
to realize dream images, but I would hardly call my 
work more than the first crude stage of image-ma-
nipulation through modern technology. […] I saw 
computer art as a potentially limitless field – but I 
decided to explore what I could contribute through 
videographic cinema […]. I wasn’t satisfied with the 
film until I felt that without any verbal references it 
would take you on an emotional trip, reacting pure-
ly to the essence of cinema and television. (Tom 
DeWitt Ditto, quoted in Expanded Cinema)
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Black TV
⟼ Aldo Tambellini

US 1964-68, 2 × 16mm, 10'

⟼ DE	 Black TV handelt von der Wahrnehmung im 
intermedialen Netzwerk. Es erzeugt eine allgegen-
wärtige Atmosphäre der prozessualen Wahrneh-
mung, durch die die meisten von uns die heutige 
Umwelt erleben. Da dabei mehrere Monitore und 
verschiedene Ebenen der Videoverzerrung zum 
Einsatz kommen, vermittelt sich ein Eindruck jener 
umfassenden Gleichzeitigkeit, die der Natur der 
elektronischen Medienkommunikation innewohnt. 
Black TV ist eine der ersten ästhetischen Aussa-
gen zum Thema des intermedialen Netzwerks als 
natürliche Gegebenheit, möglicherweise die ein-
zige derartige Aussage in filmischer Form. (Gene 
Youngblood, Expanded Cinema)

Black TV handelt von der Zukunft, dem zeit-
genössischen Amerika, den Medien, der Unge-
rechtigkeit, dem Miterleben von Ereignissen und 
der Erweiterung der Sinne. Der Akt der Kommunika-
tion und die Erfahrung sind das Wesentliche. (Aldo 
Tambellini, zitiert in Expanded Cinema)

⟼ EN	 Black TV is about perception in the intermedia 
network. It generates a pervasive atmosphere of 
the process-level perception by which most of us 
experience the contemporary environment. Since 
it involves the use of multiple monitors and vari-
ous levels of video distortion, there is a sense of 
the massive simultaneity inherent in the nature of 
electronic media communication. Black TV is one 
of the first aesthetic statements on the subject 
of the intermedia network as nature, possibly the 
only such statement in film form. (Gene Youngblood, 
Expanded Cinema)

Black TV is about the future, the contem-
porary American, the media, the injustice, the 
witnessing of events, and the expansion of the 
senses. The act of communication and the expe-
rience is the essential. (Aldo Tambellini, quoted in 
Expanded Cinema)

Music with Balls
⟼ Arlo Acton & Terry Riley

US 1969, video, 24'

⟼ DE	 Nur selten war die komplexe Struktur eines 
Films bzw. Videos so vollständig integriert wie in der 
transzendentalen Komposition Music with Balls, die 
1968 von Terry Riley konzipiert und von der Dilexi 
Foundation in Auftrag gegeben wurde. Es war das 
Werk von drei Männern, deren unterschiedliche 
Disziplinen sich zu einer synästhetischen Legie-
rung verbanden: Terry Riley, Komponist; Arlo Acton, 
Bildhauer und John Coney, Videomixer. Music with 
Balls ist eine dialektische Synthese nonverbaler 
Energien, die tief in das vorsprachliche Bewusst-
sein eindringt. Das Werk überschwemmt die*den 
Betrachter*in mit Megabits an Erlebnis-Design-In-
formationen, auditiv, visuell und kinetisch. Um es 
zu verstehen, müssen wir seine vier Elemente ver-
stehen: Musik, Skulptur, Kino und Video. (Gene 
Youngblood, Expanded Cinema)

⟼ EN	 Rarely has the multiplex structure of any 
film or videotape been so totally integrated as in 
the transcendental composition Music with Balls, 
conceived by Terry Riley and commissioned by 
the Dilexi Foundation in 1968. It was the work of 
three men whose separate disciplines meshed in 
synaesthetic alloy: Terry Riley, composer; Arlo 
Acton, sculptor; John Coney, video mixer. Music with 
Balls is a dialectical synthesis of nonverbal ener-
gies that strikes deep into the inarticulate conscious. 
It inundates the beholder in megabits of experi-
ential design information, aural, visual, and kinetic. 
To understand it we must understand its four ele-
ments: music, sculpture, cinema, and video. (Gene 
Youngblood, Expanded Cinema)
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⟼ DE	 Institutionen prägen, wie gesellschaftliche Beziehungen organisiert werden 
und öffentlich in Erscheinung treten. In ihnen werden Machtverhältnisse stabilisiert, For-
men von Arbeit und Privilegien geregelt sowie Sprache, Affekte und soziale Beziehungen 
verhandelt. Durch Regeln, Routinen und symbolische Setzungen strukturieren sie, wer 
teilhaben kann, welche Perspektiven sichtbar werden und welche im Hintergrund bleiben. 
Gerade deshalb werden Institutionen immer wieder Gegenstand kritischer Auseinan-
dersetzungen: Wem dienen diese Ordnungen, auf wessen Kosten werden sie aufrecht-
erhalten, und unter welchen Bedingungen lassen sie sich verändern?

Vor allem dort, wo unterschiedliche Interessen, Erwartungen und Perspektiven 
aufeinandertreffen, wird deutlich, dass solche Ordnungen nicht feststehen. Sie entstehen 
im Zusammenspiel von Beteiligten und werden im Vollzug immer wieder neu hergestellt – 
und dabei zugleich verschoben oder infrage gestellt. Die Ausstellung versteht Institutionen 
weniger als abgeschlossene Organisationen, sondern als performative Ordnungen: Gefüge 
aus räumlichen Strukturen, medialen Rahmungen und zeitlichen Rhythmen, in denen sich 
programmatische Entscheidungen und ästhetische Ausrichtungen realisieren. In ihnen 
greifen infrastrukturelle Bedingungen und menschliches Handeln ineinander. Wahrneh-
mung, Verhalten und Zugehörigkeit entstehen aus diesem Zusammenspiel.

Solche Ordnungen basieren nicht allein auf Regeln. Sie bilden sich durch wie-
derholte Handlungen, durch die Abstimmung von Blicken und Bewegungen sowie durch 
Narrative, die Ereignissen Bedeutung verleihen. Entscheidungen der Beteiligten tragen 
dazu bei, dass sich Zusammenhänge stabilisieren oder neu anordnen. Besonders greif-
bar wird dies in Situationen des Zusammenkommens: Wenn Körper, Stimmen, Bilder und 
Zeitordnungen aufeinandertreffen, entstehen temporäre Konstellationen, in denen Rol-
len ausgehandelt und Beziehungen neu geordnet werden. Wo solche Konstellationen sich 
wiederholen, Abläufe ritualisiert und Rollen stabilisiert werden, bilden sich institutionelle 
Strukturen. Architektur lenkt Bewegungen und Blickrichtungen, mediale Bilder rahmen, was 
als relevant erscheint, Archive und Zeitregime ordnen Erinnerung. Institutionen erscheinen 
aus dieser Perspektive weniger als statische Gebilde, sondern viel eher als dynamische 
Arrangements, die sich stabilisieren und zugleich veränderbar bleiben.

Die künstlerischen Arbeiten in An Incomplete Assembly richten den Blick auf 
solche Prozesse der Formierung. Sie untersuchen, wie sich kollektive Situationen orga-
nisieren, wie sich Bewegungen synchronisieren oder aus dem Takt geraten und wie sich 
Spannungen zwischen Individuum und Masse, Beobachtung und Beteiligung entfalten. 
Dabei geraten auch jene Infrastrukturen in den Blick, die gewöhnlich im Hintergrund blei-
ben: räumliche Setzungen, Zeitordnungen, mediale Rahmungen oder technische Platt-
formen, die Wahrnehmung strukturieren und soziale Beziehungen mitformen.

Indem sie unterschiedliche Perspektiven miteinander verschränken – doku-
mentarische Beobachtung, spekulative Stimmen, historische Materialien oder digitale 
Erweiterungen des öffentlichen Raums – machen die Arbeiten sichtbar, wie solche Ord-
nungen entstehen und sich verschieben. Rituale geraten ins Stocken, Bilder verlieren 
ihre Eindeutigkeit, vertraute Räume erscheinen als Schauplätze konkurrierender Nar-
rative. Was zunächst kohärent wirkt, erweist sich als fragiles Arrangement aus Wieder-
holungen, Erwartungen und stillen Vereinbarungen.

⟼ EN	 Institutions shape how relations within society are organised and made pub-
licly visible. Within them, power dynamics are stabilised, forms of work and privilege regu-
lated and language, affect and social relationships negotiated. Though rules, routines and 

symbolic emphases, they structure who can participate, which perspectives come to the 
fore and which remain in the background. This is precisely why institutions have repeatedly 
become the subject of critical debate: who do these ordering principles serve, at whose 
cost are they maintained and under what conditions can they be changed? 

It is mainly the places where different interests, expectations and perspec-
tives meet which reveal that such ordering principles are not fixed. They are created 
in connection with those involved in them and reproduced every time they are carried 
out – and shifted or questioned in the process. This exhibition grasps institutions less as 
closed organisations and more as performative ordering principles: structures of spatial 
arrangements, media framings and temporal rhythms as well as programmatic decisions 
and aesthetic alignments. Within them, infrastructural conditions and human actions 
intertwine; perception, behaviour and belonging emerge from this nexus. 

Such ordering principles are not produced by rules alone. They are formed 
by repeated actions, by the coordination of gazes and movements and by narratives that 
give meaning to events. Decisions on the part of those involved play a role in whether con-
texts become stabilised or shifted. This is particularly tangible in situations of assembly: 
when bodies, voices, images and temporal orders come together, temporary constella-
tions are created in which roles are negotiated and relationships reordered. When these 
constellations keep appearing, expectations and processes become progressively rein-
forced – and institutional structures can be born from such encounters. Wherever such 
constellations repeatedly come into being and processes are ritualised and roles stabi-
lised, institutions are formed. Architectures direct movements and gazes, media images 
frame what appears relevant, archives and temporal regimes order memory. Institutions 
appear less as static formations and more as dynamic arrangements that can become 
stable even as they remain capable of shifting. 

The artistic works in An Incomplete Assembly focus their gaze on these for-
mation processes. They examine how collective situations are organised, how movements 
are synchronised or fall out of step with one another and how tensions between the individ-
ual and the crowd, observation and involvement rear their head. At the same time, the sort 
of infrastructures that usually remain in the background come to the fore: spatial empha-
ses, temporal orders, media framings or technical platforms that structure perception and 
play a role in forming social relations. 

By linking together differ-
ent perspectives – documentary obser-
vation, speculative voices, historical ma-
terials or digital expansions of the public 
realm – the works reveal how such or-
dering principles are created and altered. 
Rituals falter, images lose their clarity,  
familiar spaces appear as sites of compe
ting narratives. What comes across at 
first glance as coherent turns out to be 
a fragile arrangement of repetitions, ex-
pectations and tacit agreements. 

⟼ Curated by Inga Seidler

Inga Seidler is a Berlin-based curator and cultural 
producer working with time-based art practices 
and digital culture. She has developed exhibitions, 
new commissions, live events, and large-scale pro-
grammes for institutions including the European 
Media Art Festival, transmediale, Kasseler Dokfest, 
and the Goethe-Institut and directed the Web Resi
dency Programme at Akademie Schloss Solitude. 
Since 2020, she has been working as an exhibition 
curator for EMAF and is part of the Disruption Net-
work Lab, where she combines project development 
with operational and strategic advisory work; she 
also serves on juries and advisory boards.
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Jarramplas
⟼ Yalda Afsah

2024, 15' 
Single-channel video installation

⟼ DE	 Eine unheimliche Stille liegt über der Klein-
stadt Piornal im Südwesten Spaniens: verhüllte 
Gebäude, Polizeipatrouillen in den leeren Straßen 
und riesige Haufen von Rüben auf den Gehwe-
gen – die Ruhe vor dem Sturm. Vor dem Hinter-
grund dieses beinahe surrealen Szenarios entfaltet 
sich Jarramplas. Nach und nach versammeln sich 
Menschen – Jugendliche vor allem – auf den Stra-
ßen. Traktoren liefern tonnenweise weitere Rüben. 
Eine wachsende Menschenmenge scheint sich auf 
eine Auseinandersetzung vorzubereiten, deren Ziel 
zunächst unklar bleibt.

Seit mehr als einem Jahrhundert feiert Piornal 
im Januar das Jarramplas-Fest. Im Zentrum steht 
die Figur des Jarramplas, dessen Name sich vom 
spanischen jarramplar – stehlen – ableitet. Der 
Legende nach kam einst ein Mann in die Stadt, um 
Vieh zu stehlen. Von den Bewohner*innen mit Rüben 
beworfen, ergriff er die Flucht. Jedes Jahr wird die-
ses Ereignis nachgestellt: Ein Einwohner schlüpft 
in das Kostüm des Jarramplas, während Hunderte 
andere ihn mit Rüben bewerfen.

Afsahs Film beobachtet dieses Ritual, zeigt 
jedoch nie dessen Protagonisten. Der Jarramplas 
bleibt außerhalb des Bildes. Stattdessen richtet 
sich die Kamera auf die Menge: auf Bewegungen, 
Gesten und einzelne Gesichter, die aus der Masse 
hervortreten. In leicht verlangsamten Aufnahmen 
erscheinen die Bewegungen der Körper beinahe 
wie choreografiert: Einzelne Figuren treten hervor 
und verschmelzen wieder mit der Menge. Rhythmus, 
Wiederholungen und Gesten offenbaren eine sub-
tile Ordnung innerhalb der Versammlung. 

Die beobachtende Nähe ergibt sich aus der 
formalen Inszenierung: Ton und Bild lösen sich von-
einander, Geräusche wirken verschoben oder über-
steigert. Auf diese Weise werden einzelne Momente 
akzentuiert, während das Gesamtgeschehen frag-
mentarisch bleibt. So verschiebt sich der Fokus 
vom eigentlichen Ritual auf die Dynamik der Ver-
sammlung selbst. Ohne das Ziel der Angriffe sicht-
bar zu machen, erscheint die kollektive Handlung 
zunehmend ungerichtet und offen. Die Spannun-
gen zwischen Individuum und Masse werden sicht-
bar: Konzentrierte Aggression, Ausgelassenheit und 
Unsicherheit überlagern sich, während sich die 
Menge temporär formiert und wieder auflöst. In die-
ser Choreografie von Körpern, Blicken und Abwe-
senheit spiegeln sich Strukturen, die auch größere 

soziale Ordnungen prägen: Formen der Beteiligung, 
des Zusammenhalts und der Ausgrenzung erschei-
nen als performative Gefüge – stabil und zugleich 
jederzeit brüchig.

Schließlich gerät die Dynamik ins Stocken. 
Während der Gegner weiterhin unsichtbar bleibt, 
öffnet sich eine Leerstelle im Geschehen. Ohne 
ein vollständiges Bild zu liefern, legt Jarramplas 
die Mechanismen frei, durch die sich eine Masse 
formiert und auf ein gemeinsames Ziel ausrichtet. 
Im Spannungsverhältnis zwischen Individuum und 
Kollektiv, Teilnahme und Beobachtung wird spürbar, 
wie Zugehörigkeit, Handlungsmacht und Ausschluss 
immer wieder neu ausgehandelt werden.

⟼ EN	 An eerie silence hangs over the small town 
of Piornal in southwestern Spain: covered buildings, 
police patrols in the empty streets and huge piles 
of carrots on the pavements – the calm before the 
storm. Jarramplas unfolds before this almost sur-
real backdrop. People, most of them young, grad-
ually gather on the streets, tractors deliver tons 
more carrots, and a crowd seems to be prepar-
ing itself for some sort of clash whose goal initially 
remains unclear. 

For more than a century, Piornal has been cele
brating the Jarramplas festival in January. It centres 
upon the figure of the costumed “Jarramplas”, whose 
name is derived from the Spanish verb jarramplar – 
to steal. According to legend, a man once came to 
town to steal livestock, but was pelted with car-
rots by the local inhabitants until he fled. Every year, 
this event is reconstructed: one of the townspeople 
takes on the role of the Jarramplas, while hundreds 
of others throw carrots at him. 

Afsah’s film observes this ritual, albeit with-
out ever showing its protagonist. The Jarramplas 
himself remains outside of the frame. Instead, the 
camera is trained on the crowd: on movements, ges-
tures and individual faces that emerge from the mass. 
With the footage slightly slowed down, the bodies’ 
movements appear almost choreographed: individ-
ual figures stand out before merging with the crowd 
again, while rhythm, repetitions and gestures reveal 
a subtle order within the assembly of people. 

This close observation is earned by way of 
formal staging: sound and images become detached 
from one another and noises come across as out of 
place or exaggerated, directing the gaze on to indi-
vidual moments even as the entire happening re-
mains fragmentary. In this way, the focus is shifted 
from the actual ritual on to the dynamics of assem-
bly itself. Without making the target of the attacks 
visible, the collective action appears increasingly 
directionless and open. The tensions between in-
dividual and crowd become visible: concentrated 
aggression, exuberance and uncertainty ripple to-
gether, while the crowd forms temporarily before 
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dissolving again. This choreography of bodies, gaz-
es and absence reflects structures that also char-
acterise larger social orders: forms of participation, 
cohesion and exclusion appear as a performative 
structure – stable and yet perpetually brittle at the 
same time. 

Once the dynamics finally begin to falter and 
the opponent continues to remain invisible, a void 
opens up in what’s happening. Instead of provid-
ing a full picture, Jarramplas reveals the under-
lying mechanisms according to which a crowd is 
formed and becomes aligned towards a shared 
goal. In this back and forth between the individual 
and the collective and participation and observa-
tion, the ways in which belonging, the ability to take 
action and exclusion are continually renegotiated 
become tangible. 

Yalda Afsah (born 1983 in Berlin) is a German-Ira-
nian artist and filmmaker. She explores how space 
can be cinematically constructed as her films pro-
foundly explore the interface between reality and 
staging. This formal characteristic of Afsah’s work 
is conceptually mirrored in her recent portraits of 
human-animal relationships that reveal an ambiva-
lence between care and control, physical strength 
and broken will, instinct and manipulation. Despite 
their documentary focus, her films and video instal-
lations seem to capture symbiotic choreographies 
on screen – equally portraying and fictionalising 
their human and non-human protagonists. Afsah 
has presented her work at various exhibitions and 
festivals including Manifesta 13, Locarno Film Fes-
tival, New York Film Festival, Institute of Contem-
porary Arts London, Neuer Berliner Kunstverein, 
Deichtorhallen Hamburg and recent solo exhibitions 
at Kunstverein München, Halle für Kunst Steiermark, 
Between Bridges in Berlin, JOAN in Los Angeles and 
CCA Berlin. She is a mentor for the Berlin program 
for artists (BPA) and a professor of Time-Based 
Media at HFBK Hamburg.
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Alternatives Denkmal für Deutschland (ADfD)
⟼ Alternative Monument collective

Augmented Reality installation, 2025

⟼ DE	 Welche Geschichten finden Eingang in den 
öffentlichen Raum – und welche bleiben unsicht-
bar? Das Alternative Denkmal für Deutschland 
(ADfD) setzt genau hier an und fragt danach, wie 
Migration erinnert und dargestellt wird. In poli-
tischen und gesellschaftlichen Diskursen über 
Migration in Deutschland und in der Europäischen 
Union erscheint sie häufig als Ausnahme oder Pro-
blem. Ihre historischen und sozialen Dimensionen 
bleiben hingegen nur fragmentarisch im öffentli-
chen Gedächtnis präsent. 

ADfD stellt dem die Sichtweise entgegen, 
Migration als grundlegenden Bestandteil gesell-
schaftlicher Geschichte zu verstehen – als Erfah-
rung von Bewegung, Bruch und fortlaufender Neu-
zusammensetzung. Zugleich zeigt das Projekt, dass 
Erinnerung niemals neutral ist: Staatliche Narrative, 
urbane Architekturen und kulturelle Institutionen 
bestimmen, welche Geschichten sichtbar werden 
und welche marginal bleiben.

In Form einer Augmented-Reality-Installation 
greift ADfD bewusst in diese Ordnung ein und ver-
handelt die Logik des Monuments neu. Entwickelt 
in Workshops und Community-Treffen mit Künst-
ler*innen, Aktivist*innen und Menschen unter-
schiedlichster Hintergründe, beruht ADfD auf 
kollektiver Autor*innenschaft. Queere, feminis-
tische und migrantische Perspektiven bilden den 
Ausgangspunkt dieser vielstimmigen Struktur, in 
der unterschiedliche Erfahrungen und Stimmen 
gleichberechtigt aufeinandertreffen.

Referenzpunkt dieser aktuellen Version des 
ADfD ist das Ischtar-Tor – Symbol kulturellen Erbes, 
aber auch von Verschiebung, Aneignung und Ent
ortung. In der digitalen Übertragung erscheint das 
Tor nicht als geschlossene Rekonstruktion, sondern 
fragmentiert: Collagen, skulpturale Elemente, Text-
fragmente und poetische Statements überlagern 
sich zu einer visuellen Struktur, in der Bilder, Stim-
men und Erfahrungen miteinander in Beziehung 
treten. Klang erweitert diese räumliche Dimension: 
Interviews, Stimmen und urbane Geräusche ver-
stärken die körperliche Erfahrung. Digitale und phy-
sische Räume greifen ineinander und erzeugen eine 
offene, vielschichtige Konstellation.

Als AR-Installation entfaltet sich ADfD über 
den Ausstellungsraum hinaus im öffentlichen Raum. 
Das Denkmal wird nicht errichtet, sondern über die 
Plattform Monuments AR aktiviert. Sein Erschei-
nungsbild entsteht situativ und aus den Bewegungen 

der Besucher*innen; Öffentlichkeit wird hier durch 
wiederholte Aneignung hergestellt. So wird das 
Denkmal zu einer vielstimmigen Struktur aus unter-
schiedlichen Erinnerungen und Perspektiven, ohne 
sich zu einer festen Form zu schließen. Im Rahmen 
des Festivals öffnet ein Workshop mit dem Alterna-
tive Monument collective das Denkmal als lebendige 
Plattform für Austausch und Experiment: Gemein-
sam mit den Teilnehmenden wird erkundet, wie ein 
zeitgemäßes Denkmal für Migration im öffentlichen 
Raum gestaltet werden kann. Indem sich die Arbeit 
kontinuierlich verändert und neue Stimmen integ-
riert, entzieht sie sich der Logik des abgeschlosse-
nen Denkmals und macht Erinnerung zu einer offe-
nen, kollektiven Praxis.

⟼ EN	 Which stories find their way into the public 
realm – and which remain invisible? Alternatives 
Denkmal für Deutschland (ADfD) starts from pre-
cisely this premise and asks the question of how mi-
gration is remembered and represented. In political 
and societal discourses about migration in Germany 
and the European Union, migration frequently ap-
pears as an exception or a problem. By contrast, its 
historical and social dimensions only remain in the 
public memory in fragmented fashion.

ADfD contrasts this with the point of view that 
migration should be grasped as a fundamental ele
ment of the history of society – as an experience 
of movement, rupture and continual recomposition. 
At the same time, the project shows that memory is 
never neutral: state narratives, urban architectures 
and cultural institutions determine which stories 
become visible and which remain marginal. 

In the form of an augmented reality installa-
tion, it deliberately intervenes into this regime and 
renegotiates the logic of the monument. Developed 
in workshops and community meetings with artists, 
activists and people from a wide range of different 
backgrounds, ADfD is based on collective author-
ship. Queer, feminist and migrant perspectives form 
the starting point for this polyphonic structure in 
which different experiences and voices meet on 
an equal footing. 

The point of reference for this current ver-
sion of the ADfD is the Ishtar Gate – a symbol of 
cultural heritage, but also of change, appropriation 
and displacement. Transferred into the digital realm, 
it doesn’t appear as a reconstruction but rather in 
fragmentary fashion: collages, sculptural elements, 
text fragments and poetic statements are layered 
on top of each other to form a visual structure in 
which images, voices and experiences enter into re-
lationship with one another. This spatial dimension 
is expanded by sound: interviews, voices and urban 
noises intensify the physical experience. The digi-
tal and physical realms merge and create an open, 
multi-layered setup. 
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As an AR installation, ADfD extends beyond the 
exhibition space and into the public realm. The 
monument is not erected, but rather activated 
via the Monuments AR platform. Its appearance 
is created based on the situation and the move-
ments of the visitors; a sense of the public is pro-
duced here by repeated appropriation. In this way, 
the monument becomes a multi-voiced structure 
of different memories and perspective without 
ever settling into a fixed form. During the festival, 
a workshop with the Alternative Monument collec-
tive opens up the monument as a lively platform for 
exchange and experimentation: together with the 
participants, it will be explored how a contemporary 
monument for migration can be designed in public 
space. As the work continually changes and inte-
grates new voices, it resists the logic of the com-
pleted monument and turns remembering into an 
open, collective practice. 

The Alternative Monument collective is an interdis-
ciplinary collective of artists, researchers, activists, 
and cultural practitioners focused on reimagining 
public memory and commemorating migration. 
Founded in Berlin, the collective blends art, tech-
nology and social engagement, activating diverse 
communities in co-creating artistic content and 
ensuring the monument reflects the lived expe-
riences of those it represents. Initiated by Mikala 
Hyldig Dal and Siska, Alternative Monument is co-
created with a network of collaborators, including 
Emmanuele Valariano (dramaturgy), Nour Sokhon 
(sound), Zeina Hanna, Ting An Ying (performance) 
and many others.
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Hear her calendar system a year of thirteen months
⟼ Bianca Baldi

2025, 19' 
Video installation

⟼ DE	 Ausgangspunkt von Hear her calendar system 
a year of thirteen months ist die Fotografie einer 
Maulbeerfeige (Ficus sycomorus), die Bianca 
Baldis Großvater 1939 in Ambo, westlich von Addis 
Abeba, während der italienischen Besatzung Äthi-
opiens aufgenommen hat. Ausgehend von die-
sem Bild entfaltet die Installation – bestehend aus 
Video und einer eigens komponierten Chorarbeit 
von Gabi Motuba – ein Geflecht aus persönlicher 
Erinnerung, kolonialer Geschichte und ökologi-
schen Beziehungen, in dem private und kollektive 
Narrative ineinandergreifen.

Die chorische Interpretation von Baldis Gedicht 
Sicomoro Centenario lässt den Baum sprechen: als 
stille Zeugin, älter als Kriege und imperiale Ambitio-
nen, deren Wurzeln und Äste Zeit und Raum mitein
ander verweben. Vergangenheit, Gegenwart und 
mögliche Zukünfte erscheinen nicht linear, sondern 
als miteinander verschränkte Rhythmen von Sonne, 
Mond und Jahreszeiten. Die Stimmen des Chors 
greifen diese zyklische Bewegung auf: Sie antworten 
einander, wiederholen, verschieben und verdichten 
Motive. Geschichte wird so nicht als geschlossene 
Erzählung hörbar, sondern als vielstimmige Konstel-
lation, in der sich Fragmente, Erinnerungen und Per-
spektiven immer wieder neu zueinander verhalten.

Zugleich rücken ökologische Beziehungen in 
den Blick. Insekten, Pflanzen und die umgebende 
Landschaft treten als Partner*innen eines fortlau-
fenden Austauschs in Erscheinung. Jede Feige wird 
Teil eines fein abgestimmten Gefüges von Fortpflan-
zung, Weitergabe und Überleben. Die Sykomore wird 
zu einem Knotenpunkt, an dem menschliche und 
nicht-menschliche Akteur*innen, materielle Spuren 
und Erinnerung miteinander verknüpft werden.

Der Titel der Arbeit verweist auf das äthio-
pische Kalendersystem mit dreizehn Monaten und 
öffnet damit den Blick auf unterschiedliche Zeitord-
nungen. Zeit erscheint hier nicht länger als neut-
rale Messgröße, sondern als kulturell und politisch 
geformtes Raster, das Wahrnehmung, Erinnerung 
und Handlung strukturiert. Kalender ordnen Rhyth-
men des Lebens, legen Zyklen fest und schaffen 
Bezugssysteme, innerhalb derer Geschichte erzählt 
und verwaltet wird. Indem die Installation verschie-
dene Rhythmen von Bild, Stimme und Raum mitei-
nander verschränkt, entsteht ein offenes Arran-
gement von Perspektiven, in dem Brüche ebenso 
präsent sind wie Kontinuitäten und Relationen.

Baldi verbindet in dieser Arbeit familiäre Spuren 
mit globaler Geschichte, Intimität mit strukturel-
ler Gewalt. Der Baum wird zum Resonanzraum 
von relationaler Erfahrung: Als Archiv, Symbol und 
handelnde Instanz macht er die Verbindung von 
Ordnungen über Zeit, Raum und Spezies hinweg 
erfahrbar. Vergangenheit klingt fort, Gegenwart 
wird sinnlich erfahrbar, Zukunft wird als potenziel-
les Netzwerk von Kinship, Verantwortung und Ver-
bundenheit imaginiert. In Hear her calendar system 
a year of thirteen months ist Erinnerung nicht abge-
schlossen, sondern als vielstimmiger, fortlaufender 
Prozess erfahrbar, in dem Formen von Zugehörig-
keit, Verantwortung und Widerstand immer wieder 
neu gedacht werden können.

⟼ EN	 The starting point of Hear her calendar sys-
tem a year of thirteen months is the photograph 
of a sycamore fig tree (Ficus sycomorus) taken by 
Bianca Baldi’s grandfather in Ambo, west of Addis 
Ababa, in 1939 during the Italian occupation of 
Ethiopia. Proceeding from this image, the instal-
lation – which consists of video and a specially 
composed choral work by Gabi Motuba – creates a 
dense network of personal memories, colonial his-
tory and ecological relationships in which private 
and collective narratives intermingle. 

The choral interpretation of Baldi’s poem 
Sicomoro Centenario allows the tree to speak: 
as a silent witness, older then wars and imperial 
ambitions, whose roots and branches weave to-
gether time and space. Past, present and possible 
futures don’t appear as linear, but rather as inter-
connected rhythms of the sun, moon and seasons. 
The voices of the choir take up this cyclical move-
ment: they respond to one another, repeat, shift and 
condense motifs. History thus becomes audible not 
as a closed narrative but rather as a polyphonic 
constellation in which fragments, memories and 
perspectives are constantly realigned. 

Ecological relationships come into focus at 
the same time. Insects, plants and the surround-
ing landscape emerge as partners of an ongoing 
exchange. Each fig becomes part of a finely tuned 
structure of reproduction, passing on and surviv-
al. The sycamore thus becomes a node where hu-
man and non-human entities, material traces and 
memories are connected. 

The title of the work makes reference to the 
Ethiopian calendar system, which has thirteen 
months, and opens up a view of different orders of 
time. Time doesn’t appear here as a neutral unit of 
measurement, but rather as a framework shaped 
by culture and politics which structures percep-
tion, memory and action. Calendars give order to 
the rhythms of life, establish cycles and creates 
systems of reference within which history is narrat-
ed and organised. As the installation links together 
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different rhythms of image, voice and space, an 
open arrangement of perspectives is created in 
which ruptures are just as present as continuities 
and relations. 

Baldi combines family traces, global histo-
ry, intimacy and structural violence. The tree thus 
becomes a resonance chamber for relational ex-
perience: as an archive, symbol and active entity, 
it shows how different ordering systems become 
joined beyond time, space and species. The past 
continues to reverberate, the present can be ex-
perienced with all the senses and the future is im-
agined as a potential network of kinship, responsi-
bility and connection. In Hear her calendar system a 
year of thirteen months, remembering is not closed 
off, but rather can be felt as a polyphonic, ongoing 
process in which forms of belonging, responsibility 
and resistance can be conceived of anew again 
and again. 

⟼ �The work was produced by WIELS and supported 
by the Italian Council programme, promoted 
by the Directorate-General for Contemporary 
Creativity of the Italian Ministry of Culture.

Bianca Baldi (born 1985 in South Africa) lives and 
works in Brussels. Her work explores the role of 
narratives as a form of knowledge production in 
both fictional and historical contexts. She focuses 
on the staging of identity and history, investigating 
these themes through photography, film, writing, 
and publishing, often combining these media into 
installations. Baldi earned her Bachelor of Arts in 
2007 from the Michaelis School of Fine Art in Cape 
Town, South Africa, and completed her studies at 
the Städelschule in Frankfurt am Main. Her work 
has been featured in major international exhibi-
tions such as the African Biennale of Photography, 
Bamako; the Shanghai Biennale, and the Berlin Bien-
nale for Contemporary Art. She has also participat-
ed in group exhibitions at Kunsthalle Bern, Kunsthal 
Extra City in Antwerp, Kunstverein Braunschweig, 
and Kunstverein Frankfurt.
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Built to Order I 
Dreamstalker, Zornblume, Traumstaub, Falling Down
⟼ Bethan Hughes

2026, 18' 
Sculpture, sound and video installation

⟼ DE	 Built to Order I – Dreamstalker, Zornblume, 
Traumstaub, Falling Down untersucht die Span-
nungen zwischen architektonischer Realität und 
konstruierten Bildwelten sowie die Mechanismen, 
durch die urbane Räume lesbar gemacht und Zuge-
hörigkeiten ausgehandelt werden. Ausgangspunkt 
ist ein wachsendes Archiv medialer Darstellun-
gen der Neuköllner Wohnsiedlung, in der Bethan 
Hughes seit 2020 lebt. Zwischen gebauter Struktur 
und den Bildern, die sich über sie legen, entsteht ein 
Feld von Projektionen. Fantasie, Begehren, Überwa-
chung, Disziplinierung und rassifizierte Gewalt prä-
gen sowohl die Wahrnehmung des Ortes als auch 
seine soziale Wirklichkeit.

Architektur erscheint dabei nicht als neu-
traler Hintergrund, sondern als Schauplatz kon-
kurrierender Sichtbarkeitsregime. Die Siedlung 
ist zugleich materieller Lebensraum und Projekti-
onsfläche gesellschaftlicher Imaginationen. Medi-
ale Bilder versprechen Transparenz und Lesbar-
keit, erzeugen jedoch zugleich Distanz, Kontrolle 
und Zuschreibung. Hughes fragt, welche Formen 
von Nähe und Entfernung, Offenlegung und Ver-
bergen hier wirksam sind – und wie diese Regime 
bestimmen, wer sichtbar exponiert wird und wessen 
Perspektive unsichtbar bleibt.

Als audiovisuelles Schattenspiel verbin-
det Built to Order I – Dreamstalker, Zornblume, 
Traumstaub, Falling Down Archivmaterial, Found 
Footage, Video, räumlichen Klang und neu inter-
pretierte architektonische Elemente. Zwei einander 
gegenüberstehende Bildschirme zeigen fragmen-
tierte Sequenzen aus Film- und Alltagsaufnahmen, 
während ein vierkanaliger Soundtrack aus Field 
Recordings den Raum atmosphärisch verdichtet. 
Zwischen den Screens steht eine aus Stahl und 
Glas gefertigte Straßenlaterne, wie sie in der Sied-
lung installiert ist – sie wird hier zur Figur eines 
stillen Beobachtens.

Licht, Klang, Skulptur und Bild greifen inein
ander und übersetzen abstrakte Machtgefüge in 
körperliche Erfahrung. Die Installation macht spür-
bar, wie Räume „programmiert“ werden: wie Vorstel-
lungen von Sicherheit, Gefahr oder Begehren zir-
kulieren und sich in Architektur einschreiben; wie 
mediale Erzählungen soziale Wirklichkeiten über-
formen; wie alltägliche Umgebungen durch diskur-
sive Zuschreibungen aufgeladen werden.

Gleichzeitig unterläuft die Arbeit diese Festschrei-
bungen. Die fragmentierte Montage entzieht sich 
eindeutiger Lesbarkeit, verschiebt Perspekti-
ven und erzeugt Irritationen. Narrative lösen sich 
aus ihrer vermeintlichen Geschlossenheit, Bild
räume kippen, akustische Ebenen überlagern sich. 
Es entsteht kein kohärentes Abbild der Siedlung, 
sondern ein Geflecht aus Spuren, Projektionen 
und Gegenblicken.

Zwischen Transparenz und Opazität, Realität 
und Fiktion untersucht Built to Order I – Dream
stalker, Zornblume, Traumstaub, Falling Down, wie 
Wahrnehmung organisiert wird  – und wie sich 
diese Ordnung verschieben lässt. Die Arbeit macht 
erfahrbar, dass Stadt nicht nur gebaut, sondern fort-
während erzählt wird. In diesem Erzählen entstehen 
Zugehörigkeiten ebenso wie Ausschlüsse, Intimität 
wird ebenso möglich wie Distanz. Hughes legt diese 
Prozesse frei, ohne sie didaktisch zu fixieren. Sie 
öffnet damit einen Raum, in dem die gelernte Ein-
ordnung urbaner Bilder ins Wanken gerät.

⟼ EN	 Built to Order I – Dreamstalker, Zornblume, 
Traumstaub, Falling Down examines the tensions 
between architectural reality and the realm of con-
structed images as well as the mechanisms accord-
ing to which urban spaces become legible and be-
longing is negotiated. The starting point is a growing 
archive of media representations of the Neukölln 
housing estate in which Bethan Hughes has been 
living since 2020. Between the built structure and 
the images placed over it, a space of myriad pro-
jections is created: fantasy, desire, surveillance, 
acts of discipline and racialised violence leave their 
mark on both the perception of the place and its 
social reality. 

Architecture doesn’t appear as a neutral 
backdrop here, but rather as a site of competing 
regimes of visibility. The estate is at once material 
living space and object of projection for society’s 
imaginary. Media images promise transparency and 
legibility, but create distance, control and attribu-
tion at the same time. Hughes asks which forms of 
proximity and distance, revealing and concealment 
are effective here – and how these regimes deter-
mine who becomes visible, who remains exposed 
and whose perspective remains invisible. 

As an audiovisual shadow play, Built to Order 
I – Dreamstalker, Zornblume, Traumstaub, Falling 
Down connects archival material, found footage, 
video, spatial sound and newly interpreted archi-
tectural elements. Two screens positioned op-
posite one another show fragmented sequences 
from film and everyday footage, while a four-chan-
nel soundtrack of field recordings generates ad-
ditional atmosphere within the space. There is a 
street lamp made of steel and glass located be-
tween the screens which is similar to the ones 
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installed in the estate – it becomes a figure of silent 
observation here. 

Light, sound, sculpture and image intertwine 
and translate abstract power structures into physi-
cal experience. The installation makes tangible how 
spaces are “programmed”: how concepts of security, 
danger or desire circulate and are inscribed into ar-
chitecture; how media narratives reshape social re-
ality; how everyday surroundings become charged 
through discursive attributions.

The work simultaneously subverts such fixed 
ideas. The fragmented montage resists one obvious 
reading, shifts perspectives and creates confusion. 
Narratives are liberated from their seemingly closed 
nature, visual spaces are inverted and acoustic lay-
ers accumulate. It’s thus not a coherent depiction 
of the estate that emerges, but rather a tangle of 
traces, projections and counter-gazes. 

Moving between the transparent and the 
opaque and reality and fiction, Built to Order I – 
Dreamstalker, Zornblume, Traumstaub, Falling Down 
develops an examination of how perception is or-
ganised – and how this order can be shifted. The 
work allows the viewer to experience that the city 
is not just constructed, but also continually narrat-
ed. In this narrative, belonging is created alongside 
exclusion, just as intimacy emerges in parallel with 
distance. Hughes reveals these process without fix-
ing them in didactic fashion – and thus opens up a 
space in which the learned categorisation of urban 
images begins to totter. 

Bethan Hughes’ audio-visual installations, sculp-
tures and texts interweave archival research and 
speculative narratives to explore the unnatural 
ecologies generated through industry, architecture, 
commerce and technology. Her work has been ex-
hibited at venues including LABoral Centro de Arte 
y Creación Industrial, Gijón; gnration, Braga; Kunst
pavillion, Innsbruck; nGbK, Berlin; Ars Electronica, 
Linz; Haubrok Foundation, Berlin; and HAUNT/front-
views, Berlin. In 2023, she was a European Media 
Art Platform fellow and in 2024, she completed an 
Art & Ecology residency at the Museums Quartier 
in Vienna. In 2025, she published her first mono-
graph with K. Verlag, Berlin. Titled Elastic Continuum, 
it traces the material and symbolic transformations 
of a rubber-containing plant which is known as the 
Kazakh dandelion.

Exhibition 
Bethan Hughes

Exhibition 
Bethan Hughes
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Sehen wer wir sein (s|w)ollten
⟼ Robin Kötzle

2025, 483' 
Two-channel video installation

⟼ DE	 Robin Kötzles Zwei-Kanal-Videoinstallation 
Sehen, wer wir sein (s|w)ollten untersucht die medi-
ale Konstitution von Öffentlichkeit anhand gesamt-
deutscher Protestereignisse zwischen 1952 und 
1991. Ausgangspunkt der Arbeit ist die Frage nach 
Formen politischer Versammlung und Teilhabe jen-
seits parlamentarischer Prozesse – und danach, wie 
sich solche kollektiven Artikulationen in öffentli-
chen Bildern formieren. Im Zentrum steht die Rolle 
der Massenmedien: Wie werden Versammlungen 
im Akt ihrer Berichterstattung zu gesellschaftlich 
relevanten Ereignissen und welche institutionellen 
Mechanismen strukturieren Wahrnehmung, Bewer-
tung und Erinnerung?

Die Installation konfrontiert die Perspektiven 
der ostdeutschen Nachrichtensendung Aktuelle 
Kamera und der westdeutschen Tagesschau. Beide 
Kanäle laufen synchronisiert und zeigen jeweils die 
Berichterstattung desselben Tages. Wird ein Pro-
test im anderen System nicht erwähnt, bleibt der 
Bildschirm schwarz. Diese formale Setzung macht 
Abwesenheit sichtbar und erfahrbar: Nicht nur das 
Gezeigte, auch das Ausgesparte prägt das kollek-
tive Bild von Realität. Sichtbarkeit erscheint hier 
als Resultat redaktioneller Auswahl, sprachlicher 
Codierung und politischer Rahmung.

Die Arbeit basiert auf einer umfangreichen 
Recherche zu Protestereignissen in Deutsch-
land, die sich unter anderem auf den Datensatz 
des sozialwissenschaftlichen Forschungsprojekts 
PRODAT stützt, der Proteste zwischen 1950 und 
2002 dokumentiert. Ausgehend von rund zweihun-
dert ausgewählten Ereignissen wurden die entspre-
chenden Nachrichtensendungen im Fernseharchiv 
untersucht. Durch die Synchronisierung der Mate-
rialien entsteht eine doppelte mediale Anordnung: 
Zwei politisch getrennte Systeme beobachten und 
kommentieren teilweise dieselben Ereignisse  – 
jedoch aus unterschiedlichen ideologischen und 
journalistischen Perspektiven.

In der Gegenüberstellung treten Unter-
schiede in Bilddramaturgie, Montage, Kommentar-
führung und Begriffswahl hervor. Proteste erschei-
nen je nach Kontext als legitime demokratische 
Praxis, als Störung öffentlicher Ordnung oder als 
ideologisch motivierte Abweichung. Zugleich wer-
den historische Verschiebungen sichtbar: Während 
Protest in den frühen Jahren häufig als randstän-
dig oder staatsgefährdend gerahmt wird, etabliert 

er sich in der Bundesrepublik zunehmend als legi-
time Form politischer Artikulation, während er in 
der DDR stärker unter dem Vorzeichen staatlicher 
Kontrolle steht.

Indem die Installation Präsenz und Leerstelle 
synchronisiert, wird mediale Berichterstattung 
selbst als eine Form institutioneller Versammlung 
erfahrbar – als eine Ordnung von Bildern, Stimmen 
und Ereignissen, die festlegt, welche kollektiven Auf-
tritte sichtbar werden, welche Deutungen sich sta-
bilisieren und welche Formen politischer Artikulation 
aus dem gemeinsamen Bild herausfallen.

⟼ EN	 Robin Kötzle’s two-channel video installation 
Sehen, wer wir sein (s|w)ollten examines the consti-
tution of the public realm within the media based on 
protests in East and West Germany between 1952 
and 1991. The work’s starting point is the question 
of forms of political assembly and participation be-
yond parliamentary processes – and how such col-
lective articulations are formed in public images. 
The focus here is the role of mass media: how do 
assemblies become relevant events in society in 
the act of their being reported on and which insti-
tutional mechanisms structure perception, evalu-
ation and recollection? 

The installation confronts the perspectives of 
the East German news programme Aktuelle Kamera 
and its West German equivalent Tagesschau. Both 
channels run in sync, with each showing reports 
of the same day. If a protest is not mentioned in 
the respective other system, the screen remains 
black. This formal decision allows absence to be 
seen and experienced: it’s not just what’s shown, 
but also what’s left out which marks the collective 
image of reality. The visible appears here as the 
result of editorial selection, linguistic codification 
and political framing. 

The work is based on comprehensive research 
on protests in Germany, including the data of the so-
cial sciences research project PRODAT, which doc-
uments protests between 1950 and 2002. Starting 
from around two hundred selected events, the cor-
responding news programmes were then examined 
in the television archive. The synchronisation of the 
materials creates a dual media set-up: two politically 
separated systems observe and comment on what 
are partially the same events – albeit from different 
ideological and journalistic perspectives. 

The contrast allows differences in the dra-
matic structure of the image, montage, the way 
commentaries are conducted and the choice of 
terms to emerge. Depending on the context, pro-
tests appear as a legitimate democratic practice, a 
disturbance of public order or a ideologically mo-
tivated deviation. Historical shifts become visible 
at the same time: while in the early years, protest is 
often framed as marginal or a danger to the state, 

Exhibition 
Robin Kötzle

Exhibition 
Robin Kötzle
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it increasingly establishes itself in West Germany 
as a legitimate form of political articulation, while it 
appears in East Germany more strongly as an omen 
of state control.

By synchronising presence and absence, the 
installation allows media reporting itself to be ex-
perienced as a form of institutional assembly – as 
an ordering principle for images, voices and events 
that sets out which collective appearances be-
come visible, which interpretations are stabilised 
and which forms of political articulation drop out of 
the shared picture.

⟼ �The television footage used comes from the 
holdings of Deutsches Rundfunkarchiv (DRA) 
and Norddeutscher Rundfunk (NDR).

Robin Kötzle’s work focuses on exploring the inter
sections of representation, reality, labour, media, 
and the digital revolution through a historical 
perspective, engaging with buildings, monuments, 
and archival materials. Through this lens, the 
works continuously (re)contextualise both the 
past and the present, constructing alternative 
realities and narratives. In addition to this, Robin 
frequently collaborates within activist and collective 
frameworks, utilising transformation processes 
such as 3D scanning to create abstract and 
altered forms that challenge societal norms and 
systems of power. The practice spans a variety 
of media, including film, animation, sound, video, 
and virtual reality. Robin is part of BPA// Berlin 
program for artists. His works have been shown 
internationally in museums and at festivals including 
the Alternative Film/Video Festival, Belgrade; In VR 
we trust, NRW-Forum Düsseldorf; and Staatliche 
Kunstsammlungen Dresden (SKD). 

Exhibition 
Robin Kötzle
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Sarah Reva Mohr

sensational view, tired screams
⟼ Sarah Reva Mohr

2025, 22' 
Three-channel video installation,  
steel, acrylic glass, clay

⟼ DE	 Zoos sind Orte der Sehnsucht und Projek-
tion – und zugleich institutionelle Gefüge, in denen 
Hierarchien hervorgebracht, sichtbar gemacht und 
stabilisiert werden. In ihrer 3-Kanal-Videoinstal-
lation sensational view, tired screams untersucht 
Sarah Reva Mohr den Zoo als ambivalenten Raum 
zwischen vermeintlicher Fürsorge und Machtaus-
übung. Am Beispiel des Zoos von Barcelona wird 
sichtbar, wie Architektur, Blickführung und instituti-
onelle Narrative die Beziehung zwischen Menschen 
und Tieren strukturieren.

Im Zentrum der Arbeit steht der Albino-
Gorilla Snowflake, der 1966 gefangen und bis zu 
seinem Tod 2003 im Zoo von Barcelona gehalten 
wurde. Als seltene Abweichung markiert, wurde 
das Tier zur Projektionsfläche wissenschaftlicher 
Neugier, medialer Aufmerksamkeit und touristischer 
Vermarktung. In seiner Geschichte verdichten sich 
koloniale Verflechtungen, aber auch Fragen nach 
der Kategorisierung und ökonomischen Verwertung 
eines Lebewesens.

Die Installation verbindet mehrere filmische 
Ebenen, die den Zoo als choreografierten Wahr-
nehmungsraum erfahrbar machen. Beobachtungen 
aus der Perspektive der Besucher*innen folgen den 
Wegen, Sichtachsen und architektonischen Setzun-
gen der Anlage und verweisen auf die Strukturen, 
die Bewegungen lenken und Rollen verteilen – als 
Betrachtende und Betrachtete. 

Dieser Perspektive wird die Sequenz ghost 
walk gegenübergestellt: Dieselbe Infrastruktur 
wird ausgehend von der Figur Snowflakes erneut 
durchquert. Als „Geist“ seiner selbst bewegt er sich 
durch die Wege, Gehege und Bildordnungen des 
Zoos. Oberflächen, Materialien und Barrieren, die 
gewöhnlich im Hintergrund bleiben, treten dabei in 
den Vordergrund und verweisen auf ein Leben, das 
hinter Mauern und Glas organisiert wird.

Erweitert werden diese beiden filmischen 
Positionen durch die Nachbildung einer der zahl-
reichen Informationstafeln des Zoos, die das 
gesamte Videoarchiv der Arbeit zeigt. Beschrei-
bungen der aufgenommenen Szenen erscheinen 
im Durchlauf und werden von Gedankenfragmen-
ten und Assoziationen unterbrochen. Die nüchter-
nen Zuschreibungen erinnern an eine Sammlungs-
datenbank und verweisen auf die Akkumulation 
von Daten, Wissen und Bildern, die zoologischen 

Institutionen eingeschrieben ist. In ihrer Ver-
schränkung bilden diese Elemente eine offene 
Anordnung aus Beobachtungen, Archivmaterial 
und spekulativen Perspektiven, die unterschied-
liche Ebenen von Wahrnehmung, Erinnerung und 
Infrastruktur zusammenführt.

Sarah Reva Mohr richtet den Blick auf jene oft 
unscheinbaren Abläufe, durch die Räume organi-
siert, Verantwortlichkeiten verteilt und Differenzen 
stabilisiert werden. Der Zoo erscheint so als histo-
risch gewachsenes Gefüge, in dem koloniale Wis-
sensordnungen fortwirken und gesellschaftliche 
Vorstellungen von Ordnung, Empathie und Kontrolle 
räumlich manifest werden.

⟼ EN	 Zoos are places of longing and projection – 
and, at the same time, institutional structures in 
which hierarchies are produced, made visible and 
stabilised. In her three-channel video installation 
sensational view, tired screams, Sarah Reva Mohr 
examines the zoo as a space of ambivalence, strad-
dling seeming care and the exertion of power. Tak-
ing Barcelona Zoo as an example, the installation 
reveals how architecture, the direction of the gaze 
and institutional narratives structure the relation-
ship between humans and animals. 

At the heart of the work is the albino gorilla 
Snowflake, who was captured in 1966 and kept at 
Barcelona Zoo until his death in 2003. Marked as a 
rare deviation, the animal became an object of pro-
jection for scientific curiosity, media attention and 
tourist marketing. His story is a rich blend of co-
lonial entanglements as well as questions relating 
to the categorisation and economic exploitation of 
a living being. 

The installation combines various different 
cinematic layers which allow the zoo to be expe-
rienced as a choreographed space of perception. 
Observations from the perspective of visitors fol-
low the paths, lines of sight and architectural em-
phases of the complex and point to the structures 
that direct movements and allocate roles – those 
looking and those being looked at. 

The perspective is set against the ghost walk 
sequence, in which the same infrastructure is 
transversed once again by the figure of Snowflake. 
As a “ghost” of himself, he passes through the zoo’s 
paths, enclosures and visual orders. Surfaces, ma-
terials and barriers that usually remain in the back-
ground come to the fore here and reference a life 
organised behind walls and glass.

A replica of one of the zoo’s many informa-
tion boards supplements these two cinematic po-
sitions, showing the work’s entire video archive. 
Descriptions of the scenes shot pass across the 
board and are interrupted by fragmented thoughts 
and associations. These sober attributions recall 
the data base of a collection and make reference 
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to the accumulation of data, knowledge and images 
inscribed into zoological institutions. The combina-
tion of these different elements form an open, de-
liberately incomplete arrangement of observations, 
archival material and speculative perspectives that 
bring together different levels of perception, recol-
lection and infrastructure. 

Sarah Reva Mohr sets her sights on the seem-
ingly innocuous processes which organise spaces, 
distribute responsibilities and stabilise differenc-
es. The zoo thus appears as a structure that has 
emerged from history in which colonial domains of 
knowledge continue to apply and society’s ideas 
of order, empathy and control are made manifest 
in spatial form. 

Sarah Reva Mohr is a multidisciplinary artist whose 
work encompasses film, installation and writing. 
She lives and works in Berlin. Sarah’s research fo-
cuses on the power dynamics that emerge from 
certain groups and spaces. She utilises the mov-
ing image, audio and her own written material to 
create objects and video installations that exam-
ine the ongoing reproduction of hierarchy and the 
factors influencing our memory making, our gaze 
and our emotions. Her work has been exhibited at 
Galerie im Körnerpark, Berlin; Synnika, Frankfurt am 
Main; Fabbrica del Vapore, Milan; Art Space One, 
Seoul; NoDepressionRoom, Munich; Museum An
gewandte Kunst, Frankfurt am Main (in collabora-
tion with Open Creek Hotel); Basis e.V., Frankfurt am 
Main; and Klingspor Museum, Offenbach.
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Introduction

⟼ DE	 Die diesjährigen Talks & Workshops befassen sich praxisorientiert mit den 
alltäglichen Realitäten der Kulturarbeit. Das Programm richtet sich an Filmemacher*innen, 
Kurator*innen, Organisator*innen und Studierende gleichermaßen und fragt, wie wir 
arbeiten – vor Ort, im Prozess und in Beziehung zueinander. Während wir gern – und 
völlig zu Recht – die Kontraproduktivität von Institutionen kritisieren, stellt dieses Pro-
gramm eine andere Frage: Wie könnten produktive Antworten auf Zensur, institutionelle 
Feigheit und kollektive Erschöpfung aussehen?

Im Mittelpunkt des Programms stehen Methoden, die interventionistisch 
vorgehen: Projekte, wie das Alternative Denkmal für Deutschland (ADfD) des Alterna-
tive Monument collective, das sich öffentlichen Raum mit digitalen Mitteln aneignet. 
Ausgehend von queeren, feministischen und migrantischen Perspektiven widersetzt 
sich das Projekt fremdenfeindlichen Narrativen und wird im Rahmen von kollektiven 
Workshops kontinuierlich weiterentwickelt. Die immersiven Spiele und Performan-
ces von Danielle Brathwaite-Shirley konfrontieren und demontieren festgefahrene 
Hegemonien. Danielles Arbeit begreift Archivierung als politische Praxis und verbin-
det sie mit Gaming als einer zeitgenössischen Form des kollektiven Austauschs über 
Identität, Privilegien und strukturelle Unterdrückung, die bestehende Erwartungen 
systematisch unterläuft.

Über die Theorie hinaus vermittelt das Programm konkrete Instrumente der 
Zusammenarbeit und stärkt Teilnehmende darin, bewusst andere strukturelle Ansätze 
in Institutionen, Festivals und der eigenen Praxis anzuwenden. Das Gespräch mit der 
Filmemacherin Isidora Ilić und Gästen bietet Einblicke in die von Studierenden initiierte 
Protestbewegung in Serbien, die seit über einem Jahr erfolgreich Bildungseinrichtungen 
besetzt, um gegen Korruption und Missmanagement der Regierung zu protestieren. In 
einem Versuch, der Dominanz autoritärer Narrative und der Krise der Vorstellungs-
kraft entgegenzuwirken, lädt Alicja Rogalska in ihrer workshopbasierten künstlerischen 
Praxis die Teilnehmenden dazu ein, utopische Vorstellungen spielerisch auf die gelebte 
Realität anzuwenden.

Die Talks & Workshops laden das EMAF-Publikum herzlich dazu ein, For-
men der (Selbst-)Organisation zu erproben und bestehende Strukturen und Institutionen 
herauszufordern.

⟼ EN	 This year’s talks and workshops take a hands-on look at the everyday realities 
of cultural work. Aimed at filmmakers, curators, producers, organisers and students alike, 
the programme focuses on how we work – on the ground, in process and in relation to one 
another. While we are well-versed in critiquing the counter-productivity of institutions – 
rightly so – this programme asks a different question: what might productive responses 
to censorship, institutional cowardice and collective exhaustion look like?

With a practice-oriented approach, this programme centres methodologies 
that intervene directly: projects that claim public space through digital means such as 
Alternatives Denkmal für Deutschland (ADfD) by the Alternative Monument collective. 
Rooted in queer, feminist and migrant-centred perspective, this project counters xeno-
phobic narratives and continues to grow through collective workshops. The immersive 
games and performances by Danielle Brathwaite-Shirley confront and dismantle en-
trenched hegemonies. Their work connects archiving as a political practice and gam-
ing as a contemporary collective form for conversations about identity, privilege and 
systemic oppression that undermine expectations. 

Moving beyond theory, the programme shares concrete tools of collaboration, equipping 
participants with confidence to intentionally practice different structural approaches 
in institutions, festivals and our own work. Seeking inspiration from peers, a conversa-
tion with filmmaker Isidora Ilić and guests will offer insights into the protest movement 
in Serbia that has been successfully occupying educational institutions for over a year 
in response to government corruption and mismanagement. And finally, to counter the 
crisis of imagination and the dominance of authoritarian narratives, Alicja Rogalska’s 
workshop-based artistic practice invites participants to playfully apply utopian imagi-
naries to lived reality.

Across this series of talks and workshops, the EMAF audience is warmly 
invited to rehearse forms of (self-)organising within existing frameworks while also 
provoking and bending them.

⟼ �Curated and moderated by  
Franziska Pierwoss

Franziska Pierwoss works as an artist through per-
formance and installation. She creates solo and col-
laborative projects around food systems and waste 
management as both political symbols and mate-
rials that can be instrumentalised within social and 
financial spheres. As a transformation manager, she 
runs workshops on the implementation of ecolog-
ical sustainability. She studied at the Academy of 
Fine Arts Leipzig and at the Lebanese University of 
Beirut. Her performances have been featured at the 
Fast Forward Festival Athens, Sharjah Biennial 13, 
Literaturforum Brecht-Haus, and nGbK, among oth-
ers. Her work has been shown at ISCP, New York; 
Extra City Kunsthal, Antwerp; Jameel Arts Centre, 
Dubai; and Urbane Künste Ruhr.
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MAKE THE SILENCE COUNT
⟼ Danielle Brathwaite-Shirley

Interactive performance

⟼ DE	 Der Moment ist da. Dies ist eine Zeit großer 
Angst und Verunsicherung. Zeit, miteinander zu 
reden. Eure Handlungen, politischen Überzeugun-
gen, eure Ängste, eure Freude und euer Schweigen 
werden in dieser interaktiven Performance mitein-
ander verschmelzen und eine neue Sichtweise auf 
die Welt eröffnen.

⟼ EN	 A moment has arrived. It is a time of great fear 
and worry. It’s a time to talk. Your actions, your poli-
tics, your fears, joy and silence will coalesce in this 
interactive performance to produce a new way for 
us to see the world around us.

Danielle Brathwaite-Shirley (born 1995 in London) 
lives and works between Berlin and London. Work-
ing predominantly in animation, sound, perfor-
mance and video game development, and with a 
background in DIY print media and activism, the art-
ist’s practice focuses on intertwining lived experi-
ence with fiction to imaginatively retell and archive 
the stories of Black Trans people. Danielle utilis-
es interactive technologies to create participatory 
spaces that challenge traditional narratives and 
encourage active engagement. Their projects of-
ten take the form of immersive video games, where 

players navigate choices that confront their as-
sumptions and biases, fostering deeper conversa-
tions about identity, privilege, and systemic oppres-
sion. Through their innovative use of digital media, 
Danielle not only preserves histories but also en-
visions inclusive futures where the voices of those 
that are ignored or erased are central. Their work 
is both “archive and insurgency”, a catalyst for di-
alogue, inviting audiences to reflect on their roles 
within broader societal structures.

Laki štrajk
⟼ Isidora Ilić and guests

Conversation

⟼ DE	 In Reaktion auf den Einsturz des Bahnhofs-
vordachs in Novi Sad, bei dem 16 Menschen ums 
Leben kamen, führen Studierende seit November 
2024 Proteste in ganz Serbien an. Mit der an die 
Behörden gerichteten Forderung nach Rechen-
schaft für die Opfer, breitete sich der Protest von der 
Fakultät für Darstellende Künste in Belgrad schnell 
auf Universitäten und Gymnasien in allen Landes-
teilen aus. Die täglichen Verkehrsblockaden der 
Studierenden entwickelten sich zu einer landeswei-
ten Protestbewegung. Bürger*innen, Arbeiter*innen 
sowie Bäuer*innen und Kulturarbeiter*innen betei-
ligten sich an Aktionen des zivilen Ungehorsams. 
Auf die Beharrlichkeit und Mobilisierungskraft der 
Proteste, die über Monate andauerten, reagierte der 
Staat im Sommer 2025 schließlich mit dem Einsatz 
von Gewalt gegen die Demonstrierenden.

Im Gespräch mit der Filmemacherin Isidora 
Ilić und Gästen wenden wir uns verschiedenen 
Aspekten der Protestbewegung zu. Wie wirksam 
ist die Besetzung der Fakultäten als politisches 
Mittel? Wie viel Arbeit und Ausdauer ist erforder-
lich, um eine Protestbewegung über einen länge-
ren Zeitraum hinweg am Leben zu erhalten? Und 
wieso treffen die Proteste der serbischen Stu-
dierenden bei internationalen Medien und der EU 
auf Desinteresse?

⟼ EN	 Since November 2024 in reaction to the col-
lapse of the Novi Sad train station student-led pro-
tests have spread across Serbia. Demanding ac-
countability from the authorities for the 16 victims, 
the protests quickly spread from the Faculty of 
Dramatic Arts in Belgrade to universities and high 
schools across the country. Started by daily traf-
fic blockades, the movement grew into nationwide 
public acts of civil disobedience, engaging citizens, 
workers, farmers and receiving support from cul-
tural workers and artists. Months of persistence 

of the movement and mobilising force resulted in 
violent use of force by the state against the dem-
onstrators during the summer. 

In conversation with filmmaker Isidora Ilić and 
guests we will discuss the occupation of faculties as 
a political strategy, the work required to keep alive a 
protest movement over time, and the international 
neglect towards the student-led protests.

Isidora Ilić is a visual artist and self-employed cul-
tural worker based in Belgrade. Ilić works with Boško 
Prostran under the artist duo name doplgenger. She 
is the co-founder and coordinator of Transimage – 
platform for politics of moving images where she 
has implemented a number of international trans-
disciplinary projects and workshops, organised 
symposia and presented curated programmes and 
exhibitions. Self-education as a method and the ide-
ological status of moving images in the historical 
context and contemporary narratives of the com-
munity represent a special interest of Ilić and have 
been part of long-term research within the pro-
jects like Videodrom (Belgrade, 2016, 2017, 2018), 
Yugoslav Socialism on Film (Belgrade, 2017), School 
of Engaged Kino (Belgrade, 2019), Laboratory for 
Anti-Imperial Solidarity (Vienna, 2025). Isidora Ilić 
worked as the artistic director and programmer 
of the Alternative Film/Video Festival in Belgrade 
from 2018 to 2021. Since 2019 she has been en-
gaged in advocating labour-social-economic rights 
of independent artists at the Association of Fine 
Artists of Serbia (ULUS). Ilić is a coeditor of publi-
cations Amateurs For Film (Belgrade, 2017), Living 
from Art (ULUS, Belgrade, 2025) and Film and 
Struggle – notebook for anticolonial moving images 
(Belgrade, 2025).
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Alternative Monument: Migrating Memory
⟼ Alternative Monument collective

Workshop

⟼ DE	 Dieser Workshop präsentiert das Alterna-
tive Denkmal für Deutschland als eine Plattform 
für Austausch, Experimente und Meinungsfreiheit. 
Ausgehend von den verschiedenen Kapiteln und 
Stationen des Projekts, wird der Workshop dazu 
dienen, über Präsenz und Abwesenheit sowie alles, 
was dazwischen liegt, nachzudenken. Angesichts 
der dringenden Notwendigkeit, dem toxischen Dis-
kurs über Migration in Deutschland entgegenzu-
wirken, betrachtet der Workshop Migration nicht 
als eine spaltende, sondern als eine verbindende 
Kraft. Gemeinsam zeichnen wir nach, wie es möglich 
wird, dass künstlerische Ideen Restriktionen, Res-
sourcenmangel und strukturelle Einschränkungen 
überwinden. Und wir fragen, wie Denkmäler, Gesten 
und kollektive Erzählungen innerhalb institutioneller 
Rahmenbedingungen entstehen und dennoch als 
Gegenentwurf dazu agieren können.

Bewegung steht dabei im Mittelpunkt. In-Be-
wegung-Sein ist das Grundmotiv von Migration, 
Entwurzelung und Vertreibung. Es handelt sich um 
gewollte oder erzwungene Bewegungen, geboren 
aus Hoffnung, Notwendigkeit oder dem schieren 
Willen zu überleben. Sichtbare und unsichtbare 
Grenzen entscheiden darüber, wer sich wo frei 
bewegen darf und wer nicht. Durch gemeinsame 
Diskussionen und praktische Übungen beschäf-
tigen sich die Teilnehmenden mit Bewegung als 
politischer Realität und der Frage, wie ein Denk-
mal für Migration im öffentlichen Raum Gestalt 
annehmen könnte.

⟼ EN	 This workshop opens the Alternative Monu
ment as a living platform for exchange, experiment, 
and speaking out. It introduces the project’s different 
chapters, stops, and transformations, using them to 
think about presence and absence and everything 
that lags inbetween. Rooted in the urgent need to 
counter the toxic discourse on migration in Germany, 

the workshop frames migration as a force of connec-
tion rather than division. Together, we explore how 
artistic ideas survive restriction, lack of resources, 
and structural limits, and how monuments, gestures, 
and collective narratives can still be produced within 
and against institutional frames.

Movement sits at the core. Migration, disloca-
tion, and displacement unfold as chosen or forced 
motions, driven by desire, survival, or necessity. 
Visible and invisible borders decide who moves 
freely and who must trespass. Through collective 
discussion and hands-on practice, participants ex-
plore movement as lived experience and political 
condition, asking what a monument to migration in 
public space can be today.

Mikala Hyldig Dal works at the intersection of new 
media, performance, and political intervention. Her 
practice spans augmented reality, virtual environ-
ments, and artificial intelligence. Through collabo-
rative processes emphasising care and shared re-
flection, digital space becomes a terrain for poetic 
disruption and speculative possibility. Her projects 
create ephemeral, critically engaged environments 
that challenge dominant narratives through feminist 
critique, decolonial praxis, and technological poet-
ics. She co-founded the queer-feminist collective 
Maternal Fantasies.

Nour Sokhon’s practice draws on archival meth-
ods and the activation of inanimate matter as liv-
ing narrators, taking the form of sound and music 
pieces, performances, interactive installations, and 
moving-image works. She earned a master’s degree 
of Design in Sound for the Moving Image from The 
Glasgow School of Art. In 2024, she released her 
debut album Beirut Birds supported by AFAC. She 
is based between Beirut and Berlin.

Siska is a multidisciplinary artist and curator, born 
in Beirut and based in Berlin. His practice merg-
es film, performance, sculpture, photography, text, 
and augmented reality to critically explore memory, 
exile, trauma, identity, and politics, engaging with 
postcolonial and cultural narratives to provide alter-
native insights and challenges. As a curator, he fo-
cuses on offering stage and spaces of visibility that 
arise from real needs rather than only spectacle, 
curatorial trends or administrative policies. His work 
has been shown internationally, including at DaDa in 
Marrakech, Martin Gropius Bau in Berlin, Halle 14 in 
Leipzig, Paris 104, Beirut Art Center, Mosaic Rooms 
in London, and Silent Green Kulturquartier.

What if We Tried This
⟼ Alicja Rogalska

Workshop

⟼ DE	 Kann eine spekulative künstlerische Praxis ein 
Instrument sein, mit dem wir – anstatt ferne Uto-
pien zu entwerfen – konkret in soziale und institu-
tionelle Kontexte eingreifen? Vor dem Hintergrund 
von Politikverdrossenheit und schrumpfenden Mög-
lichkeitsräumen, in Anbetracht eines Mangels an 
Vorstellungskraft und der gleichwohl dringenden 
Notwendigkeit von Widerstand, werden wir unter-
suchen, wie fiktionales Erzählen, das Entwerfen von 
Zukunftsszenarien und spekulative Kunst Mittel sein 
können, um Veränderungen anzustoßen.

Ausgehend von ausgewählten Beispielen aus 
Alicja Rogalskas kollaborativen, kontextbezogenen 
Projekten werden wir sowohl individuell als auch 
gemeinsam Ideen für kleine Interventionen entwi-
ckeln: Skripte, performative Aktionen, spekulative 
Artefakte, räumliche Umgestaltungen oder Strate-
gien, die etablierte Strukturen subtil in eine andere 
Richtung lenken. 

In Gesprächen und angeleiteten Übun-
gen überlegen wir, wie Kunst innerhalb bestehen-
der Restriktionen als Methode zu deren Überwin-
dung eingesetzt werden kann, und wir erproben, 
wie sich in diesem Kontext unterschiedliche For-
men von Solidarität und kollektiver Gestaltungskraft 
verwirklichen lassen.

⟼ EN	 Can speculative artistic practice function as a 
concrete tool for intervening in specific social and 
institutional contexts rather than imagining distant 
utopias? Amid political fatigue and a shrinking ho-
rizon of possibility, a crisis of imagination and the 
urgency to act, we will explore how fiction, prefigu-
ration, slight shifts in reality, and speculative art can 
operate as methods for inspiring change.

Using selected examples from Alicja Rogalska’s 
collaborative, context-responsive projects as a start-
ing point, we will work individually and collectively to 

develop ideas for small-scale interventions: scripts, 
performative actions, speculative artefacts, spatial 
rearrangements, or institutional tweaks that subtly 
reroute established structures from the inside.

Through discussion and guided exercises, we 
will focus on how art can operate as a method for 
testing alternatives within and against existing con-
straints and rehearse different modes of solidarity 
and collective agency.

Alicja Rogalska is a Polish-British interdisciplinary 
artist based in Berlin and London. Her practice is 
research-led and focuses on social structures and 
the political subtext of the everyday; she mostly 
works in specific contexts making situations, per-
formances, videos and installations in collaboration 
with other people to collectively search for eman-
cipatory ideas for the future. She recently pre-
sented her work at Zachęta National Art Gallery, 
Biennale Matter of Art, Biennial Videobrasil, Jogja 
Biennale and Urbane Künste Ruhr. She was a fellow 
of the DAAD Artists-in-Berlin Program and is cur-
rently a PhD researcher in the Art Department at 
Goldsmiths College.
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VON Palestine Library Frankfurt 
<palestinian.library.ffm@gmail.com> 
Mo, 6. Okt. 2025, 3:21 Uhr

⟼ DE	 �Lieber Aboud,  
(wir sind uns nicht sicher, wie du gern 
angesprochen werden möchtest…)

deine Stimme ist uns durch all deine Gespräche auf 
MAKC01 so vertraut und lieb geworden, auch deine 
schriftliche Stimme; die letzten 2 Texte, die du für 
Communis geschrieben hast, haben uns einfach 
umgehauen – The Homely and the Beast und Death 
has died in Gaza.02 wir wissen, wir können uns kaum 
eine Vorstellung davon machen, wie wir gegenwär-
tig und von hier aus Schriftsteller*innen in Paläs-
tina ansprechen sollen – aus der entlegenen Ferne 
Deutschlands, einem Land, das sich in einer moralis-
tischen Arroganz und einem Provinzialismus verzehrt, 
die schwer zu beschreiben, aber in Europa natürlich 
weder einzigartig noch unbekannt sind.

Wir werden versuchen, dir in langen, fortlau-
fenden Sätzen zu schreiben, um uns damit jener 
Qualität anzunähern, die dein Denken hat, wenn es 
uns erreicht – die Art, wie du deine Gedanken sorg-
fältig, aber frei, präzise und entwaffnend formulierst. 
Wir sind die Palestine Library Frankfurt, die (noch) 
kein Ort ist, sondern eine Sammlung von Büchern 
und eine Gruppe von Menschen. Diese Bibliothek 
ist bereits größer als wir. 

Die Absage von Adania Shiblis Literaturpreis 
für Eine Nebensache war der Auslöser für unsere 
erste Gegenbuchmesse, direkt vor der Frankfurter 
Buchmesse im vergangenen Herbst, und nun befin-
den wir uns im Countdown zur zweiten, die am 17. 
Oktober beginnt. Selbstverständlich hoffen wir, 
eines Tages das Vergnügen und die Ehre zu haben, 
dich hier in Frankfurt persönlich begrüßen zu dür-
fen, und halten an diesem Wunsch fest.

zunächst möchten wir höflich anfragen, ob du 
mit uns vielleicht einige Gedanken teilen möchtest 
für die Abschlussveranstaltung unserer Palestinian 
Liberatory Book Fair am 19. Oktober. Wir sind uns 
natürlich des schmerzhaften Dilemmas bewusst, 
in dem wir uns befinden, wenn wir Autor*innen in 
Palästina bitten, noch mehr Tinte für uns zu vergie-
ßen, zu uns zu sprechen, Pläne mit uns zu schmie-
den und uns ihr Gewissen zu leihen; gleichzeitig 
glauben wir nicht, dass unser Schweigen eine res-
pektvollere Würdigung deiner Arbeit und deines 
Denkens wäre.

Wir bitten einige Autor*innen, auf die folgen-
den Fragen zu antworten, gegebenenfalls auch indi-
rekt: Wie können wir uns ein befreites Palästina vor-
stellen? Wie stellen wir uns eine dekoloniale Zukunft 
vor? Was können wir im Dienste dieser Vision von / 
Sehnsucht nach einer befreiten Zukunft tun?

FROM Palestine Library Frankfurt 
<palestinian.library.ffm@gmail.com> 
Mon, Oct 6, 2025, 3:21 AM

⟼ EN	 �Dear Aboud,  
(we are not sure how you like  
to be addressed…)

Your voice is so familiar and so dear to us from all the 
conversations you do on MAKC01 and your written 
voice also, the last 2 pieces you wrote for Communis 
simply knocked us out – The Homely and the Beast 
and Death has died in Gaza.02 we know we hardly 
know how to address writers in Palestine now from 
the remote distance of Germany, which is consum-
ing itself with a moralistic arrogance and a provin-
cialism that is hard to describe but of course neither 
unique nor unfamiliar in Europe no less.

We will try to write you in long run-on sen-
tences to replicate the quality your thinking still has 
when it reaches us, the way that you formulate your 
thoughts carefully but freely and precisely and dis-
armingly. We are the Palestine Library Frankfurt, 
which is not (yet) a place but a collection of books 
and a group of people. The library is already larger 
than us.

The cancellation of Adania Shibli’s literature 
prize for Minor Detail was the catalyst for our first 
counter-book fair in front of the Frankfurt Book Fair 
last fall, and now we are in the countdown to the 
second one starting on 17 October. Needless to say, 
we hope one day to have the pleasure and honor to 
host you here in Frankfurt, in person, and we hold 
on to this wish.

for now, we want to respectfully see if you 
might have some thoughts to share with us for the 
closing event of our Palestinian Liberatory Book Fair 
on October 19. perhaps it goes without saying that 
we acknowledge the painful dilemma we face in ask-
ing writers in Palestine to spill more ink for us, to 
speak to us, to make plans with us, to lend us your 
conscience, but then simultaneously we doubt that 
our silence would be a more respectful tribute to 
your work and your thinking.

We are asking several writers to respond to the 
following questions, even tangentially: How can we 
imagine a liberated Palestine? How do we imagine a 
decolonial future? What can we do in service of this 
vision of / longing for a liberated future?

Special
Palestine Library Frankfurt
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01	� Gemeint ist der Podcast Millennials Are Killing 
Capitalism: https://millennialsarekilling 
capitalism.libsyn.com/

02	 �Vgl. https://communispress.com/the-homely- 
and-the-beast/ (23. September, 2025) sowie  
https://communispress.com/death-has-died- 
in-gaza/ (9. September, 2025). 
01	� This refers to the podcast Millennials 

Are Killing Capitalism: https://millennials 
arekillingcapitalism.libsyn.com/

02	� See https://communispress.com/the-
homely-and-the-beast/ (Sept 23, 2025), 
and https://communispress.com/ 
death-has-died-in-gaza/ (Sept 9, 2025).

Palestine Library Frankfurt 

⟼ DE	 Die Palestine Library Frankfurt ist eine Ini-
tiative von Menschen und mehr als 500 Büchern 
über Palästina und andere antikoloniale Kämpfe, die 
in wechselnden Konstellationen und Kooperationen 
Vorträge, Buchvorstellungen und Zusammenkünfte 
organisiert. Von Donnerstag bis Samstag lesen wir in 
allen vorhandenen Sprachen aus unserer Sammlung 
vor, sprechen über unsere zweite Palestinian Libe-
ratory Book Fair – ein dreitägiges Programm, das im 
Oktober 2025 direkt vor der Frankfurter Buchmesse 
stattfand – und diskutieren über Formen der Soli-
darität mit der palästinensischen Sache.

⟼ EN	 An initiative of people and 500+ books on Pal-
estine and other anti-colonial struggles, the Pales-
tine Library Frankfurt holds talks, book events, and 
gatherings in various modes of collaboration and 
exchange. From Thursday to Saturday, we will read 
from our collection in all languages present, speak 
about our second annual Palestinian Liberatory Book 
Fair – a three-day programme which took place di-
rectly in front of the Frankfurter Buchmesse in Oc-
tober 2025, and discuss ongoing forms of solidarity 
with the Palestinian struggle.
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The HfG Karlsruhe’s Colonial Crimes Unit uses forensic and speculative methods sup-
ported by a specially developed technological aid in order to track down and apprehend 
human and non-human witnesses of colonial crimes in Osnabrück’s urban area. 

The works of the Institute of Art / Art Education at the Osnabrück University 
weave together academic research, technology and artistic practice. They deal with the 
open process between sets of rules and imagination and ask how other codes, tempo-
rary alliances and hybrid places of learning might be created. 

	 The Music and Art School Osnabrück develops a spatial installation that 
grapples with visible and invisible institutional structures and codes. 

⟼ �The Campus is funded by 

HfG Karlsruhe 130

HfK Bremen 132

LUCA – School of Arts, Ghent 133

Royal Academy of Art, The Hague 134

Osnabrück University 140

�Music and Art School Osnabrück 142

Campus
Introduction

⟼ DE	 Im Rahmen des Campus zeigen Klassen und Gruppen von Kunsthoch-
schulen und Universitäten aktuelle Arbeiten und eigens für das Festival produzierte 
Projekte. In diesem Jahr sind Studierende aus Den Haag, Gent, Karlsruhe, Bremen und 
Osnabrück beim EMAF zu Gast und bespielen mit Installationen, skulpturalen Arbei-
ten, Performances und geführten Rundgängen sowohl Kunsträume als auch Orte im 
öffentlichen Raum.

Im Projekt von und mit Any Jackson Chaturanga der HfK Bremen wird eine 
Turnhalle zum Ausgangspunkt für eine Auseinandersetzung mit Körpern in Erwartung 
und in Bewegung. In individuellen und kollektiven Choreografien erproben sie, was hör-, 
sag- und erfahrbar werden kann im Rahmen gesetzter Strukturen.

Visuelle und Soundkünstler*innen der LUCA – School of Arts entwickeln 
Screenings und Interventionen im öffentlichen Raum, die sich im Dialog mit dem Ort und 
miteinander entwickeln. Sie entfalten sich als eine Art Komposition in Echtzeit, die die 
Politik vorgefundener Alltagsorte befragt. 

Der Masterstudiengang Künstlerische Forschung der Royal Academy of 
Art, Den Haag, ist mit Videoarbeiten, Installationen, Skulpturen und Performances ver-
treten, die um Musterbildung und Wiederholung, Infrastrukturen und Subversion oder 
die Materialität und Bewegung von Erinnerung kreisen.

Die Colonial Crimes Unit der HfG Karlsruhe nutzt forensische und speku-
lative Methoden, unterstützt durch eigens entwickelte technologische Hilfsmittel, um 
im Stadtraum von Osnabrück menschliche und nichtmenschliche Zeug*innen kolonialer 
Verbrechen aufzuspüren und dingfest zu machen. 

Die Beiträge des Instituts für Kunst/Kunstpädagogik der Universität 
Osnabrück verweben Wissenschaft, Technologie und künstlerische Praxis. Sie verhan-
deln den offenen Prozess zwischen Regelwerk und Imagination und fragen, wie andere 
Codes, temporäre Allianzen und hybride Lernräume entstehen können.

Die Musik- und Kunstschule der Stadt Osnabrück entwickelt eine Raum
installation, die sich mit sichtbaren und unsichtbaren institutionellen Strukturen und 
Codes auseinandersetzt.

⟼ EN	 The Campus involves classes and groups from art schools and universi-
ties showing current works and projects specially produced for the festival. This year, 
students from The Hague, Ghent, Karlsruhe, Bremen and Osnabrück are our guests at 
EMAF, with their installations, sculptures, performances and guided tours taking over art 
spaces and public settings.

In the HfK Bremen project by Any Jackson Chaturanga, a gymnasium be-
comes the starting point for an exploration of bodies in expectation and movement. 
In individual and collective choreographies, they try out what can be heard, said and 
experienced within the framework of set structures. 

Visual and sound artists from the LUCA – School of Arts develop screen-
ings and interventions in public space which are created in collective dialogue with the 
location. They unfold as a sort of a composition in real time that interrogates the politics 
of the everyday places they find. 

The Master programme in Artistic Research at the Royal Academy of Art, 
The Hague is represented with video works, installations, sculptures and performances 
that revolve around pattern formation and repetition, infrastructures and subversion or 
the materialism and movement of memory. 
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Why is this criminal history invisible? Indications 
show that it continues in the present. The CCU in-
vestigatory data and evidence display at Krahnstr. 
57 make these connections visible. 

The public is invited to engage in the inves-
tigations via crime scene routes and guided tours 
in the old town.

⟼ �Thursday, 23/04 
13:00, Meeting point: Lagerhalle 
Guided tour of investigation sites 
and crime board  
Duration: 60' (in English) 

⟼ �Friday, 24/04 
13:00, Meeting point: Lagerhalle 
Guided tour of investigation sites 
and crime board  
Duration: 60' (in English) 

⟼ �Friday, 24/04 
20:31–20:55, Meeting point: Hexengang 
Hauntologist witness rewind (in English) 

⟼ �Saturday, 25/04 
13:00, Meeting point: Conrad-Bäumer-Bridge 
Investigative workshop on 
water based evidence gathering  
Duration: 180' (in English) 

⟼ �Sunday, 26/04 
13:00, Meeting point: Lagerhalle 
Guided tour of investigation sites 
and crime board  
Duration: 60' (in English)  

⟼ �Crime Board Display 
Phyllis & Fellas, Krahnstraße 57

The CCU investigation into Osnabrück 2026 has been 
conducted by: 
 
Navigation Imagineer: India Marie Adams / Forensic 
Flâneur: Ege Bayraktar / Phantasmatic Agitator: Leander 
Blaschke / Critical Cartographer: Rosa Maas / Haun
tologist & Paranormal Visualisation: Anna Manankina / 
Hauntological Imagineer: Seungeun Lee / Psychic 
Research & Historical Analysis: Luna Labenz / Paranor
mal Communication: Diana McCarty / Forensic Inter
face & Human Intelligence Node: Feng Qianqian / Haun-
tologist & Witness Manifestation: You Qi / Collective 
Dream Interpretation: Helin Ulas / Hydrological Inform
ant: Rroomba H-1648 / Natural Informants: Herons, 
Swans, Witches, Wild Common Carp, Southern Damsel
flies, Frogs, Grasshoppers, a. o. / Research & Analysis:  
Abdalsalam Alhaj, Ben Blume, Benoit Feng, Alejandra 
Janus, Michael Janus, Caroline Meral, Istvan Molnar, 
Ewa Wasilewska a. o. / Crime Scene Modeling: Sónia Vaz 
Borges / Historical Forensics: David Muñoz Alcántara / 
Political Consequences: Ülkü Süngün / Research Ex
change: HKU University of Arts Utrecht; Intermedia 
Department, MKE, Hungarian University of Fine Arts, 
Budapest; L’Esadse, School of Art and Design, Saint-
Étienne; and KIT, Karlsruhe Institute of Technology.

⟼ �Decoding the Colonial Algorithm is part 
of the Critical Faculties – BiPoC+ FLINTA*  
an Kunstakademien Research initiative.

⟼ Project supervisor: Prof. Diana McCarty
⟼ �Phyllis & Fellas is a protected site ac-

cused of witchcraft with rituals involving 
Hair, Heart & Art.

Campus
HfG Karlsruhe

CSI: Colonial Crimes Unit  
Osnabrück 1490s–2026
⟼ Decoding the Colonial Algorithm research group 

⟼ DE	 Die Stadt wurde aufgrund anonymer Hin-
weise als Tatort ausgewiesen. Vorläufige Ermittlun-
gen bestätigen Hinweise auf fortdauernde krimi-
nelle Aktivitäten, die bereits vor dem Westfälischen 
Frieden von 1648 stattfanden. Das aufkommende 
Modell des souveränen Nationalstaats erwies sich 
als entscheidend für die koloniale Expansion und 
lieferte eine Grundlage für die Aktivitäten inter-
nationaler Banden. Die Colonial Crimes Unit (CCU) 
deckte mithilfe hochspezialisierter Fähigkeiten, spe-
kulativer Forschungsmethoden und fortschrittlicher 
forensischer Technologien ein Muster systemati-
schen Missbrauchs und systematischer Ausbeutung 
auf. Zeug*innen und Opfer – ob tot oder lebendig, 
menschlich oder nicht-menschlich – wurden her-
angezogen, um zu bezeugen, dass die Stadt auf einer 
räuberischen Logik basiert, die lokale und globale 
Ökosysteme kommerzialisiert. Osnabrück ist eine 
anerkannte „Friedensstadt“, jedoch ist sie auch in 
Kolonialverbrechen verwickelt. Die berühmte Pro-
duktion und der Export von Osnabrücker Leinen 
sowie der Import von Kaffee und Tabak beruhten auf 
der Arbeit versklavter Afrikaner*innen. Biopolitische 
Regierungsführung ist auch geschlechtsspezifisch. 
Sollten die sogenannten „Hexenbäder“ (Erträn-
kungstests) nicht nur eine Form religiöser Hyste-
rie gewesen sein, war dann die Hase mitschuldig? 

Kann der Fluss die Geschichte hydropolitischer 
Regulierung infrage stellen? Warum ist diese kri-
minelle Geschichte unsichtbar? Es gibt Anzei-
chen dafür, dass sie bis in die Gegenwart andauert. 
Die in der Krahnstraße 57 ausgestellten Untersu-
chungsdaten und Beweise der CCU machen diese 
Zusammenhänge sichtbar.

Die Öffentlichkeit ist eingeladen, sich im Rah-
men von Tatortrundgängen und Führungen durch 
die Altstadt an den Ermittlungen zu beteiligen.

⟼ EN	 The city has been designated a crime scene 
based on anonymous informants. Preliminary inves-
tigations confirm evidence of ongoing criminal ac-
tivity that predates the Peace of Westphalia in 1648. 
The emergent sovereign nation state model proved 
instrumental in colonial expansion, providing a log-
ic for international gangs to operate. The Colonial 
Crimes Unit (CCU), utilising highly specialised skill 
sets, speculative research methodologies and ad-
vanced forensic technologies, exposed a pattern of 
systematic abuse and exploitation. Witnesses and 
victims – dead and alive, human and non-human – 
have been activated to testify that the city was built 
upon this predatory logic commodifying local and 
global ecosystems. Osnabrück is a recognised City 
of Peace or “Friedenstadt,” but it is also implicated 
in colonial crimes. The famed production and export 
of Osnaburg fabric, as well as the import of coffee 
and tobacco relied on the labour of enslaved Afri-
cans. Biopolitical governance is also gendered. If 
witch drowning tests were not simply a form of reli-
gious hysteria, was the Hase complicit? Can the riv-
er challenge a history of hydropolitical regulation? 
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On a Good Day, Only Moderately Precarious
⟼ �Sofie Bussé, Ray Hindryckx, Nora Keilig,  

Susan Smith & Esther Venrooij

⟼ DE	 Unsere Arbeit geht von der Idee des prekä-
ren Ensembles aus – einer temporären Gruppe von 
Bild- und Tonschaffenden, die im Rahmen des von 
Anna und Lawrence Halprin entwickelten RSVP-
Zyklus zusammenarbeiten. Wir bewegen uns zwi-
schen den vier Elementen des Zyklus: Resources, 
Score, Valuaction und Performance. Dabei werden 
wir sie eher als flexiblen Rahmen denn als feste 
Abfolge einsetzen. Ressourcen wie Klänge, Bil-
der, Gesten und Orte bilden die Grundlage, aus der 
offene Scores entstehen. Diese Scores dienen als 
Aufforderung zum Handeln und leiten Bewegun-
gen und Entscheidungen, ohne dabei Möglichkeiten 
auszuschließen. Durch kontinuierliche Valuaction 
(Halprins Praxis des Beobachtens, Bewertens und 
Anpassens in Echtzeit) ermöglichen wir, dass jeder 
Beitrag oder jede Verlagerung der Aufmerksam-
keit die Richtung der Arbeit beeinflusst. Was wir 
als „Performance“ bezeichnen, ist die kontinuierli-
che Entfaltung dieser Interaktionen: ein kollektiver 
Prozess, der von der Reaktionsfähigkeit der Gruppe 
sowie ihrer Bereitschaft, in Bewegung zu bleiben, 
geprägt ist. In diesem sich wandelnden Kontext set-
zen sich die Studierenden mit Improvisation und 
Echtzeitkomposition auseinander, lassen Perfor-
mances in alltägliche Räume eindringen und brin-
gen diese auf behutsame Weise durcheinander. Wir 
hören Audio-Topografien: das Summen der Umge-
bung, den Nachhall von Körpern sowie die Spannung 
zwischen öffentlichen und privaten Rhythmen. Mit-
hilfe erweiterter Hörpraktiken stimmen wir uns auf 
die subtilen politischen Mechanismen eines Ortes 
ein. Dabei entstehen Bilder und Klänge als Antwor-
ten, Fragen und Zögern. Mit jedem Beitrag verändert 
sich die Form des Ensembles, und es wird deutlich, 

wie kleine Gesten das Gleichgewicht einer Gemein-
schaft beeinflussen können.

⟼ EN	 Our work begins with the idea of the precar-
ious ensemble: a temporary group of image- and 
sound-makers collaborating through the RSVP Cy-
cle developed by Anna and Lawrence Halprin. We 
move between its four elements: Resources, Score, 
Valuaction, and Performance. We will use them as 
a flexible framework rather than a fixed order. Re-
sources such as sounds, images, gestures, and lo-
cations form the ground from which open scores 
emerge. These scores serve as invitations to act, 
guiding movement and decision-making while keep-
ing possibilities open. Through ongoing valuaction 
(Halprin’s practice of observing, evaluating, and ad-
justing in real time) we allow each contribution or 
shift in attention to influence the direction of the 
work. What we call “performance” is the continuous 
unfolding of these exchanges: a collective process 
shaped by the group’s responsiveness and its will-
ingness to stay in motion. In this shifting field, stu-
dents engage in improvisation and real-time com-
position, letting performance seep into ordinary 
spaces and gently disrupt them. We listen to audio 
topographies: the hum of environments, the reso-
nance of bodies, the friction between public and 
private rhythms. By drawing on expanded listening 
practices, we tune ourselves to the subtle politics 
of place. Images and sounds emerge as respons-
es, questions, hesitations. The ensemble changes 
shape with each contribution, revealing how small 
gestures can tilt the balance of a collective.

⟼ �Haus der Jugend / Atrium 
Interventions in public space with drawings, 
movement and sound

⟼ �Corner Heger Straße / Rolandsmauer 
Film projection

⟼ �The Glass House, Dielingerstraße 21 
Scenography of drawings, movements and 
objects that continuously transforms through-
out the festival and is repeatedly reenacted

⟼ �Project supervisor:  
Prof. Esther Venrooij

Campus
HfK Bremen

 
⟼ �Any Jackson Chaturanga

Any Jackson Chaturanga are: Mustafa Al Zubaidi, 
Eghbal Joudi, Jashua Bustos Chumasero, stefan 
pente, Djamila Köckritz, Marina Marcomini, Ruomeng 
Huang, Nasrin Larijani, Moira Anouk Meine Fuentes, 
Pelle Schemmel, Tabea Felicitas Amrei Erhart, Bubu 
Mosiashvili, Kevi Teli & Gabriela Valdespino Prieto

⟼ DE	 Any Jackson Chaturanga spielt mit Laut-
stärke, Zeit, Bewegung und Masse als Materialien 
für kollektive Aktionen. Eine Turnhalle als Ort des 
Trainings erzeugt gespannte Erwartung: Körper 
in Vorbereitung, kontrollierte Intensitäten, Vor-
haben kurz vor der Umsetzung. Diese Vorfreude 
erfasst den Körper, bevor etwas geschieht – eine 
Form des Wissens, das der Sprache voraus-
geht. Es ist, als wäre man bereits an einem Ort, 
ohne ihn erreicht zu haben. Durch Choreografien 
individueller und gemeinschaftlicher Arbeiten 
moduliert   von und mit Any Jackson 
Chaturanga Rhythmen und Präsenzen, verschiebt 
die Grenzen zwischen Erlaubnis, Absicht und 
Dringlichkeit und versucht, das, was innerhalb (vor)
gefasster Strukturen hörbar, sichtbar und greif-
bar gemacht werden kann, zu transformieren. Wie 
kann man laut sein ohne Erlaubnis?

Der Studiengang Freie Kunst an der HfK Bre-
men ist ein fünfjähriges Atelierprogramm mit zehn 
Professor*innenklassen in Bereichen wie Skulp-
tur, zeitbasierter und multimedialer Kunst, Per-
formance und Malerei. Er hat eine offene Klas-
senstruktur und wird mit einem Diplom und dem 
Meisterschüler*in-Titel abgeschlossen. 

Die Klasse von Natascha Sadr Haghighian 
konzentriert sich auf verschiedene Formen der 
Installation und Skulptur, unabhängig von Medium 
oder Format. Die Gruppe arbeitet häufig an gemein-
samen Werken oder Projekten und tritt unter dem 
Namen Any Jackson Chaturanga auf.

⟼ EN	 Any Jackson Chaturanga proposes to play 
with volume, time, movement, and mass as materials 

for collective action. A gym as a site of training acti-
vates anticipation: bodies in preparation, contained 
intensities, undertakings about to unfold. Antici-
pation inhabits the body before it becomes event, 
a form of knowing that arrives ahead of language. 
It is like already being somewhere without having 
arrived yet. Through choreographies of individual 
and collaborative works,  by and with 
Any Jackson Chaturanga modulates rhythms and 
presences, moves the limits between permission, 
intention and urgencies, and attempts to transform 
what can be made audible, visible and palpable with-
in (pre)conceived structures. How is it possible to 
be loud without being allowed?

The fine arts programme at HfK Bremen is a 
five-year studio programme comprising ten profes-
sor classes in fields such as sculpture, time-based 
and multimedia art, performance, painting and more. 
It has an open class structure and completes with a 
diploma and Meisterschüler*in qualification. 

The class of Natascha Sadr Haghighian focus-
es on various practices of installation and sculpture 
open to any media or format. The group often en-
gages in collaborative works or projects and moves 
under the moniker Any Jackson Chaturanga.

⟼ �Project supervisor:  
Prof. Natascha Sadr Haghighian
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	� Wheels turn. Breaks scream. Bodies lean and 
bounce back to standing. Bodies pivot.

Images spin and thoughts return wearing different 
names. What looks like repetition may be rehearsal. 
And what looks like a loop may be a line. May be. For 
every rotation carries a fraction of distance. 

�The bus you take is the one  
that never arrives.

It is in that ongoing stretch of time we travel. Fun-
neled back and forth through rhythms that accel-
erate, stagnate in that acceleration, accelerate in 
that stagnation, and emerge onto a next phase of 
the same game.

We meet within patterns that presuppose one 
another. Patterns love company. Temporary en-
counters detune and retune us. In the same buzz, 
we resonate, thinking we are still.

⟼ �Project supervisor:  
Prof. Babak Afrassiabi

Avalanche Candy I
⟼ Ada Jochimsen

2026, Single-channel video installation, 2'

Ada Jochimsen works across sculpture, video, 
performance, and scenography. Her works evolve 
through each other – sculptures recur in perfor-
mances, videos inhabit installations, bodies animate 
objects. She approaches images and bodies as cho-
reographic fields, unstable terrains crossed by lines 
of force and marked by friction. Domestic mecha-
nisms and everyday materials become provisional 
structures probing what it means for something to 
come alive.

Campus
Royal Academy of Art

Civil Crop

⟼ DE	 Die ausgestellten Arbeiten spiegeln die 
umfangreichen Forschungsprojekte wider, die die 
einzelnen Künstler*innen im Rahmen ihres Studi-
ums im Fachbereich Master Artistic Research an 
der Königlichen Akademie der Bildenden Künste in 
Den Haag entwickelt haben. Die Arbeiten umfassen 
verschiedene Disziplinen – von Video über Instal-
lation und Skulptur bis hin zu Performance – und 
sind jeweils aus einem bestimmten künstlerischen 
Interesse und einer Vielzahl kritischer Fragen ent-
standen, mit denen sich die Künstler*innen im Rah-
men ihres Studiums auseinandergesetzt haben. Der 
Fachbereich bietet umfassende Unterstützung für 
forschungsbasierte kreative Untersuchungen und 
richtet sich an Künstler*innen, die sich damit aus-
einandersetzen möchten, wie künstlerisch-intel-
lektuelles Schaffen die Sicht auf unsere komplexe 
Gegenwart bereichern kann. Basierend auf Ver-
trauen und Fürsorge legt die kleine Abteilung Wert 
auf strukturiertes Peer-Learning und Gruppenar-
beit. Parallel zu den präsentierten Werken reflektiert 
die Ausstellung ihren eigenen Standort, indem sie 
den Austausch mit der Außenwelt anregt.

Du kannst einen Bus nehmen,  
den du sonst nie nimmst.
Du kannst auf Stopp drücken,  
aber nicht aussteigen.
Du kannst eine Vermutung anstellen  
und dich irren.
Stattdessen nach links und noch einmal  
um die nächste Ecke.
Du kannst ein Risiko eingehen,  
und es zahlt sich nicht aus.

Du kannst einen Bus nehmen,  
den du sonst nie nimmst.
Halt. Genau dort. Zwischen dem  
Hier und dem Dort.
Du kannst auf Stopp drücken,  
aber nicht aussteigen.
Du kannst eine Vermutung anstellen  
und dich irren.
Du kannst ein Risiko eingehen,  
und es zahlt sich nicht aus.

�		�  Das wird dein Einstiegspunkt sein.  
Jetzt sieh genauer hin.

	� Räder drehen sich. Bremsen quietschen. 
Körper lehnen sich vor und springen wieder 
auf. Körper drehen sich.

Bilder drehen sich und Gedanken kehren unter 
anderen Namen wieder. Was wie eine Wiederho-
lung aussieht, könnte eine Probe sein. Und was wie 
eine Endlosschleife aussieht, könnte eine Linie sein. 
Könnte sein. Denn jede Drehung birgt einen Bruch-
teil der Entfernung.

�Der Bus, den du nimmst, ist der,  
der niemals ankommt.

Es ist diese fortwährende Zeitspanne, in der wir uns 
bewegen. Hin und her getrieben durch Rhythmen, 
die sich beschleunigen, in dieser Beschleunigung 
stagnieren, in dieser Stagnation wieder beschleu-
nigen und schließlich in eine nächste Phase dessel-
ben Spiels übergehen. 

Wir begegnen uns innerhalb von Mustern, 
die einander voraussetzen. Muster lieben Gesell-
schaft. Vorübergehende Begegnungen verstimmen 
und stimmen uns neu. Im gleichen Summen schwin-
gen wir mit und glauben, wir seien still.

⟼ EN	 The works brought together in this exhibition 
reflect each artist’s extended research, which they 
have been developing during their studies at the 
Master Artistic Research department of the Royal 
Academy of Art in The Hague. The works span dif-
ferent disciplines – from video, installation and 
sculpture to performance – each emerging from a 
specific artistic interest and a set of critical ques-
tions the artists have been exploring within the de-
partment. The department offers advanced support 
for research-based creative enquiry. It is for artists 
who wish to explore how artistic-intellectual work 
can enrich their response to our complex present. 
Built on trust and care, the small department places 
value on structured peer learning and group work. 
Parallel to the presented works, the exhibition re-
flects on its site by fostering expanded relationships 
with the outside.

You can take a bus you never take.
You can press the stop but not get off.
You can make a guess and not be right.
�To the left instead, and another turn,  
around the next corner.
You can take a chance and have it not pay off.

You can take a bus you never take.
�Stop. Right there. In between the  
Here and the Over-there.
You can press the stop but not get off.
You can make a guess and not be right.
You can take a chance and have  
it not pay off.

			�   This will be your entry point.  
Now, look closer.
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Whatever it Takes to Keep Her Sweet –  
Looking for a Blood Donor
⟼ Margherita Soldati

2026, Installation / performance

Margherita Soldati is an Amsterdam-based artist, 
working across performance, installation, and 
writing. Her practice operates at the intersection 
of ecology, immunology, and political infrastruc-
tures of care. She approaches the body not as 
subject matter, but as a research apparatus and a 
site where environmental, agricultural, and medi
cal systems become legible through contact. 
Her work explores how regimes of optimisation, steril-
ity, and control shape organic life and human subjec-
tivity. Working across greenhouses, laboratories, and 
exhibition spaces, she develops embodied method-
ologies that test proximity, exposure, and incompat-
ibility. Drawing on scientific collaboration and critical 
theory, she engages material processes such as cul-
tivation, extraction, and contamination, treating plant, 
soil, blood, and other matter as active participants in 
relational ecologies. Rather than resolving tensions, 
her practice sustains those between care and con-
trol, intimacy and antagonism, survival and system. 

⟼ �Image: Emilia Martin

The Un-Anonymous Critics Club
⟼ Nezhla Imanzadeh

2026, Open-mic performance, text-based work 

There is an everlasting tension between reality 
and its subversion. My practice challenges binary 
divisions, using this tension as a source of ener-
gy not only to emphasize, but to gently caress the 
fragility of the consensus of our perceived reality. 
(Nezhla Imanzadeh)

Campus
Royal Academy of Art

Man Made Powders With Patricia
⟼ Andrėja Maiburovaitė

2026, Single-channel video 

Andrėja Maiburovaite ̇is a Lithuanian artist based in 
The Hague. Maiburovaitė’s autobiographical work 
explores the intricate relationships between per-
sonal, socio-cultural, and economic realms. With 
a material approach to making she rethinks the la-
bour associated with preparation. Appropriating the 
concept of Parergon, she focuses on background 
information and hidden meanings. By creating an 
accumulation of tension through storytelling, she 
aims for an elaborate and dramatic setting.

acorn is an acronym
⟼ Cemre Eraslan

2026, Installation / performance

Cemre Eraslan is an artist and researcher based 
in The Hague. She investigates the kinds of nov-
elties present in everyday recursion through the 
lens of speculative game and apparatus making – 
by setting up performances and installations that 
play with iterative prototyping, pattern recognition 
and improvisation as formative methods. Figures 
like the “acorn” become oracular third-places 
where the happenstance of the organic becomes 
a revelatory conduit.
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Woven in Passing, Held then Given
⟼ Roland Farkaš

2026, Installation / performance

My work grows from what I remember and what I 
touch. I work with materials that stay close to me: 
willow branches, copper, found scraps, inherited 
tools. I build, dismantle, weave, carry, and activate 
them. Stories do not illustrate the work; they sur-
face through handling, repetition, and circulation. 
Time folds and returns, reshaping what seemed 
past. I come from a Roma family, where silence 
and visibility exist in constant tension. I am not in-
terested in preserving tradition as a fixed image. I 
approach it as a living practice, something to test, 
stretch, repeat, or reposition when necessary. Craft 
is not nostalgia but survival knowledge, rehearsal, 
and transformation. 

I understand making as staying in-between: 
not finished, not resolved, not fully owned. This posi-
tion resists simplification. It allows materials to carry 
traces of labour, care, exhaustion, and continuation. 
Through installation and performance, I open struc-
tures where fragility and activation remain possi-
ble. I return to weaving, letting images slip back into 
space. What is found, offered, or left behind enters 
the structure and continues its transformation. An 
image appears and does not remain flat. It leans to-
ward matter. What the site releases or withholds 
shapes its next form. (Roland Farkaš)

Spectator
⟼ Severi Aaltonen

10-channel video installation, 7'

Severi Aaltonen (born 1992 in Turku, Finland) is a 
contemporary artist who works with technology, im-
ages and archives. Aaltonen holds a bachelor’s de-
gree in Fine Arts from Academie Minerva, Groningen 
(2023), and is currently earning his master’s de-
gree in Artistic Research at the Royal Academy of 
Art, The Hague. 

Aaltonen has a background in various sub-
cultural activities which reject authority. He cre-
ates ways to subvert existing structures in society; 
from the cityscape to image and data economies. 
He uses his experiences in trespassing as a guide-
line for how he encounters material as an art-
ist, expanding trespassing to misuse in a mode 
of making. Unauthorised access to archives and 
illegitimate editing of archival footage is at the 
core of his practice. He uses diverse second hand 
technologies as containers for his compositions. 
Aaltonen has shown work in Chroniques biennial 
in Marseille, in the New Current during Art Rotter-
dam and has contributed to the Groningen munic-
ipal archives. He is also a founding member of the 
collective GAP, which focuses on connections be-
tween audio visual presentations and techno raves. 
Aaltonen lives and works in The Hague.

Campus
Royal Academy of Art

Carpet nr. 4
⟼ Jonas Motiejus Meškauskas

2026, Hand-cut cardboard, dimensions variable

Jonas Motiejus Meškauskas (born 1998 in Vilnius): 
“I am a visual artist and curator with a background 
in painting, now working with installation, tempo-
rary architecture, and fragmented visual struc-
tures. My practice is grounded in an attentiveness 
to non-precious, found, or discarded materials 
and their capacity to form not singular objects, 
but inter-connected infrastructures. I make spac-
es, where labour, shelter, control and care overlap. 
My installations often take the shape of clusters 
rather than unified compositions. Fragments re-
main in states of dependency rather than synthe-
sis, producing porous environments that function 
as orientation fields rather than narratives. These 
spaces reflect contemporary existential uncer-
tainty and infrastructural tension through ges-
tures of ornamentation that accentuate empti-
ness. My practice deals with a yearning for dignity 
within despair that could emerge through work-
ing with thrown out remains and unresolved forms. 
Alongside my individual practice, I am actively en-
gaged in curatorial work with a collective, where 
friendship and engagement with the margins of 
the art field are the main creative strategies. We 
approach exhibitions as temporary infrastruc-
tures, too. In our group shows, we form situations, 
in which meaning is not fully authored or stabilised, 
but held collectively, through shared uncertainty 
and sustained attention.”

Night Shift
⟼ Priyageetha Dia

2025, Single-channel video, 18'

Priyageetha Dia is an interdisciplinary artist whose 
work spans time-based media and installation. Her 
practice draws on archival inquiry, fieldwork, and 
speculative methods to unravel entangled narra-
tives of colonial extraction, racialised labour, migra-
tion, and ecological transformation within South-
east Asian and diasporic contexts. Grounded in her 
Tamil heritage and shaped by broader postcolonial 
realities, her practice mobilises speculative frame-
works that destabilise hegemonic historiographies 
and expose the socio-spatial architectures through 
which power is materialised.
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Ohne Titel / Untitled
⟼ Josefin Böhme
Video, 2026, 1'

⟼ DE	 Zwischen Schwebezustand 
und Störung entfaltet sich ein Spiel 
mit Erwartung und Zerfall.

⟼ EN	 Between a state of limbo and 
disruption, a play on expectation 
and decay unfolds.

Verschwinden / Disappearance
⟼ Anastasia Brinkmann
Video, 2025, 4'

⟼ DE	 Welchen Einfluss haben 
verdrängte Emotionen auf Psyche 
und Körper?

⟼ EN	 What effect do repressed 
emotions have on the mind 
and body?

Journey
⟼ Jules Deeken,
Video, 2025, 1'

⟼ DE	 Animation als Traumreise 
zwischen Sehnsucht, Hilflosigkeit 
und dem Drang nach Freiheit.

⟼ EN	 An animation that takes 
us on a dreamlike journey between 
longing, helplessness, and the 
longing for freedom.

How the World Feels Sometimes
⟼ Carina Exner
Video, 2025, 2'

⟼ DE	 Was fühlen wir in einer 
Welt der ständigen Eindrücke 
und Reizüberflutung?

⟼ EN	 What do we feel in a 
world of constant stimuli and 
sensory overload?

Cycle
⟼ Jonas Hensel
Video, 2025, 2'

⟼ DE	 Ein Junge kauft sich an einer 
einsamen Tankstelle einen Snack. 
Doch die Zeit…

⟼ EN	 A boy buys a snack at a 
deserted gas station. But time…

Guten Morgen / Good Morning
⟼ Anna Wenderoth
Video, 2025, 2'

⟼ DE	 Der tägliche Kampf, mit 
Depressionen zu leben.

⟼ EN	 The daily struggle of living 
with depression.

Für die Familienchronik /  
For the Family History
⟼ Julia Schilowski
Video, 2025, 13'

⟼ DE	 Der Film erzählt vom Zerbre-
chen einer Familie durch Migration 
und Rückkehr auf der Suche nach 
Heimat und Zugehörigkeit.

⟼ EN	 The film tells the story of a 
family torn apart by migration 
and the journey back in search of a 
home and a sense of belonging.

Am Rüschenweg 
⟼ Felicitas Dietl
Video, 2025, 7'

⟼ DE	 Der dokumentarische Essay 
erkundet in stillen Bildern die 
vielschichtige Erfahrung von Trauer.

⟼ EN	 Through quiet images, this 
documentary essay explores the 
multifaceted experience of grief.

Campus
Osnabrück University

Time-Based Art / SteamSpace

⟼ DE	 Im Kunst-Quartier des BBK und in der Gale-
rie im Fenster des Instituts für Kunst/Kunstpäd-
agogik der Uni Osnabrück werden die Arbeiten 
aus Zeitbasierter Kunst (Film, Sound, Performance 
und digitale Formate) sowie SteamSpace-Projekte 
mit Design Fiction/Design Futuring präsentiert. 
STEAM steht für Science, Technology, Engineering, 
Arts and Maths (dt. MINKT). Dieser Forschungs-
schwerpunkt von Prof. Dr. Bettina Bruder integ-
riert das Zusammenspiel von sozialen Struktu-
ren und technischen Systemen in einer inter- und 
transdisziplinären Erkenntnispraxis.

Die eingeladenen Künstler*innen und Desig-
ner*innen von SteamSpace mit Hagen Betzwieser, 
Elke Reinhuber, Vera Nowottny, Merlin Marski und 
Agnieszka Anna Wołodźko arbeiteten mit Studieren-
den an der Verwebung von Wissenschaft, Techno-
logie und künstlerischer Praxis. Hier wurde Wahr-
nehmung dekodiert und Unsichtbares sichtbar 
gemacht – so entstanden Modelle experimentel-
len Lernens, die nicht nur Wissen vermitteln, son-
dern institutionelle Codes von Wissenschaft und 
Kultur reflektieren und befragen.
Über künstlerische Experimente zu Fürsorge, Teil-
habe und ökologischer Verantwortung entsteht 
so ein gestaltbarer Möglichkeitsraum, in dem 

alternative Organisationsformen, Versammlun-
gen und kooperative Strukturen sichtbar werden. 
Gemeinsam verhandeln die Arbeiten den offenen 
Prozess zwischen Regelwerk und Imagination. Sie 
fragen, wie andere Codes, temporäre Allianzen und 
hybride Lernräume entstehen können. Assembly ist 
hier ein Ort für künstlerische Forschung, Vernet-
zung und Austausch, soziotechnische Exploration 
und gesellschaftliche Visionen – vorläufig, durch-
lässig und veränderbar.

Die Filme des Bereichs Zeitbasierte Kunst (Prof. 
Dr. Barbara Kaesbohrer) setzen sich mit der Unvoll-
ständigkeit und Brüchigkeit von Wahrnehmung, Fami-
lie und eigener Selbstbehauptung auseinander.

⟼ EN	 The Kunst-Quartier of the BBK (Association 
of Visual Artists) and the Galerie im Fenster of the 
Institute of Art / Art Education at the University of 
Osnabrück will present works from time-based art 
(film, sound, performance, and digital formats) as 
well as SteamSpace projects with design fiction/
design futuring. STEAM stands for Science, Tech-
nology, Engineering, Arts, and Maths. The research 
focus of Prof. Dr. Bettina Bruder integrates the 
interplay of social structures and technical sys-
tems in an interdisciplinary and transdisciplinary 
knowledge practice.

The invited artists and designers from Steam-
Space, including Hagen Betzwieser, Elke Reinhuber, 
Vera Nowottny, Merlin Marski, and Agnieszka Anna 
Wołodźko, worked alongside students to explore 
the intersection of science, technology, and artis-
tic practice. The process involved decoding per-
ception and making the invisible visible, resulting in 
models of experimental learning that not only impart 
knowledge, but also reflect on and question the in-
stitutional codes of science and culture.

Artistic experiments in care, participation, 
and ecological responsibility create a malleable 
space of possibility, making alternative forms of 
organisation, assemblies, and cooperative struc-
tures visible. Together, the works negotiate the open 
process that exists between rules and imagination. 
They explore how other codes, temporary alliances, 
and hybrid learning spaces might emerge. In this 
context, assembly becomes a space for artistic 
research, networking, exchange, socio-technical 
exploration and social vision – provisional, perme-
able and changeable.

The films in the time-based art section (Prof. 
Dr. Barbara Kaesbohrer) explore themes of incom-
pleteness, fragility, family and self-assertion.

⟼ �Project supervisor:  
Prof. Dr. Bettina Bruder

⟼ �Image: Part of SteamSpace- 
Explorer-Kit by Hagen Betzwieser
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Überfragt / At a Loss
⟼ �Lilly Brüning, Jona Xaver Bundschuh,  

Jonas Diekhaus, Frauke Düvel, Katharina Hanneken, 
Max Von der Heide, Leona Knaul, Fritzi Wagner

⟼ DE	 Die medienkünstlerische Manifestation des 
Infragestellung der Definitions?acht, der Kanonisie-
rung und ?er Grenzen der Repräsenta?ion ist hier die 
radikal? Praxis des ?, eine fortlaufen?e Denkbewegu?? 

Zur ?npassung der Kult??einrichtungen ?ei 
der?el?iger Utopi? un? kr?tischer Distanz ??? w?lche 
? insis??eren wir ?ls ?nc?m???? j?ne selb?str?fe-
rentie??e Nor?ie?ung m???fest?ert?r De?in?t?ons-
st??tegi?? neo?a?i?kal?sie???d?n ?kkr?ditie?t?? 
pr??t?s?h? H??dlung?g?woh?h?it?n zy?k?l? 
Stru?t?r?n pr?ax??l?g?isch?r ?piste??en se?ich?a?-
gie?en ???jenig?? dec?i?fri?re?den? e?th?lte?e?? 
?ei?e??? ?? ??????? ??? ????? ?????? ?? ????????? 
????? ????? ???? ??? ?????? ?????? ???? ?? ????????? 
???? ??? ????? ???? ??? ??????? ???? ?????? ?????? 
??? ????????????? ?????????? ???????????????? 
????????????????????? ????????????? 
em?f schrieb am Di., 1?. Feb. 2026, 12:?8: 
Hallo Henn?ng, 

leider habe ich tatsächlich ein Problem mit dem 
Form?t – kannst du mir den Text einfach in die Mail 
packen + zusätzlich als PDF zuschicken? 

Und die Grafik ist ein ??-Code / bzw. erinnert daran? 

Machen wir die institutionellen Strukturen sichtbar? 
Trauen wir uns das? 
Was, wenn sie es ablehnen? 
Wer besitzt die Definitionsmacht? 
Und wer entscheidet? 
Wir sind aufgeregt, und sie? 

Die Kunstwerkstatt der Musik- und Kunstschule der 
Stadt Osnabrück ist ein Ort der Sinneswahrneh-
mung, Kreativität und Fantasie. Er fördert Menschen, 
indem er sie mit künstlerischen Prozessen vertraut 
macht und die Kunst als soziales Netzwerk für alle 
Kulturen und Generationen versteht. 

⟼ EN	 The media art manifestation of questioning 
the ?ower of definition, the canonisation and th? 
limits of representa?ion is here the radica? practice 
of?, a contin?ous movemen?? of thought.

To ?dapt the cultura?? institutions ?o the ex-
?sti?g utopi?an? cr?tical distance???, whi?ch we in-
sis?? on??? self?-r?eferential?? norm?a?lisa?tion??? 
nifest?s de?in?tion str??tegy. neo?a?i?cal?it???th?n 
?ccr?dite?d?? pr??t?s?h? a??ction??habi?t?sv-
cy?c?l?h stru?t?r?e pr?ac??l?g?ic? ?piste?? 
se??a?ct? ???those?? dec?i?phi?er? r?ce?ve?d?? 

ma??e??? ?? ??????? ??? ????? ?????? ?? ????????? 
????? ????? ???? ??? ?????? ?????? ???? ?? ????????? 
???? ??? ????? ???? ??? ??????? ???? ?????? ?????? 
??? ????????????? ?????????? ???????????????? 
????????????????????? ????????????? 
em?f wrote on Tue, 1 Feb 2026, 12:?8:
Hello Henn?ng,

Unfortunately, I have a problem with the form?t – 
could you just put the text in the email and also 
send it as a PDF?

And the graphic is a ?? code / or reminiscent of one?

Are we making the institutional structures visible?
Do we dare to do that?
What if they reject it?
Who has the power to define?
And who decides?
We are excited, are they?

The art workshop at the City of Osnabrück’s Mu-
sic and Art School is a place of sensory percep-
tion, creativity and imagination. It inspires people 
by introducing them to artistic processes and en-
couraging them to view art as a social network that 
transcends cultures and generations.

⟼ �Project supervisor:  
Henning Lichtenberg

Campus
� Music and Art School Osnabrück
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Südamerika
Koloniale Narben, radikale Gegenwart

In mehreren südamerikanischen Ländern stehen in 
diesem Jahr Wahlen an. Auch ohne die völkerrechts-
widrigen Interventionen der USA – wie zuletzt in Venezuela – 
sind die politischen Aussichten düster. Viele Staaten des 
Kontinents werden bereits durch rechtsextreme Staatschefs 
und Verbündete der Trump-Administration regiert.

Mit Beiträgen u. a. von Ezequiel Adamovsky, Hélène Ferrarini, 
Manfred Kriener und Gabriela Wiener sowie neuen Karten 
und Infografi ken von Adolf Buitenhuis

Jetzt
bestellen

11 Euro, zzgl. Auslandsversand
broschiert, 96 Seiten
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Camera Austria

Platform Wars

14. 3. – 17. 5. 2026

Curated by Mona Schubert

S()fia Braga, Joshua Citarella, 
Ganslmeier & Zibelnik, 
Zarina Nares, Frida Orupabo

www.camera-austria.at
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VIDEOEX INTERNATIONALES EXPERIMENTAL FILM & VIDEO FESTIVAL ZÜRICH

28th Ed.                               22. – 31. MAY 2026                            VIDEOEX.CH

CH-FOKUS: Aurèle Ferrier      CH-SPECIAL: Augustin Rebetez      VIDEO WINDOW: Nicole Bachmann und Johanna Kotlaris       
Gastprogramm zu ISLAND mit Steina Vasulka, Roman Signer, Joan Jonas, Björk uvm.      ARTIST FOCUS: Kevin Jerome Everson, 
Lawrence Lek      SPECIAL: Bildgedichte von Maria Lang (1945-2014), präsentiert von Ute Aurand       Workshops, From the Archive, 
Performances, Kinderprogramm                                                                                                                              Programm online ab 5. May 2026

Courtisane
festival

notes on cinemanotes on cinema

1-5 April 2026
Ghent, Belgium

Image: Marthe Peters — Henry is a girl who likes to sleep / Marva Nabili — The Sealed Soil © Venera Films / Karim Aïnouz — Mariner of the Mountains
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